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I pronomi! Sono i pidocchi del pensiero. Quando il pensiero 
ha i pidocchi, si gratta, come tutti quelli che hanno i pidoc-
chi… e nelle unghie, allora… ci ritrova i pronomi: i pronomi 
di persona. 

Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore

“L’io, il più lurido di tutti i pronomi”1, afferma Carlo Emilio Gadda in 
La cognizione del dolore, romanzo composto tra il 1938 e il 1941 e pub-
blicato, seppur incompiuto, per la prima volta nel 1963. La frase esprime 
una forma di fastidio e d’insofferenza verso il narcisismo e l’autorefe-
renzialità di Gonzalo Pirobutirro, il protagonista e alter ego letterario 
dell’autore. Ma il suo male oscuro2 – come capiamo pagina dopo pagina 
– non si può iscrivere unicamente entro il microcosmo familiare, ma s’e-
stende e si dilata all’interno di un contesto socio-politico più ampio, di 
cui il triangolo edipico non costituisce un sistema isolato e chiuso, ma ne 
è parte integrante, in una costante interrelazione tra interno ed esterno. Il 
Maradegal, luogo fittizio in cui è ambientato il romanzo, è metafora della 
Brianza e dell’Italia fascista; ed è lì che il privato diventa politico, permet-
tendo di raccontare dall’interno una società in tutte le sue sfaccettature, 
nevrosi e contraddizioni. 

Similmente l’artista statunitense Lynn Hershman Leeson (1941, Cleve-
land – nota come Lynn Hershman fino al 1992), pioniera del cyberfem-
minismo, della video-arte e dei nuovi media, in momenti diversi della sua 
carriera si serve della creazione di altri sé e del racconto autobiografico 
per mostrare come i concetti d’identità e genere non esistano a-priori, ma 
che siano profondamente determinati dal contesto sociale e dalle tecnolo-
gie. Per Rosi Braidotti viviamo in un continuum, non in un dualismo, tra 

1 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, Garzanti, Milano 1997, p. 73.
2 Ivi, p. 128; G. Berto, Il male oscuro, Bur, Milano 2015.
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natura e cultura che è mediato dalla tecnologia; pertanto “non possiamo 
presupporre una teoria delle soggettività che dia per scontata la sua base 
naturalistica. […] Dobbiamo invece visualizzare il soggetto come un’en-
tità trasversale che comprenda l’umano, gli animali – nostri vicini genetici 
– e la terra come un intero, e fare ciò con un linguaggio comprensibile”3. 
Anche la teoria del corpo di Paul B. Preciado si situa al di là delle op-
posizioni maschile/femminile, uomo/donna, eterosessualità/omosessua-
lità. Le pratiche e le identità sessuali non sono niente di più che “mac-
chine, prodotti, strumenti, apparati, trucchi, protesi, reti, applicazioni, 
programmi, connessioni, flussi di informazioni e di energia, interruzioni 
e variazioni, chiavi, leggi di circolazione, confini, limiti, piani, logiche, 
attrezzature, formati, accidenti, detriti, meccanismi, usi, deviazioni…”4. 
LHL indossa diverse maschere, facendo propria la dimensione performa-
tiva di creazione identitaria definita da Judith Butler nel 1990 in Gender 
Trouble: se sono maschere in cera negli anni ’60 – come in Self-portrait 
as Another Person (1966-68) –, in tempi più recenti, con la creazione di 
un alter-ego virtuale in iPhone Crack: Self Portrait 2 (2012), assumono 
la forma dell’interfaccia; altre volte portano all’invenzione di una vera e 
propria identità altra come nel caso di Roberta Breitmore (1973-1979), la 
celebre performance durante la quale per sei anni LHL si è finta un’altra 
persona, con tanto di conto in banca, appartamento, terapista e patente 
intestata a una donna fittizia. Per quanto riguarda gli Electronic Diaries, 
che accompagnano l’artista dal 1984 al 1996, esiste invece uno scolla-
mento quasi impercettibile tra il sé e il racconto di sé, in cui il pubblico 
viene portato a credere alla veridicità della confessione fatta attraverso i 
video-tape. Non è tanto interessante indagare se il suo racconto sia auten-
tico, quanto interrogarsi sui modi e i motivi che stanno alla base di una 
creazione identitaria, in cui il sé dell’artista si declina non più come io ma 
come un noi. È una prima persona plurale che, con un approccio intimo e 
ombelicale in apparenza, costituisce una lente, un punto di vista privile-
giato, per leggere il contesto socio-politico in cui si inserisce.

Civic Radar, Antibodies, First Person Plural. Retrospettive

First Person Plural, oltre ad essere il titolo di una delle sezioni degli 
Electronic Diaries che verranno analizzate successivamente, è anche quel-
lo della mostre berlinese (19 maggio – 15 luglio 2018, The Shelf) e di 
quella madrilena (15 febbraio – 16 giugno 2019, CA2M), entrambe cu-

3 R. Braidotti, The Posthuman, Polity Press, Cambridge 2013, p. 82.
4 P. Preciado, Manifiesto Contra-sexual, Opera Prima, Madrid 2002, p. 19.
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rate da Anna Gritz, in cui i diari elettronici costruiscono il cuore del 
progetto espositivo, assieme al disco interattivo Lorna (1979-83), l’instal-
lazione Venus of the Anthropocene (2017) e alcuni film come Seduction of 
a Cyborg (1994), A Commercial for Myself (1978), Commercials for New 
York (1974) e The Dante Hotel (1972). Sempre nel 2018, dal 3 maggio 
al 5 agosto, l’HeK di Basilea ha presentato Antibodies, una mostra per-
sonale dedicata ai suoi recenti studi sulla biologia, la medicina rigenera-
tiva, gli anticorpi e la ricerca genetica, in cui considera il DNA l’ultima, 
estrema forma di sorveglianza e controllo. Questo progetto, seppur in 
forma parziale, è parte di Civic Radar, un’importate retrospettiva sul suo 
lavoro presso lo ZKM – Center for Art and Media di Karlsruhe (dal 13 
dicembre 2014 al 6 aprile 2015), con opere realizzate tra il 1963 e il 2014. 
La mostra è corredata dalla pubblicazione del catalogo ragionato edito 
da Pieter Weibel, importante punto di riferimento per rileggere la sua 
produzione artistica. Organizzato cronologicamente, il catalogo contie-
ne sette saggi inediti, una selezione di testi scritti dalla stessa LHL tra il 
1984 e il 2014, interviste e conversazioni con l’artista. Così Peter Weibel 
descrive la pratica di LHL nel saggio introduttivo: 

Per prima cosa, ci sono lavori che hanno a che fare con un punto di vista 
femminista circa il genere, le differenze sessuali, le politiche identitarie, le 
identità multiple, gli alter-ego, i cloni e le esistenze virtuali, i problemi di rap-
presentazione di sé, la propensione alla messinscena, al doppio e allo specchio. 
In secondo luogo, alcuni lavori mettono in discussione le politiche della rap-
presentazione come una variazione del peso dell’identità. Terzo, Hershman 
Leeson si lega alla biopolitica, alla vita artificiale e all’ingegneria genetica. 
Quarto, si occupa di critica istituzionale con lavori site specific, come la fon-
dazione dell’anti-museo The Floating Museum (1974-1978) e la sue mostre in 
spazi alternativi come le camere d’albergo. Quinto, il suo lavoro indaga temi 
come la sorveglianza, il controllo, la censura e la mancanza di privacy.5 

Questi temi, fatta esclusione per la critica istituzionale, si legano agli 
Electronic Diaries in cui, sempre per usare le parole di Weibel, “ridefi-
nisce la natura dell’identità umana nell’Era dell’Informazione”6. A tal 
proposito LHL, nel 1985 in Politics and Interective Media Art (1985), 
afferma: “L’innovazione tecnologica sta alterando in maniera plateale i 
termini di dialogo sociale e il dibattito politico e sta decentralizzando la 
comunicazione. Questo è particolarmente vero in un sistema autoritario, 
in cui si fa affidamento su un controllo centralizzato delle comunicazioni 
per mantenere il potere”7. Nell’intervista realizzata da Hou Hanrou, 

5 P. Weibel (a cura di), Introduzione a Civic Radar, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern 2016, p. 45.
6 Ivi, p. 65.
7 L.H. Leeson, “Politics and Interactive Media Art” in Civic Radar, cit., p. 363.
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che ne evidenzia l’impegno politico, LHL discute del contesto in cui ini-
zia a operare negli anni ’60 incentrando il suo discorso alla relazione tra 
tecnologia e vita quotidiana. Dichiara: “All’epoca c’era una sorveglianza 
di massa sugli americani, ma non era nella coscienza collettiva. Le perso-
ne non avevano i computer in quel periodo. I media erano onnipresenti 
ed erano considerati onniscienti – così come la pubblicità che imponeva 
identità basate su archetipi idealizzati e guidati commercialmente”. Inol-
tre l’uso di pratiche non ancora storicizzate, come il video e la perfor-
mance, è particolarmente comune tra le artiste donne operative tra gli 
anni Sessanta e gli anni Ottanta perché non ha una lunga tradizione in cui 
la presenza di artisti uomini è predominante. La performance negli anni 
Settanta è significativa per le donne che desiderano sfidare i formalismi, 
in quanto si rivela un modo per superare la divisone tra arte e vita, per 
esplorare le dinamiche relazionali tra artista e pubblico. Il video esten-
de l’impatto e la risonanza della performance, dando la possibilità non 
solo di ripeterla in tempi e in luoghi diversi, ma anche di creare forme 
d’intimità non possibili dal vivo. E se storicamente le donne della storia 
dell’arte avevano un ruolo di musa o di modella, è con queste (all’epoca) 
nuove forme d’arte che le artiste – tra cui LHL – riescono a destabilizzare 
le strutture della storia dell’arte e della critica convenzionale8. 

The Electronic Diaries (1984-1996) 

Nel 1984 LHL installa una video-camera nel suo studio e inizia a re-
gistrarsi da sola usando nastri in 4:3 che definisce “di seconda mano”9. 
Come afferma all’inizio di First Person Plural, non può permettersi un 
operatore e quindi sceglie di fare tutto da sé, pur non conoscendo i fun-
zionamenti della tecnologia. In questo modo nascono gli Electronic Dia-
ries, una video confessione in cui si rivolge direttamente alla videocamera 
come interlocutore. È composta da sette parti che si focalizzano su tema-
tiche tra loro differenti: Confessions of a Chamelian (1986), Binge (1987), 
First Person Plural (1988), Shadow’s Song (1990), Ring Cycle (1992), 
Re-Covered Diary (1994) e Cyberchild (1998)10. L’archivio del materiale 
prodotto in dodici anni è conservato presso l’Università di Standford, 
che si è occupata anche della digitalizzazione in tempi più recenti11. Ciò 
che presenta al pubblico è sempre frutto di una post-produzione, in cui 

8 A. Jones, Body Art/Performing the Subject, University of Minnesota Press, Minneapolis 
1998, p. 5.
9 Corrispondenza privata con l’autrice del 23 gennaio 2019.
10 P. Weibel (a cura di), Civic Radar, cit., p. 199.
11 Corrispondenza privata con l’autrice del 23 gennaio 2019.
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il materiale inedito viene editato e montato anche con il found footage 
proveniente da news dell’epoca che trattano di problematiche ambientali 
e politiche. In occasione della sua mostra allo Shed di New York nell’au-
tunno del 2019, per esempio, verrà presentato un nuovo montaggio degli 
Electronic Diaries12; ciò evidenzia quanto l’archivio – che sia privato o 
pubblico – non sia mai neutro, ma che sia sempre una forma di inter-
pretazione e di giudizio. La trasformazione dell’archivistica è il punto di 
partenza e la condizione di una nuova storia13, collettiva o individuale. 
Quello di LHL, quindi, può essere considerato un archivio autobiogra-
fico, in cui le scelte fatte in montaggio e in post-produzione concorrono 
a determinare una chiave di lettura e a formarne il senso. Inoltre, se-
condo l’approccio semiotico di Yvonne Spielmann che verrà analizzato 
successivamente, vi è una profonda corrispondenza tra il modo in cui le 
immagini in cui LHL si auto-rappresenta vengono raddoppiate, moltipli-
cate, rimpicciolite, stretchate, ribaltate – con un’estetica comune a molti 
video-clip dell’epoca – e ciò di cui parla nelle proprie video-confessioni, 
ovvero problematiche legate alla propria immagine e al peso, ai traumi 
infantili, al fantasma dell’olocausto. Gli effetti speciali servono a raffor-
zare le idee che illustra visivamente, come quando espone problemi legati 
al peso e la sua immagine nello schermo si allunga per sembrare più ma-
gra. Il video è quindi uno strumento di costruzione e ricostruzione di sé 
attraverso la propria storia personale. La sua apocalisse privata14 consiste 
in pensieri, paure e sogni che s’alternano al found footage legato allo 
scenario geo-politico mondiale, che considera di secondaria importanza 
rispetto ai suoi drammi personali, in un livello banalizzante di comuni-
cazione dei problemi15. Sono in gran parte mezzi primi piani, primi piani 
e close-up di se stessa, inquadrature che ricordano le talking heads dei 
telegiornali: il corpo appare di rado nella sua totalità. Come afferma in 
un video-tape, non mostra ciò che sta sotto l’ombelico perché sarebbe un 
modo per rendere evidenti le proprie debolezze16.

Binge. Un caso studio

In Binge (1987), ovvero Abbuffata, la video-confessione si focalizza sui 
problemi legati al peso (“le persone non vedono l’alcolismo o la dipen-

12 Corrispondenza privata con l’autrice del 23 gennaio 2019.
13 A. Jeronimidis, La scrittura della storia, Jaca Book, Milano 2006, p. 87.
14 L.H. Leeson, “First Person Plural. The Electronic Diaries of Lynn Hershman”, Hot-
wire production, 1984-1996, 01’05’’.
15 Y. Spielmann, Video: The Reflexive Medium, MIT Press, Cambridge MA 2008, p. 212.
16 L.H. Leeson, Binge, New Television WNET/WGBH, 1987, 22’19–23’01’’.
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denza da droghe, ma quando sei grasso vendono che sei fuori controllo: 
è un peccato visibile”) e all’alimentazione (“creavo un cuscinetto per le 
emozioni attraverso il grasso”, o ancora “i biscotti diventavano un surro-
gato del sesso”) in seguito all’abbandono da parte del marito, che quattro 
anni prima – come afferma nei primi minuti del video – uscì a comprare 
il giornale e non tornò mai più indietro. LHL, dopo i primi tre mesi, era 
ingrassata di 45 lbs (circa 20 kg). Puntualizza il costo di palestre e diete 
che l’avrebbero fatta tornare in forma, evidenziando da una parte come 
ciò corrisponda a una forma di ideologia neoliberale che sottende l’idea 
che si possa ottenere tutto attraverso la perdita di peso e il controllo del 
proprio corpo, dall’altra, quanto queste pratiche siano una forma di tec-
nologia del sé, così definite da Foucault: 

Sono quelle tecniche che permettono agli individui di effettuare con i 
propri mezzi [o con l’aiuto degli altri], un certo numero di operazioni sui 
propri corpi, sulle proprie anime, sui propri pensieri, sulla propria condotta; 
e questo in modo da trasformare se stessi, modificare se stessi, e raggiungere 
un certo stato di perfezione, di felicità, di purezza, di potere soprannaturale 
e così via.17

LHL descrive la relazione con la propria immagine, dalla quale affer-
ma di percepirsi separata, per poi affermare di evitare specchi e superfici 
riflettenti di ogni tipo. Affermazione tanto più paradossale se si pensa che 
la confessione si rivolge a una video-camera che, come vedremo nel pros-
simo capitolo, per Ina Blom è lo strumento ideale per la costruzione di 
un’autobiografia. Nel video specifica che non sarebbe in grado di parlare 
così liberamente se sapesse che qualcuno la sta guardando, insistendo 
sulla spontaneità e autenticità della confessione. Subito dopo afferma: 

Penso che stiamo divertendo una società di schermi, di strati diversi che 
ci impediscono di conoscere la verità, che è per lo più insostenibile, è troppo 
per noi da averci a che fare. Ci relazioniamo alle cose attraverso le repliche, 
attraverso le copie, attraverso gli schermi, attraverso le simulazioni, attraverso 
i facsimile, attraverso la finzione. Ci sentiamo a nostro agio con questo tipo di 
distorsione, una distorsione del nostro senso della verità e di valore.18

In questo modo, con l’uso di un medium live, mostra i limiti stessi dal 
video, mostrando che il dialogo con altri partner attivi in una conversa-
zione altro non sia altro che simulazione19. 

17 M. Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sé, Edizioni Cronopio, Napoli 2012, p. 39.
18 L.H. Leeson, Binge, New Television WNET/WGBH, 1987, 05’25’’– 06’03’’.
19 Y. Spielmann, Video: The Reflexive Medium, cit., p. 212.
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Un’autobiografia in tempo reale

Il libro di Yvonne Spielmann Video: The Reflexive Medium viene 
pubblicato per la prima volta nel 2007 apportando una nuova prospet-
tiva alla video-arte con il suo approccio semiotico e la sua analisi del 
passaggio da analogico e digitale. La sua nozione di riflessività (in ori-
ginale reflexivity) è fondamentale per la comprensione dell’inclinazione 
autobiografica del video e quindi della scelta di LHL di usare specifica-
tamente quel medium.

Riflessivo, secondo i significati riportati dalla Treccani, è ciò “che si 
riflette su se stesso, o esprime una riflessione, un ripiegamento su se 
stesso”20. Si riferisce in particolare alla linguistica, in cui un verbo riflessi-
vo è un “verbo transitivo in cui il soggetto dell’azione ne è anche l’oggetto, 
in cui cioè il soggetto compie e subisce insieme l’azione”21. Anche il video 
è nel contempo oggetto e soggetto dell’azione. Per Spielmann la produ-
zione estetica dipende dalle proprietà tecniche del medium: la specificità 
del video, in quanto medium elettronico, deriva dal trasferimento di un 
segnale elettronico che è in costante movimento, circolando dalla came-
ra al monitor. Per questo motivo, così come accade con i verbi riflessivi 
che sono sia oggetto sia soggetto dell’azione, esiste una simultaneità tra 
produzione e riproduzione, che è fondamentale per il video-feedback e 
per i sistemi di sorveglianza. Inoltre, il video “non genera immagini come 
unità e non mostra la materialità di una pellicola cinematografica”22, ma è 
un flusso instabile e immateriale. Ciò significa che le immagini sono mo-
dificabili all’infinito attraverso processori, sintetizzatori e keyer. Il video 
per questa sua riflessività è considerato uno strumento spontaneo, senza 
filtri – tutte caratteristiche adatte alla costruzione di un’autobiografia. 
Infatti, secondo Helen Westgeet, “l’immediatezza è spesso il termine che 
viene maggiormente usato nella descrizione dei primi lavori video”23. 
Viene percepito essere in tempo reale, che è “il modello di ciascuna espe-
rienza temporale”24. 

Proprio per questo motivo in The Autobiography of Video (2016) Ina 
Blom afferma che una delle caratteristiche del video sia quella di avere 
una durata analoga a quella della vita. Questo tipo di tecnologia ha porta-
to un cambiamento radicale nelle memorie sociali e ha contribuito a dare 
forma a nuovi tipi di soggettività. “Le nuove tecnologie garantiscono non 

20 “Riflessivo”, Treccani, Visualizzato il 12 marzo 2019, http://www.treccani.it/vocabola-
rio/riflessivo/.
21 Ibidem.
22 Y. Spielmann, Video: The Reflexive Medium, cit., p. 1.
23 H. Westgeest, Video Art Theory: A Comparative Approach, Wiley Blackwell, Malden 
MA 2016, p. 20.
24 Ivi, p. 21.
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solo nuove forme di espressione visuale ma anche nuovi modi di produ-
zione, di distribuzione e di presenza pubblica; in breve, nuove superfici 
sociali”25. Ciò che evidenzia Ina Blom in relazione al video è “che cosa 
accade alle soggettività, nello specifico ad artisti, quando la storia è scritta 
dal punto di vista di un agente non-umano, quando le stesse macchine 
agiscono come quasi-soggettività”26. Esplora la nozione del video intesa 
come una tecnologia legata alla memoria e espande il concetto di Yvonne 
Spielmann di riflessività connettendolo al meccanismo di feedback dei 
circuiti chiusi. Specifica che “l’autobiografia del video non dovrebbe es-
sere confusa con il video come medium per l’autobiografia”27: il video è 
prima di tutto una tecnologia di data-storage in quanto la sua invenzione 
serve a trasmettere su un televisore memorie precedentemente registrate 
e a produrre un archivio di queste trasmissioni. Archivio che è in costante 
aggiornamento, che non è mai fisso o dato una volta per tutte. Il lavoro 
di LHL “riflette sulle potenzialità del medium come un veicolo per le 
memorie e evoca la consapevolezza circa il potere del video come uno 
strumento alternativo per il ricordo nelle pratiche sociali”28.

Un Narciso elettronico

La riflessività è considerata un’importante nozione nella costruzione 
dell’identità come evidenzia Rosalind Krauss nel 1975 nel suo celebre 
saggio Video: The Aesthetic of Narcissism. In linea con la sua analisi, il 
vero medium del video consiste in una situazione psicologica al cui cen-
tro si trova il sé. “Poiché la tecnologia video permette che l’immagine sia 
nel contempo registrata ed esposta, il performer può usare il video-mo-
nitor come specchio”29. Il live-feedback rende possibile un’interazione 
in tempo reale con l’immagine di se stessi sul monitor. Krauss tratta in 
particolare Centers (1971) di Vito Acconci, in cui l’artista si filma mentre 
indica il centro del monitor per 20 minuti, e Boomerang (1974) di Nancy 
Holt e Richard Serra, in cui il delay crea un’eco nella voce dello speaker. 

Secondo LHL, che evidenzia la struttura pseudo-participatoria del-
la televisione – per McLuhan un medium freddo –, il video permette 

25 I. Bloom, The Autobiography of Video: The Life and Times of a Memory Technology, 
Sternberg Press, Berlino 2016, p. 183.
26 Ivi, p. 26.
27 Ivi, p. 183.
28 H. Westgeest, Video Art Theory: A Comparative Approach, cit., p. 74.
29 C. Tamblyn, “Significant Others: Social Documentary as Personal Portraiture in Wom-
en’s Video of the 1980s” in Illuminating Video: an Essential Guide to Video-Art, S.Jo. 
Fifer, D. Hall (a cura di), Aperture in association with the Bay Area Video Coalition, New 
York 1990, p. 406.
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un dialogo fittizio, come quello tra Narciso ed Eco. Afferma: “Uno dei 
requisiti del dialogo video è che non risponde. Piuttosto, esiste come 
una stasi in movimento; un discorso a senso unico; come uno specchio 
ingannevole che assorbe invece di riflettere”30. Corrisponde alla fase la-
caniana dello specchio, che è importante per la costruzione dell’identità 
nella prima fase dell’infanzia. Jacques Lacan pone una distinzione tra 
occhio – l’atto attivo di guardare – e lo sguardo – quando il soggetto è an-
che l’oggetto che viene osservato: il soggetto, nell’atto di vedere, è anche 
passivo. Il corpo è sia soggetto sia oggetto. “Nel campo visivo, lo sguardo 
sta fuori, io sono guardato, il che vuol dire: io sono l’immagine”31. Ov-
vero: lo sguardo riduce il soggetto a un oggetto del desiderio. Tuttavia, 
l’identificazione della propria immagine può essere una cattiva interpre-
tazione (misrecognition), in quanto permette di comprendere di non es-
sere un intero unificato, ma che esista un profondo divario tra conscio 
e inconscio. “L’immagine allo specchio è solo una fantasia di controllo 
e unità, una negazione del fatto che siamo, in quanto umani, profonda-
mente divisi”32. Non esiste una soggettività unica e definita, e le identità 
multiple di LHL sembrano evidenziare questo concetto. 

Voyeur al di là dello schermo

Nel 1975 nel saggio Visual Pleasure and Narrative Cinema Laura Mul-
vey approfondisce l’idea lacaniana dello sguardo e la applica a quello 
maschile, analizzando quanto le donne vengano rese oggetto nei classici 
film di Hollywood realizzati tra gli anni ’30 e ’50. Dimostra il modo in 
cui l’inconscio della società patriarcale struttura la forma dei film e ritrae 
l’attitudine voyeuristica del cinema, descrivendo la scopofilia come “il 
piacere di guardare l’altro come se fosse un oggetto”33. Le donne vengo-
no mostrate in quanto oggetti sessuali non solo per i personaggi maschili 
interni al film, ma anche per il pubblico. Illustra tre tipi diversi di sguar-
do che vengono associati al film: “quello della camera quando registra 
l’evento pre-filmico, quello in cui il pubblico guarda il prodotto finale, 
e quello dei personaggi all’interno dell’illusione dello schermo”34. Sot-

30 L. Hershman, “The Fantasy Beyond Control” in Illuminating Video: An Essential 
Guide to Video-Art, S Jo. Fifer, D. Hall (a cura di), cit., p. 267.
31 J. Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis, tr. in. A. Sheridan, Pen-
guin, Harmondsworth 1979, p. 106.
32 M. Hatt, C. Klonk, Art History. A Critical Introduction to Its Methods, Manchester 
University Press, Manchester 2006, p. 186.
33 L. Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema” in Film Theory and Criticism: Intro-
ductory Readings, L. Braudy, M. Cohen (a cura di), Oxford UP, New York 1999, p. 835.
34 Ivi., p. 838.
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tintende che l’attitudine patriarcale sia così radicata all’interno della so-
cietà che anche le donne stesse – più o meno inconsapevolmente – siano 
partecipi di questa oggettificazione di loro stesse. L’embedding di queste 
ideologie e discorsi fa sì che si guardino attraverso gli occhi di un uomo. 
Quando confrontiamo le immagini di donne o le immagini di ciò che 
noi distinguiamo essere ciò che consideriamo come donna, l’atto di in-
terpretazione e ricognizione spesso conferma significati ideologicamente 
sessisti e patriarcali per quella figura35. La costruzione di un’identità fem-
minile, che possiamo considerare volutamente stereotipata ed enfatica, 
attraverso i video in una confessione diretta come gli Elettronic Diaries 
può essere considerata una critica nei confronti del fallocentrismo. Nella 
sua apocalisse privata tutti i problemi al di fuori di quelli personali sono 
considerati di secondaria importanza, mentre il found footage che tratta 
argomenti di attualità dimostra il contrario. Le questioni relative alla sua 
immagine corporea sono cruciali in quanto lei non ne è soddisfatta, o fa 
finta di esserlo, poiché non corrisponde a ciò che ci si aspetta che le don-
ne sembrino, criticando il fatto che l’identità di genere sia un prodotto 
sociale e storico, non una questione naturale.

Per quanto riguarda questo approccio voyeuristico nei confronti dei 
corpi femminili, Micki McGee in Narcissism, Feminism, Video: Some so-
lutions to the Problem of Representation dichiara che può essere inter-
pretato come una critica al potere degli uomini nelle arti visive, in cui le 
donne storicamente sono considerate passive. Martha Gever, nel suo arti-
colo sulla video-arte femminile degli anni ’80, pone enfasi sulle istituzioni 
sociali e sul modo in cui queste sono state incorporate o indirizzate nei 
video dalle donne. Una questione centrale per le femministe non è soltan-
to la rappresentazione della femminilità, ma anche quella del pubblico 
femminile. “L’importanza delle teorie psicoanalitiche per le femministe è 
che riconosce il potere delle strutture inconsce che sostengono standard 
oppressivi di mascolinità e femminilità”36. Conclude illustrando una 
varietà di estetiche con cui dimostra l’impossibilità di trovare principi 
comuni all’arte delle donne. “Esiste, forse, un set di termini critici che 
si potrebbero dire femministi, termini che sono storicamente insperabili 
dagli altri discorsi politici” come “la concezione della sfera pubblica e 
privata, il nucleo familiare, l’identità razziale e nazionale, la cultura del 
consumatore, il potere aziendale”37. 

35 R. Parker R., G. Pollock, Framing Feminism: Art and the Women’s Movement, 1970-85, 
Pandora, Londra 1987, p. 48.
36 M. Gever, “The Feminism Factor: Video and Its Relationship to Feminism” in Illumi-
nating Video: an Essential Guide to Video Art, cit., p. 229.
37 Ivi, p. 241.
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Video-confessioni: identità multipli, soggetti instabili

Non solo Roberta Breitmore, ma anche gli Electronic Diaries commen-
tano il modo in cui si costruisce l’identità, in questo caso attraverso la con-
fessione che, per Foucault, è “un rituale in cui la sola espressione, indip-
endente dalle conseguenze esterne, produce una modifica intrinseca nella 
persona che l’articola: la esonera, la redime, e le promette la salvezza”38. I 
discorsi di LHL riflettono ciò di cui ci si aspetta che una donna della sua 
età parli: da ciò che dice comprendiamo che gran parte dei suoi problemi 
siano radicati nel suo divorzio, e nella mancanza d’amore che ne é seguita. Il 
saggio di David E. James sugli Electronic Diaries dichiara che la condizione 
fondamentale di tutto il lavoro è “l’instabilità di se stessa come soggetto”39, 
rivelando una contraddizione profonda. “Da una parte, la richiesta per un 
implicito soggetto coerente in cui auto-identificarsi nella sua iniziale affer-
mazione di dire la verità; dall’alta, il rifiuto di questa possibilità in quanto le 
registrazioni rivelano quanto la verità sia sempre soggettiva e che il soggetto 
sia invece multiplo, schizofrenico, un repertorio di ruoli di fantasia”40. LHL 
gioca con diversi sé, e ciò si può collegare alla nozione di schizofrenia secon-
do Deleuze e Guattari: questa rompe il corpo organizzato e, così facendo, 
elude le forme di controllo. Nella loro critica alla psicoanalisi, come forma 
borghese che riduce tutti i problemi al triangolo edipico senza considerare 
altre implicazioni sociali, pongono l’accento sul ruolo dell’”immagine cor-
porea – l’ultimo avatar dell’anima”41. Affermano: “Se c’è un problema che 
non esiste nella schizofrenia, è il problema dell’identificazione”42.

Yvonne Spielmann nel capitolo Video and Virtual Environment (212-
216) tratta nello specifico le “questioni identitarie in ambienti determina-
ti dai media”, la creazione di identità fittizie e i problema del controllo:

Hershman cerca di richiamare l’attenzione su come la televisione e i media 
di sorveglianza elettronica in generale cambino le strutture di comunicazione, 
offrano relazioni virtuali a personaggi virtuali (come Roberta) e, soprattutto, 
attraverso la programmazione interattiva preposta alla partecipazione e at-
traverso la delineazione dell’identità, li fa diventare strumenti per governare 
desideri e bisogni, che sono organizzati quando non controllati.43

38 M. Foucault, The History of Sexuality: Volume 1, an Introduction, tr. in. Robert Hurley, 
Vangate Books, New York 1978, pp. 61-62.
39 D.E. James, “Lynn Hershman: The Subject of Autobiography” in Resolutions: Con-
temporary Video Practices, M. Renov, E. Suderburg (a cura di), University of Minnesota 
Press, Minneapolis 1996, p. 126.
40 Ivi, 128.
41 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-edipo: capitalismo e schizofrenia, tr. id. A. Fontana, Ei-
naudi, Torino 1975, p. 23.
42 Ivi, p. 81.
43 Y. Spielmann, Video: The Reflexive Medium, cit., p. 212.
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Il saggio di Michael Renov Video-confessions indaga l’uso della camera 
come strumento di confessione ed evidenzia come “la video-confessione 
in prima persona soddisfi la formula di Foucault della confessione come 
un discorso in cui il soggetto parlante è anche il soggetto delle dichiarazio-
ni, in cui il soggetto parlante è al contempo e necessariamente il soggetto 
dell’enunciato”44. Se, per Foucault, le pratiche di confessione hanno un 
impatto non solo sull’individuo ma anche sulla società, ciò è vero anche e 
soprattutto se vengono realizzate attraverso i media, nel caso di LHL un 
medium elettronico. In questo caso specifico, la sorveglianza diventa una 
forma di auto-sorveglianza, in un regime di trasparenza in cui il soggetto si 
confessa da sé. Byung-Chul Han in Psicopolitica: il neoliberismo e le nuove 
tecniche del potere evidenzia, attraverso un’indagine sui big data e sul data 
mining, un cambio di paradigma in atto nel sistema neoliberale dominato 
da forme di produzione immateriale: nel panopticon digitale in cui ciascu-
no comunica e si mette a nudo volontariamente con forme di confessione 
virtuale ciò che viene sfruttato come forza produttiva non è più il corpo, 
come nella società disciplinare, ma la psiche stessa. Ciascuno produce dati 
personali che sono costantemente monetizzati e commercializzati: nel ca-
pitalismo dei like45 e delle emozioni46 lo sfruttamento diventa autosfrutta-
mento. In una forma di trasparenza portato all’eccesso il sé diventa un 
quantified self, determinato e determinabile da un’insieme di dati. Ciò si 
ricollega al pensiero di LHL: nell’intervista realizzata da Hou Hanru affer-
ma che “così come noi usiamo la tecnologia, questa ci usa e ci sorveglia. 
C’è un doppio legame tra voyeurismo e sorveglianza. Il più perverso tipo 
di sorveglianza è il tracking biologico dei nostri corpi. Non siamo guardati 
solo esternamente ma anche internamente – dall’interno verso l’esterno”47.

Tecnologie dell’osservatore

Il meccanismo della confessione con cui si manifesta la verità del sog-
getto costituisce una delle principali modalità con cui si sono progressi-
vamente articolati un regime scientifico di verità e un insieme di tecniche 
di governo. Donna Haraway evidenzia lo sviluppo delle teorie legate al 
corpo politico durante l’intero periodo della rivoluzione industriale48. 

44 M. Renov, “Video confessions” in Resolution: A Critique of Video Art, P. Podesta (a 
cura di), Los Angeles Contemporary Exhibitions, Los Angeles 1986, p. 85.
45 B.C. Han, Psicopolitica: il neoliberismo e le nuove tecniche del potere, nottetempo, Roma 
2016, p. 25.
46 Ivi, p. 53.
47 H. Haru, “Interview With Lynn Hershman”, in Civic Radar, cit., p. 176.
48 D. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, Routledge, 
New York 1991, p. 8.
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Sia la teoria di Adam Smith sul mercato e sulla divisione del lavoro, 
sia Thomas Malthus con il progetto di legge che metteva in relazione 
persone e risorse simboleggiano l’unione tra forze naturali e progres-
so economico nei primi anni dell’industrializzazione e del capitalismo. 
Per quanto riguarda Darwin, “senza dubbio la moderna concezione 
evoluzionistica della popolazione, come fondamentale gruppo naturale, 
deve molto alla classica idea di corpo politico, che è inestricabilmente 
intrecciato con le reazioni sociali di produzione e riproduzione”49. Mi-
chel Foucault scrive: “Per il governo degli uomini nelle nostre società, 
ciascuno è chiamato non solo a obbedire, ma anche a produrre e rendere 
pubblica la verità su di sé”50. 

Nella sua analisi della prigione, della sessualità e della follia Foucault 
pone in questione le ragioni per le quali alcuni comportamenti inizino 
a essere considerati come devianti in certi periodi e non prima (come 
il vagabondaggio e la schizofrenia), e come la nozione di normalità in 
molti campi sia diventata una questione chiave allo scopo di mantenere 
il controllo in maniera efficace. Il suo concetto di biopolitica riguarda il 
controllo della vita delle persone in un regime di trasparenza, ottenuto 
specialmente attraverso la pratica della confessione. Secondo Foucault, 
questa è un rituale in cui “la sola espressione, indipendentemente dalle 
conseguenze esterne, produce intrinseche modificazioni nella persona 
che le articola: lo esonera, redime e purifica; lo libera dal peso degli erro-
ri, lo libera e gli promette la salvezza”. Un altro concetto chiave nei regi-
mi di sorveglianza deriva dall’analisi del panopticon di Jeremy Bentham, 
un modello di prigione progettato nel 1791. Per la sua forma ciascun 
detenuto può essere visto senza che sia consapevole del momento esatto 
in ciò accade, obbligandolo così a mantenere un comportamento alline-
ato agli standard. Questo tipo di regime di sorveglianza permette che il 
prigioniero sia mantenuto disciplinato e obbediente. 

Queste nozioni sono importanti anche per la fondamentale analisi rea-
lizzata da Jonathan Crary sulla cultura visiva del Novecento attraverso il 
modo in cui si è costruita l’idea di osservatore. Da Foucault deriva l’im-
portanza del potere sociale e delle istituzioni in relazione alla visione, che 
diventano sempre più standardizzate con l’industrializzazione e i nuovi 
apparati tecnologici. Nella sua discussione sui dispositivi del pre-cinema, 
Crary dichiara che “Foucault enfatizza incessantemente sui modi in cui 
le soggettività umane diventano oggetto di osservazione, in forme di con-
trollo istituzionale o di studio scientifico e di comportamento; ma nega le 
nuove forme attraverso cui la visione in quanto tale è diventata una forma 

49 Ibidem.
50 M. Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sé, cit., p. 114.
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di disciplina o un modo di lavoro”51. Evidenzia come il modello della ca-
mera oscura e la prospettiva inizino a essere messe in dubbio in relazione 
a nuovi bisogni di mobilità e controllo generati dall’industrializzazione e 
dal capitalismo. “Per Foucault, la modernità del diciannovesimo secolo 
è insperabile dal modo in cui i diffusi meccanismi di potere coincidono 
con nuovi modelli di soggettività, e quindi descrive un range di tecniche 
pervasive e locali per controllare, mantenere e creare nuove utili mol-
teplicità di individui”52. I dispositivi del pre-cinema, che sono costruiti 
inizialmente per lo più per scopi scientifici per studiare la percezione e la 
fisiologia, mettono in discussione la posizione e il ruolo dell’osservatore, 
dichiarando che non c’è nulla di fisso o stabile. È interessante notare 
che LHL abbia rivisitato alcuni di questi dispositivi del diciannovesimo 
secolo, come il kinetoscopio di Edison in Room of One’s Own e il fucile 
cronofotografico di Etienne-Jules Maray per mettere in discussione la po-
sizione del pubblico nelle gallerie d’arte. 

Se, in riferimento a questo tema, il catalogo della mostra omonima 
allo ZKM di Karlsruhe Ctrl: Rhetorics of Surveillance from Bentham to 
Big Brother del 2002, editato da Thomas Y. Levin, Ursula Frohne e Pe-
ter Weibel, analizza diverse questioni relative alla sorveglianza attraverso 
differenti progetti artistici, non include la pratica di LHL. Nel saggio Art 
in the Age of Biopolitics, pubblicato originariamente nel 2002 all’inter-
no del catalogo di Documenta11 e nel 2005 come capitolo del libro Art 
Power, Boris Groys, indagando la documentazione come forma d’arte, 
afferma: “Sotto le condizioni dell’era biopolitica di oggi, la vita stessa è 
diventata oggetto di intervento tecnico e artistico”53 in quanto sia la vita 
sia l’arte sono profondamente influenzate dalla tecnologia. Attraverso la 
sua analisi si comprende che, poiché la vita non è più da considerarsi un 
mero evento naturale, la differenza tra realtà e finzione è unicamente una 
questione di narrativa. 

Un’analisi interessante del concetto foucauldiano di biopolitica legato 
a LHL è il saggio di Milena Tomic Biopolitical Effigies: The Volatile Life-
Cast in the Work of Paul Thek and Lynn Hershman Leeson. Si concentra 
in particolare sulle sculture in cera che, per le sue connotazioni volatili, da 
una parte sfidano il sistema biopolitico di controllo e, dall’altra, riducono 
gli individui a stereotipi. “Il corpo diventa un luogo di iscrizione sociale 
e politica piuttosto che una verità biologica già data”54. L’articolo si rife-

51 J. Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Cen-
tury, MIT Press, Cambridge MA 1990, p. 25.
52 Ibidem.
53 B. Groys, Art Power, MIT Press, Cambridge MA 2008, p. 54.
54 Rosemary Betterton, An Intimate Distance: Women, Artists and the Body, Routledge, 
Londra 1996, p. 15.
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risce alla performance di Roberta Breitmore come un buon esempio di un 
autoritratto confessionale in cui si includono stereotipi di genere ed entità 
biopolitiche (per esempio, la sua identità viene raccontata attraverso foto-
grafie scattate da un investigatore privato). Evidenzia come sia in Roberta 
Breitmore sia negli Electronic Diaries si abbia un eccesso di elementi radi-
canti nel trauma, che “fanno sì che i confini tra stereotipo e realtà vissuta, 
rappresentazione e irrapresentabile, finzione e realtà si sfumino”55.

Oltre il cyborg

Un altro concetto importante per comprendere la pratica di LHL – in 
quanto lavora con le tecnologie e più recentemente con le biotecnologie e 
la genetica – è l’idea del cyborg delineata da Donna Haraway, per la quale 
è “una macchina cibernetica e un organismo, una creatura con una realtà 
sociale così come una creatura di finzione”56. Il cyborg trascende i duali-
smi su cui si basa la cultura occidentale, ovvero maschile/femminile, cor-
po/mente e, non ultimo, natura/cultura: è “un’immagine condensata sia 
di immaginazione sia di realtà materiale”57. Dalla sua analisi si evidenzia 
quanto gli esseri umani siano un prodotto della società e della cultura in 
cui sono immersi, mettendo il crisi il concetto di naturalità: la tecnologia 
ha trasformato notevolmente le nostre vite e il nostro concetto di corpo, 
trasformazione che non ha fine. In questo senso l’approccio femminista è 
un modo visionario per superare le differenze tra classe e genere. 

L’immaginario cyborg può suggerire una via di fuga al dualismo con cui ab-
biamo sempre spiegato i nostri corpi e i nostri strumenti a noi stessi. È un sogno 
non per un linguaggio comune, ma per un’infedele eteroglossia. Significa che, al 
contempo, distruggiamo e costruiamo macchine, identità, relazioni.58

Isabella Scott nell’articolo A Brief History of Cyberfemminism pubbli-
cato su Artsy nel 2016 menziona LHL come pioniera della new media 
art in riferimento all’alter-ego di Roberta Breitmore di cui, negli anni ’90, 
crea una versione virtuale CybeRoberta: una bambola nei cui occhi è in-

55 Milena Tomic, “Biopolitical Effigies: The Volatile Life-Cast in the Work of Paul Thek 
and Lynn Hershman Leeson”, Tate Papers no.24, Autunno 2015, Visualizzato il 12 marzo 
2019, http://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/24/biopolitical-effigies-paul-
thek-and-lynn-hershman-leeson.
56 D. Haraway, “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the 
Late Twentieth Century” in The Cybercultures Reader, D. Bell e B.M. Kennedy (a cura 
di), Routledge, Londra 2000, p. 291.
57 Ivi, p. 292.
58 Ivi, p. 316.
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corporata una camera che carica il mondo reale online. Più in generale, 
si può affermare che LHL abbia sin dall’inizio compreso il ruolo delle 
tecnologie nella creazione delle soggettività e dell’identità di genere. 

Questa distinzione tra natura e artificio nella comprensione dei corpi 
viene rigettata non solo da Donna Haraway, ma – tra gli altri – anche da 
Paul B. Preciado nel suo Manifesto contrasexual del 2002, che estende 
la sua analisi alla triade sesso-genere-sessualità. L’eterosessualità norma-
tiva governa i corpi, l’identificazione sessuale, il genere e la sessualità; 
è una forma di governo e di controllo della produzione e riproduzione 
delle forme capitaliste del controllo umano. Secondo Preciado non solo 
il genere ma anche sesso e sessualità vanno intese come una tecnologia 
socio-politica complessa. 

La controsessualità non è la creazione di una nuova natura, piuttosto la 
fine della Natura come un’ordine che legittima la subordinazione di alcuni 
corpi ad altri. È in primo luogo un’analisi critica delle differenze di sesso 
e genere, prodotti di un contratto sociale eterocentrico, le cui performance 
normative sono state iscritte nei corpi come verità biologiche. […] I corpi 
riconoscono loro stessi non come uomini o come donne, ma come corpi par-
lanti, e riconoscono gli altri come corpi parlanti. […] Rinunciano non solo 
ad un’identità sessuale fissa e determinata naturalmente, ma anche ai benefici 
che potrebbero venire dalla naturalizzazione degli effetti sociali, economici e 
giuridici delle loro pratiche significanti.59

Sostiene inoltre la necessità di non studiare e descrivere più il sesso 
come un elemento parte della storia naturale della società a favore di 
un’equivalenza (e non eguaglianza) di tutte le soggettività, al di là della 
produzione disciplinaria della sessualità descritta da Michel Foucault.

La storia dell’umanità beneficerebbe se venisse ribattezzata come la storia 
delle tecnologie, con sesso e genere intesi come apparati iscritti all’interno di 
un complesso sistema tecnologico. Questa storia delle tecnologie non è altro 
che l’effetto di una negoziazione permanente dei confini tra umano e animale, 
corpo e macchina, ma anche tra organico e plastico.60

In Binge LHL, di cui viene inquadrato solo il volto, interroga il suo 
interlocutore riguardo la prima esperienza sessuale e su quanto questa 
abbia determinato la propria identità e percezione di sé. “In francese 
quando si ha un orgasmo si parla di piccola morte. È importante morire 
diverse volte nel corso della vita per comprendere ed essere responsa-
bili per il resto della propria esistenza. Forse anche perdere perso è un 

59 P. Preciado, Manifiesto Contra-sexual, cit., p. 18.
60 Ivi, p. 20.
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modo per trasformarsi in un’altra forma che speriamo possa portare con 
sé tutti i valori positivi che desideriamo”61. La perdita di peso è quindi 
– secondo LHL – un esempio di tecnologia del corpo che permette la 
creazione di una forma di sé e che lascia spazio a una nuova identità da 
costruire e creare. 
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Prima persona plurale. The Electronic Diaries (1984-1996)

Questo saggio si focalizza su Lynn Hershman Leeson (Cleveland, 1941 – 
conosciuta come Lynn Hershman fino al 1992), in particolare sul progetto 
The Electronic Diaries (1986-1998) in cui utilizza la video-camera non solo 
come uno strumento di confessione e di controllo, ma anche di costruzione 
identitaria e di genere. Dal racconto che fa di sé emerge una versione volu-
tamente stereotipata del femminile, legata al divorzio con il marito e a pro-
blemi d’accettazione del proprio corpo. Lynn Hershman Leeson dimostra 
così che la stessa idea di genere non esiste a priori, ma che è una costruzione 
sociale, storica e tecnologica. Si analizza quindi la relazione tra tecnologia e 
soggettività, in questo caso specifico in riferimento alla video-arte secondo 
gli studi di Rosalind Krauss, Yvonne Spielmann, Ina Blom e Micki McGee. 
Sono le caratteristiche stesse del medium, in particolare la sua immediatezza, 
a farne lo strumento ideale per l’auto-biografia, per il racconto di sé e per la 
confessione. Un altro concetto importante nell’analisi della sua pratica arti-
stica è quello del cyborg secondo Donna Haraway, che è concepito come una 
macchina cibernetica organica che trascende i dualismi su cui si basa la cultu-
ra occidentale, come maschile/femminile, corpo/mente, natura/cultura. 

Parole chiave: identità, cyberfemminismo, video, biopolitica, tecnologia 

First Plural Person. The Electronic Diaries (1984-1996)

This essay focuses on Lynn Hershman Leesons (Cleveland, 1941 – 
known as Lynn Hershman until 1992), in particular on her project The 
Electronic Diaries (1986-1998) in which she uses the video-camera not 
only as a medium of confession and control, but also for the construction 
of gender and identity. On purpose, a stereotyped version of the feminine 
emerges from what she reveals about herself, as her main topics are the 
divorce from her husband and the acceptance of her body. In this way 
Lynn Hershman Leeson demonstrates that gender does not exist a priori, 
but is socially, historically and technologically constructed. The relationship 
between technology and subjectivity is analyzed with references to video-
art according to Rosalind Krauss, Yvonne Spielmann, Ina Blom and Micki 
McGee: the characteristics of the medium itself, particularly its immediacy, 
make it the perfect instrument for auto-biography and confession. Another 
important concept for her research is the cyborg which, according to Donna 
Haraway, is conceived as a cybernetic organism that exceeds the dualisms 
on which western culture is based: male/female, culture/nature, mind/body. 

Keywords: identity, cyberfemminism, video, biopolitics, technology 


