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On regarde toujours l’esthétique comme étude spéciale, 
alors qu’elle est la clef des vérités surnaturelles. 

(K11, OC VI, 3, p. 356)

On a toujours philosophé. La philosophie n’est pas comme – 
autant que nous savons – la géométrie, comme la chimie, etc., 

quelque chose qui a une date. Elle est éternelle comme l’art.
(Ki1, OC VI, 1, p. 175) 
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La théologie contemporaine est devenue une dimension de l’humain, 
pourrait-on dire, étant donné qu’il y a un évidement substantiel des élé-
ments qui ont caractérisé le «théologique» dans le passé. Ainsi on veut 
indiquer une diversité radicale en ce qui concerne le point de départ, 
c’est-à-dire l’hypothèse de la foi, qui n’est plus certaine et confirmée, et 
donc n’est plus capable de fournir une base pour se déployer logique-
ment, dans un système de dérivations axiomatiques discursives.

La question contemporaine sur la théologie part plutôt d’un contexte 
négatif, d’une absence constitutive de sens qui, cependant, ne cesse 
jamais de demander, ni d’exiger une interprétation, ou, au moins, une 
direction. Au centre d’une existence radicalement insensée – signalée à 
maintes reprises par les grands penseurs du XX siècle – quelque chose se 
montre, un espace est maintenu entre les choses, au-delà de l’existant. Le 
caractère démonstratif d’une transcendance est l’expérience qui le plus 
souvent dans le contemporain pousse à entrelacer la recherche philoso-
phique avec la dimension théologique. C’est une expérience pleinement 
esthétique, perceptive, sensorielle et sensuellement connotée, qui fait du 
corps le centre d’une recherche qui veut aller au-delà de la finitude elle-
même. Pour sa part, la théologie ne devient pas une dimension de rem-
plissage, sereine et apaisée, mais un lieu où la tension entre désir et réalité 
est maintenue ouverte, que le besoin de preuves expérientielles qui la 
mène aux limites du mysticisme.

Dans ce contexte de pensée, on peut certainement situer et relire la 
philosophie de Simone Weil (1909-1943), philosophe française du siècle 
passé, souvent encadrée par des attributions uniques, au sein de classifi-
cations rigides qui, à partir des problèmes liés à la question théologique, 
ils risquent de masquer la richesse de sa pensée ainsi que les nuances 
théoriques qu’elle nous offre. Le sens de cette contribution sera préci-
sément celle de tracer, en suivant Simone Weil, une proposition esthé-
tico-théologique exemplaire, qui se place au cœur d’une pensée forte et 
unitaire, avec une manière et un style originaux par rapport au contem-
porain. Il y a, en effet, une continuité substantielle de finalité, un élément 
structurant de sa pratique philosophico-existentielle, qui la conduit de la 
philosophie de Platon, à travers le matérialisme révisé et renouvelé par le 
mysticisme, à penser à un «monde de phénomènes» sauvé de l’intérieur, 
à travers une action transformée par le regard sur la beauté.

Sur ce chemin, à la fois théorique et pratique, les pensées issues de 
la tradition gnostique, ainsi que de l’hindouisme, du bouddhisme et du 
taoïsme – qui, à différents moments de la vie de Weil, reviennent comme 
une opportunité de réflexion et prennent une grande importance, en leur 
offrant des éléments qui structureront ensuite la position weilienne par-
ticulière vis-à-vis de la théologie.
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1. Sauver les phénomènes

L’un des jalons d’une grande partie de la littérature sur Simone Weil 
est sa sensibilité bien connue envers les pauvres, les marginalisés ou les 
«sans voix»1. La capacité d’écouter les plus faibles est une constante 
inévitable de toutes les anecdoctes qui rappellent les traits dominants 
de sa personnalité. Pour commencer, alors qu’elle était encore petite, 
par compassion pour la douleur des soldats au front pendant la pre-
mière guerre mondiale, elle prend part à des initiatives – plus ou moins 
efficaces – pour essayer d’apporter sa propre contribution2: ou quand, 
en tant que jeune étudiante qui s’apprête à entrer dans la plus grande 
institution universitaire, l’École normale supérieure3 à Paris, elle se 
retrouve à discuter furieusement avec Simone de Beauvoir – trop bour-
geoise pour elle – à propos de la famine qui sévissait en Chine4. La 
nécessité de comprendre le monde, de le «sentir» à travers son corps, 
s’accompagne en elle d’une sensibilité hypertrophique à l’égard de la 
souffrance de l’autre.

D’un autre côté, Simone Weil se retrouve également à grandir dans un 
contexte particulier: le moment historique et intellectuel est celui d’une 
«génération contre», selon la définition repris par Domenico Canciani (et 
d’autres), qui souligne comment il y a – même dans la singularité de la vie 
de Simone Weil -, un certain air du temps.

Les jeunes qui franchissent le seuil des institutions scolaires et universitai-
res dans les années vingt manifestent une évidente aptitude à l’opposition: ils 
sont contre, contre la bourgeoisie, ses valeurs, sa morale, contre les pouvoirs 
et la politique de la III République. […] le mot résumant l’impératif moral 
qui les fait entrer en politique – l’engagement – prend place dans le vocabulai-
re courant au cours des années trente et finit par caractériser l’époque.5

1 “Le malheur est par lui même inarticulé. Les malheureux supplient silencieusement 
qu’on leur fournisse des mots pour s’exprimer” (Collectivité-Personne-Impersonnel-Droit-
Justice, OC V, 1, p. 225).
2 S. Pétrement, La vie de Simone Weil, Fayard, Paris 1997, p. 26.
3 Cf. P. Peyrefitte, Rue d’Ulm. Chronique de la vie normalienne, Flammarion, Paris 1963; J. 
– F. Sirinelli, Génération intellectuelle. Khâgneux et normaliens dans l’entre-deux-guerres, 
Fayard, Paris 1988.
4 “Une grande famine venait de dévaster la Chine, et on m’avait raconté qu’en apprenait 
cette nouvelle, elle avait sangloté: ces larmes forcèrent mon respect plus encore que ses 
dons philosophiques. J’enviais un cœur capable de battre à travers l’univers entier. Je 
réussis un jour à l’approcher. […] elle déclara d’un ton tranchant qu’une seule chose 
comptait aujourd’hui sur la terre: la Révolution qui donnerait à manger à tout le monde” 
(S. de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Gallimard, Paris 1958, pp. 236-237).
5 D. Canciani, Simone Weil. Le courage de penser, Beauchesne, Paris 2011, pp. 58-59; lire 
aussi ivi, pp. 57-87.
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La rencontre avec la philosophie dans la classe d’Alain6, pendant 
les années de la khâgne, où elle apprend à penser écrivant tous les 
jours, est dominée par l’intérêt pour la rigueur de la pensée et l’exi-
gence morale de sauver le monde. Il y a deux maîtres pour Simone 
Weil, Platon et Kant7: le Bien de Platon, avec sa référence constant 
à la Beauté, dès la forme sensible jusqu’à l’intelligible, et la liberté 
pratique de Kant, mais aussi une exigence de justice qui dérive de 
la raison, un besoin de cohérence rationnelle8 plus cartésienne. Plus 
tard elle écrira au père Perrin: “Sous le nom de vérité j’englobais aussi 
la beauté, la vertu et toute espèce de bien, de sorte qu’il s’agissait 
pour moi d’une conception du rapport entre la grâce et le désir. La 
certitude que j’avais reçue, c’était que quand on désire du pain on ne 
reçoit pas des pierres”9.

Dans la classe d’Alain, Simone Weil fixe son paradigme du Bien 
comme quelque chose qui ne peut pas exister; le Bien doit être toujours 
au-delà de l’existant, doit être quelque chose d’autre que le représen-
table, même si, d’une certaine manière, il doit maintenir un lien avec 
l’expérience, sinon il serait impossible de le retrouver. En ce sens, la 
Beauté est la trace sensible du Bien.

Elle arrive à décrire le Bien sur la trace d’Alain, mais plus encore 
de son maître Jules Lagneau10: l’existence réelle manque de valeur, on 
peut dire qu’elle est proprement irréelle. Nous sommes en présence 
d’un discours déjà ascétique-mystique, mais dans lequel manque la 
“preuve”, à savoir la vérité de l’expérience personnelle, comme il y en 
aura une plus tard.

Comment l’a écrit à ce propos Miklos Vëto:

6 Émile-Auguste Chartier (1868-1951), le pseudonyme Alain est utilisé pour signer ses 
propos dans les revues. Propos (1906 – 1936), Pléiade Gallimard, Paris 1956, 1973, 2 
voll.; Les Arts et les Dieux, Gallimard, Paris 1958; Les Passions et la Sagesse, Gallimard, 
Paris 1960. Sur Alain: G. Bénézé, Généreux Alain, PUF, Paris 1962; G. Pascal, L’idée de 
philosophie chez Alain, Bordas, Paris 1970; O. Reboul, L’homme et ses passions d’après 
Alain, PUF, Paris 1968, 2 voll. 
7 M. Narcy, Limites et signification du platonisme de Simone Weil, dans Ch. Delsol (éd.), 
Simone Weil, éd. du Cerf, Paris 2009, pp. 397-421.
8 M. Marianelli, La «tradition cartésienne» et l’idée de philosophie d’Alain à S.Weil, “Ca-
hiers Simone Weil”, XXXVIII, 1, mars 2015, pp. 31-48.
9 Autobiographie spirituelle. Marseille, 14 mai 1942, Œ, p. 769.
10 J. Lagneau, Célèbres leçons et fragments, PUF, Paris 1964; G. Monod, Pensée et action 
chez Jules Lagneau, in “Revue de Métaphysique et de Morale”, 1952, 57, pp. 117-148; S. 
Pétrement, Sur la religion d’Alain (avec quelques remarques concernant celle de Simone 
Weil), in “Revue de Métaphysique et de Morale”, LX, 1955, 3, pp. 306-330; S. Pétrement, 
Remarques sur Lagneau, Alain et la philosophie allemande contemporaine, in “Revue de 
Métaphysique et de Morale”, 1970; A. Canivez, Jules Lagneau, professeur de philosophie. 
Essai sur la condition de professeur de philosophie jusqu’à la fin du XIXe siècle, Publica-
tions de la Faculté des Lettres de l’Université de Strasbourg, t. II, 1965.
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En fait l’absence d’existence propre que la “réalisation” du Bien re-
quiert ne s’inscrit pas dans un discours de la théologie négative, mais pos-
sède un sens authentiquement “positif”. Le non-être, le néant du Bien qui 
“résulte” de la renonciation à tous les biens possibles et actuels conduit 
au Bien suprême.11

Il faut renoncer aux fruits de l’action, à la beauté, il faut se refuser de 
consommer le beau, parce que ce sont les seuls moyens pour le maintenir. 

Tout en tenant compte des difficultés d’interprétation présentées par 
les premiers écrits12, qui sont en fait des devoirs scolaires ou universi-
taires, on peut néanmoins reconnaître des thèmes déjà identifiés, comme 
celui de l’action efficace liée à l’abstention, dont parle Le conte des six 
cygnes, où le salut des frères est lié à la capacité de la sœur de s’abstenir 
d’agir13. Abstention, dressage du corps et de l’âme, sont des questions qui 
vont revenir plusieurs fois dans les écrits de la “maturité”. 

Si nous lisons la philosophie de Simone Weil dans une perspective 
de continuité, nous pouvons remarquer immédiatement la cohérence qui 
caractérise sa pensée, en termes de recherche inépuisable de la vérité. Ce 
qui change, au fil des ans, c’est l’orientation. 

Étant dans l’impossibilité de restituer cette évolution14 pas à pas (à 
travers un usage systématique des textes), j’utiliserai quelques écrits pour 
concentrer ensuite mon attention sur les Cahiers, qui constituent un ate-
lier d’écriture extraordinaire, irremplaçable quand on veut comprendre 
de l’intérieur les modalités expérimentales de cette pensée, et la tentative 
de construire une voie mystico-esthétique. 

Parlant au père Perrin, dans une longue lettre dite Autobiographie spi-
rituelle15, Simone Weil avoue à son ami: “Je peux dire que toute ma vie 
je n’ai jamais, à aucun moment, cherché Dieu. […] Dès l’adolescence 
j’ai pensé que le problème de Dieu est un problème dont les données 
manquent ici-bas et que la seule méthode certaine pour éviter de le ré-

11 M. Vëto, Le désir du Bien dans la pensée de Simone Weil, in C. Delsol (ed. par), Simone 
Weil, Cerf, Paris 2009, p. 187.
12 Voir Les premiers écrits de Simone Weil (1925-1934). I. L’entrée en philosophie, in “Ca-
hiers Simone Weil”, XLI, 4, déc. 2018.
13 Voir Le conte des six cygnes dans Grimm, Œ, p. 804. Voir aussi, C. Herrando, Traces 
possibles de surnaturel dans deux écrits de jeunesse de Simone Weil, in “Cahiers Simone 
Weil”, XLII, 1, mars 2019, pp. 17-38.
14 On peut lire: R. Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, du Cerf, Paris 
2001; Id., Simone Weil. L’attention au réel, Michalon, Paris 2009 (tr. it. Par F. Negri, 
Simone Weil. L’attenzione al reale, Asterios, Trieste 2016); D. Canciani, Simone Weil. Le 
courage de penser, Beauchesne, Paris 2011.
15 Œ, pp. 767-780.
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soudre à faux, ce qui me semblait le plus grand mal possible, était de ne 
pas le poser”16. 

La question sur Dieu est absurde, au-delà de toute logique, étant don-
né que les données pour la résoudre manquent ici. Cependant, dans cet 
aveu, il y a aussi un clair besoin de vérité, étant donné que ce qu’elle 
dit est le résultat d’un questionnement qui s’abstient de répondre, parce 
qu’elle pense que toute réponse positive et décisive ne serait qu’une idole 
fausse et trompeuse17. 

2. L’expérience du malheur, la beauté du monde 

La demande de vérité envers le monde passe, dans les premières 
années d’activité philosophique de Simone Weil, par un engagement 
constant surtout du point de vue politique et social, dans les plus grands 
enjeux de son temps qui, autour des années trente, sont concentrés sur 
la question du travail. Le travail peut-il transformer le monde? Le travail 
peut-il préserver la pensée et, en effet, l’aider à mieux comprendre les 
mécanismes de la vie quotidienne? Ou, plutôt, le travail est-il la vraie 
source de l’esclavage contemporain ?

Dans ce domaine aussi, l’exemple du maître Alain est particulièrement 
significatif pour la jeune étudiante qui commence à s’intéresser à la ques-
tion des travailleurs, du syndicalisme, et qui finit par se rapprocher de 
la position du syndicalisme militant depuis de nombreuses années. La 
participation de Simone Weil à la discussion sur le travail, dans le cadre 
du syndicalisme révolutionnaire, se concrétise dans des critiques ponc-
tuelles et pénétrantes, adressées en ce sens aux partis de l’époque, qui 
sont composés de “professionnels de la parole” qui parlent sans compé-
tence, tandis que les ouvriers sont plutôt muets sur les vrais besoins. Il 
faut alors trouver un moyen de connaissance de la vraie situation dans 

16 Ivi, p. 768.
17 “Paradoxalement, I’impossibilité de représenter la transcendance est sauvée par le fait 
de remplir de symboles hétérogènes du sacré le champ de vision: de fait la possibilité 
de passer par des révélations différentes empêche de considérer sa révélation propre- 
la porte étroite – comme une révélation en mesure de dire et de confier à la parole les 
attributs de la divinité, risquant ainsi de I’objectiver et d’en faire une idole. La priorité 
accordée à l’image bonne – le symbole- par rapport à la parole, montre que forcer le 
silence de Dieu en le contraignant à la réponse, peut finir en idolâtrie […], tandis que 
lire les analogies entre les symboles des différentes révélations, en les distinguant les unes 
des autres, renvoie au caractère ineffable du divin, qu’aucune image ne saurait dire, mais 
que l’éclatement des symboles et leur renvoi évoquent apophatiquement” (W. Tommasi, 
Simone Weil. Segni idoli simboli, Franco Angeli, Milano 1993, p. 22l. Sulla particolare 
modalità di lettura mistica delle immagini del mondo, si veda anche F. Negri, La passione 
della purezza. Simone Weil e Cristina Campo, Il Poligrafo, Padova 2005.
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les usines. Le choix d’entrer dans l’usine dérive de la volonté d’ «essayer 
sur sa propre chair» le sens des nombreux mots entendus et prononcés 
pendant ces années, mais la plonge dans une expérience qui la changera 
à jamais, la rendra «esclave». Weil éprouve le malheur absolu18.

Ce qui est défini de plus en plus clairement par la philosophe, c’est un 
paradigme de la condition humaine, déterminée par la souffrance, carac-
térisée par la pesanteur qui marque inévitablement le destin de l’homme. 
La participation à la guerre d’Espagne (1936) ne fait que renforcer cette 
conviction, incitant la philosophe à essayer des moyens alternatifs pour 
expliquer la réalité du monde, dans lequel le mal et la force agissent et si 
souvent triomphent – et trouver ainsi une autre vérité. Ces événements, 
qui se succèdent en peu de temps, conduisent Simone Weil à radicaliser 
sa recherche, sans toutefois abandonner les modalités typiques de sa pen-
sée, en particulier, la nécessité de s’appuyer absolument sur l’écriture, par 
laquelle Simone Weil essaie de répandre le résultat de ses spéculations. 
L’écriture est un outil fondamental de clarté, et en même temps constitue 
une incitation à la rationalité, une contrainte nécessaire à mieux penser, 
mais aussi le lieu de la construction d’une histoire qui, nous le verrons, a 
à voir avec l’indicible.

La tâche du philosophe n’est pas de posséder la vérité – étant donné 
son incommensurabilité -, mais d’essayer de comprendre le monde et, 
dans la mesure du possible, de faire participer les autres à ses propres 
réalisations; il doit se mettre au service du monde, comme Platon l’avait 
expliqué grâce à son fameux mythe de la caverne, dans la République, ou 
comme Alain le faisait habituellement, écrivant dans les journaux et les 
revues. «Il faut aimer ce qui existe»19 a écrit Alain et on peut bien dire 
que Simone Weil a certainement fait sien cet enseignement.

18 “Pour moi personnellement, voici ce que ça a voulu dire, travailler en usine. Ça a 
voulu dire que toutes les raisons extérieures (je les avais cru intérieures, auparavant) sur 
lesquelles s’appuyaient pour moi le sentiment de ma dignité, le respect de moi-même ont 
été en deux ou trois semaines radicalement brisées sous le coup d’une contrainte brutale 
et quotidienne. Et ne crois pas qu’il en soit résulté en moi des mouvements de révolte. 
Non, mais au contraire la chose au monde que j’attendais le moins de moi-même – la 
docilité. Une docilité de bête de somme résignée. […] Lentement, dans la souffrance, j’ai 
reconquis à travers l’esclavage le sentiment de ma dignité d’être humain, un sentiment 
qui ne s’appuyait sur rien d’extérieur cette fois, et toujours accompagné de la conscience 
que je n’avais aucun droit à rien, que chaque instant libre de souffrance et d’humiliations 
devait être reçu comme une grâce, comme le simple effet de hasards favorables” (S. Weil, 
La Condition ouvrière, Gallimard, Paris 1951, pp. 20-21).
19 “C’est ainsi, voilà ce que l’on peut dire. Et ce n’est pas peu dire. Exister, c’est quelque 
chose; cela écrase toutes les raisons. […] Mais ce qui existe ne mérite pas d’être aimé? 
Assurément non. Il faut aimer le monde sans le juger. Il faut s’incliner devant l’existence. 
Je n’entends pas qu’il faut tuer sa propre raison, et comme se noyer dans le lac […] Il 
faut respecter ce qu’on a de Raison, et réaliser la Justice autant qu’on le peut. Mais il faut 
savoir aussi méditer sur cet axiome: aucune raison ne peut donner l’existence, aucune 
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S’il est vrai que ce que nous expérimentons est la force, la pesanteur 
qui enchaîne tout le monde, cependant, ce monde reste aussi marqué par 
la beauté pour elle. Pour explorer le monde dans sa vérité, nous devons 
alors être prêts à accepter son insuffisance, le manque d’un sens explicite 
et clair, à accepter la contradiction continue entre être et devoir être. 
Cette perception parfaite de la contradiction du monde est la marque de 
la vérité, impossible à dépasser et, donc, la vrai beauté.

L’existence, c’est le lieu des contraires; le bien n’existerait pas sans le mal.
Dieu en tant qu’il existe, c’est l’univers des phénomènes. Dieu en tant 

qu’autre que l’univers est autre que l’existence.20

L’expérience de la nécessité conduit Simone Weil à comprendre que 
l’existence même des contradicteurs indique des aspects absolument 
insolubles par la raison, immuables, mais qui, précisément pour cette rai-
son, deviennent les signes tangibles de la réalité, contrairement aux jeux 
mobiles de l’imagination.

S’il y avait un vide, il y aurait abaissement – ou passage pour la grâce. Les 
hommes travaillent par l’imagination pour boucher les trous par où passerait 
la grâce, et à cet effet ils se font au prix d’un mensonge des idoles, c’est-à-dire 
des biens relatifs pensées comme biens hors de toute relation.21

Le plus grand risque est toujours de laisser aller notre imagination pour 
combler les lacunes de la réalité, alors que ce sont précisément par celles-
ci que la grâce peut passer. S’abstenir d’agir et accepter la nécessité, c’est 
l’enseignement qui traverse toute sa production de la philosophe comme 
un fil conducteur, assumant évidemment des connotations différentes. 
Le monde qui résiste à nos efforts d’assimilation, avec sa nécessité et sa 
résistance, constitue un mur absolument insurmontable à toute préten-
tion idéaliste ou de résorption égocentrique. Simone Weil reconnaît dans 
les difficultés de la raison naturelle les signes d’une raison surnaturelle 
qui se montre et, cependant, ne peut qu’être acceptée et non résolue. 
En contemplant ces contradictoires, Simone Weil retrouve la vérité non 
seulement de Platon – considéré toujours le premier maître du mysti-
cisme occidental – mais, en général, de la philosophie22. “Ce sentiment 

existence ne peut donner ses raisons. Une femme qui accouche, c’est tout autre chose 
qu’un Archimède qui invente” (Alain, Propos, op. cit., pp. 32-33).
20 K7, OC VI, 2, p. 453.
21 K4, OC VI, 2, p. 151.
22 L’influence de Platon, fondamentale pour comprendre la philosophie weilienne, est 
cependant marquée par l’interprétation particulière que lui donne le philosophe. “Le 
principe reçu d’Alain, d’aller directement au texte en négligeant les commentaires, vaut 
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d’impossibilité, c’est le sentiment du vide. Le contempler longtemps avec 
acceptation, c’est ouvrir le passage à la grâce”23.

La raison naturelle doit donc conduire à une évidence de la raison sur-
naturelle, à tracer sa présence dans la réalité, et ainsi la clé pour com-
prendre le monde cesse d’être seulement une question d’intelligence.

Pour retourner à l’imagination24, il faut toujours comprendre qu’il 
s’agit d’une faculté naturelle de l’homme, qui peut agir différemment 
selon l’intentionnalité qui la dirige. En ce sens, il y a une mauvaise uti-
lisation qui tend à en faire un instrument pour cacher la douleur et le 
manque de sens du monde; cependant, il y a aussi un usage positif qui 
la transforme en instrument de contemplation de l’ordre des choses. 
Simone Weil se réfère au concept de lecture25 pour expliquer les diffé-
rentes qualités de notre expérience du monde. Comme toutes les facultés 
humaines, l’imagination doit être éduquée:

L’imagination est toujours liée au désir, c’est-à-dire à la valeur. Seul le désir 
sans objet est vide d’imagination. Le beau est un, non voilé d’imagination. Il y 
a présence réelle de Dieu dans toute chose non voilée d’imagination. Le beau 
capture la finalité en nous et la vide de fin, capture le désir et le vide d’objet.26

Le monde est stratifié, interpénétré avec des significations, des sym-
boles, des ouvertures inattendues qui ne peuvent être trouvées, pleine-
ment perçues qu’à travers notre corps, comme des signes qui affectent 
lentement notre peau. “Transformer le rapport de sensibilité entre soi et 
l’univers, comme, par l’apprentissage, l’ouvrier a transformé le rapport 

aussi pour les commentaires philologiques, fût-ce sous la forme des apparats critiques qui 
accompagnent, dans les éditions modernes, les textes anciens, et l’on voit Simone Weil 
se servir indifféremment d’éditions de valeur très inégale. Ce n’est pas à la lettre, c’est au 
sens qu’elle s’attache. […] S’il arrive à Simone Weil de ne pas se fier au texte qu’elle a 
sous les yeux. c’est, là encore, parce qu’il n’est pas fidèle au sens qu’elle croit savoir être 
le sien” ( M. Narcy, Le domaine grec, dans S. Weil, Œuvres complètes, par A. Devaux e F. 
de Lussy, VI, 1, Gallimard, Paris 1988, pp. 19-33, pp. 21-22). Cf. M. Narcy, Simone Weil. 
Malheur et beauté du monde, Ed. du Centurion, Paris 1967. 
23 K4, OC VI, 2, p. 152.
24 “L’imagination nous est donnée pour la faire descendre. L’imagination, c’est l’énergie 
supplémentaire. En tant qu’elle s’accroche à une partie du monde, elle ment (fausses lec-
tures). Il faut la couper de tout objet pour que l’infini l’accroche. La couper de tout objet, 
c’est la faire descendre au point de l’espace et du temps que nous occupons. La joie pure 
et la douleur pure y servent” (K6, OC VI, 2, p. 319).
25 “Le monde est un texte à plusieurs significations, et on passe d’une significations à une 
autre par un travail; un travail où le corps a toujours part, comme, lorsqu’on apprend 
l’alphabet d’une langue étrangère, cet alphabet doit entrer dans la main à force de tracer 
les lettres. Faute de quoi tout changement dans la manière de penser est illusoire” (Lectu-
re, Annexe IV, O C VI, 1, p. 411).
26 K10, OC VI, 3, p. 267.
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de sensibilité entre lui-même et l’outil. De toute souffrance, de tout mal-
heur, penser: «C’est l’univers qui me rentre dans le corps»”27.

Pour Simone Weil, le travail de la raison n’est que le préalable à un 
véritable achèvement mystique: une fois que la raison a pénétré, à travers 
l’attention, la réalité, elle apprend à la lire dans sa multiplicité et, de cette 
façon, son action parvient à la non-lecture, à savoir à lire le monde sans la 
violence du concept, par une acquisition de la vérité qui déplace l’inten-
tionnalité de la possession à la contemplation et laisse les choses être dans 
leur vérité. La non-lecture est le résultat de l’attention. Dans ce sens, “la 
droite est ce que je trace en pensant la droite pure. La vérité est ce que 
je pense – ce que je lis dans les apparences – en désirant la vérité. […] 
On ne veut pas changer ce qui est”28. La non-lecture est le résultat d’une 
“perte de perspective”, fonctionnelle à l’acquisition d’un regard capable 
d’accepter le besoin et de voir sa beauté.

L’univers est l’image de Dieu, mais non pas l’univers vu d’un point de vue. 
Dans l’univers vu d’un point de vue, il ne peut y avoir équilibre et plénitude 
qu’imaginaires, et par un travail illimité de l’imagination, travail épuisant.

L’univers vu par Dieu est pour l’homme un invariant sans nom ni forme.29

3. “Suit une masse non ordonnée de fragments”30

Cette maigre indication nous ramène au sens des Cahiers, que nous 
avons déjà utilisés dans notre analyse, vus par Simone Weil elle-même 
comme un dépôt de richesse in fieri, une masse non ordonnée mais en 
évolution, exactement comme son expérience et ses recherches sont en 
constante évolution, des chemins de la liberté. À l’intérieur du cahier 
K11, nous retrouvons l’histoire de son expérience mystique, modeste-
ment insérée dans la masse des notes, mais soigneusement conservée et 
intitulée plus tard Prologue. Une clé incontestablement indispensable 
pour aller plus loin dans notre interprétation.

Il entra dans ma chambre et dit: «Misérable, qui ne comprends rien, qui 
ne sais rien. Viens avec moi et je t’enseignerai des choses dont tu ne te doutes 
pas.» Je le suivis. […] Il m’avait promis un enseignement, mais il ne m’ensei-
gna rien. Nous causions de toutes sortes de choses, à bâtons rompus, comme 
de vieux amis. 

Un jour il me dit : «Maintenant va-t’en.» Je tombai à genoux, j’embrassai 

27 Ivi, p. 410.
28 OC VI, 1, p. 313.
29 K5, OC VI, 2, p. 186.
30 K11, OC VI, 3, p. 370.
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ses jambes, je le suppliai de ne pas me chasser. Mais il me jeta dans l’escalier. 
Je le descendis sans rien savoir, le cœur comme en morceaux. Je marchai dans 
les rues. Puis je m’aperçus que je ne savais pas du tout où se trouvait cette 
maison.31

Cette histoire présente de nombreux points d’intérêt: tout d’abord, 
c’est une rencontre personnelle, soudaine, hors de la volonté de la 
philosophe, un acte de grâce, qui conserve néanmoins une impression 
de violence. Cette rencontre n’aboutit à aucune connaissance, aucune 
«vérité» n’est partagée et puis transmise comme témoignage, mais une 
série d’actes quotidiens sont vécus ensemble: parler, discuter, man-
ger32 et boire ensemble. Vivre, comme si c’était la première fois, la 
goût des choses33.

C’est un véritable éveil du corps, qui parvient à donner un nouveau 
sens aux activités quotidiennes, et renouvelle définitivement le regard de 
la philosophe. En ce sens, nous devons relire la plupart des pages des 
Cahiers également à la lumière de cette rencontre.

Évidemment, Simone Weil a voulu que nous prenions en compte 
les faits auxquels fait référence le récit du Prologue, qui remontent 
plus ou moins à 1938, et donc tout ce qui se passe après est mar-
qué par cette certitude: celle d’une vérité qui vient soudainement, 
dans le moment de la plus grande douleur, quand le malheur a fait un 
balayage net de nos revendications de contrôle et nous avons accepté 
la nécessité et le fait que nous ne pouvons pas posséder la réponse de 
l’existence.

En plus de la connotation de grâce, typique de la rencontre mys-
tique, dans l’histoire de Simone Weil, il est évident, comme nous 
l’avons dit, que c’est le corps qui fait l’expérience: manger, boire, dor-
mir et se réveiller ... Les actes corporels essentiels sont partagés avec 
un Autre, ce qui implique sa présence physique. C’est donc le corps 
qui devient le témoin de la vérité de ce qui s’est passé, mais aussi le 
seul moyen de racheter l’insuffisance du monde des phénomènes. Si 
nous voulons sauver le monde des phénomènes, nous ne pouvons le 
faire que par le corps.

Quand Simone Weil parle de lire le monde, on peut comparer cette 

31 Ivi, pp. 369-370.
32 Sur le manger: M. Shibata, Si on a faim, on mange, in “Cahiers Simone Weil”, XXXII, 
1, mars 2009, pp. 41-63.
33 “Parfois il se taisait, tirait d’un placard un pain, et nous le partagions. Ce pain avait vrai-
ment le goût du pain. Je n’avais jamais plus retrouvé ce goût. Il me versait et se versait du 
vin qui avait le goût du soleil et de la terre où était bâtie cette cité. Parfois nous étendions 
sur le plancher de la mansarde, et la douceur du sommeil descendait sur moi. Puis je me 
réveillais et je buvais la lumière du soleil” (K11, OC VI, 3, p. 369).
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notion à celle d’une époché phénoménologique34, une pratique de l’atten-
tion qui nous aide à dégager le champ des résidus conceptuels et égocen-
triques de “notre” savoir. Rolf Kühn, réfléchissant sur cette comparaison 
possible, écrit:

Selon toute évidence, l’idéal cartésien de clarté, exigeant d’éloigner du 
cogito toutes les idées reçues par une époché s’unit chez Simone Weil à une 
critique transcendentale rappelant celle de Kant comme de Husserl, que l’on 
retrouve aussi chez Lagneau et Alain, chez lesquels cette critique se mani-
feste par la détermination des limites concernant les facultés de notre rai-
son. Mais en même temps cette régression réflexive doit rendre transparente 
l’implication intéressée du moi phénoménal dans ce qui a été «pensé». De 
cette manière réductive ou phénoméno-logique, la métaphysique reste à ja-
mais inséparable d’une éthique se rapportant au réel ontologique, parce que 
le «travail sur soi» qui est identique au processus d’élucidation immanente 
de la pensée vise également une «transformation de l’être» en fonction des 
différents modes d’apparaitre à dégager.35

Ce qu’on va découvrir, quand on est capable d’accomplir cette 
opération, c’est une vérité, un résidu d’absolu qui a toujours été 
présent dans le monde. Il existe une vérité qui habite le monde ab 
aeterno et qui s’est transmise selon différentes formes dans l’histoire 
de l’homme: des traditions sacrées aux contes de fées, des chansons 
populaires aux expériences mystiques, son message est unique et tou-
jours d’actualité36.

4. La quête de la vérité passe par l’Orient

Pour quiconque a de la culture artistique et poétique et un 
vif sentiment du beau, les analogies esthétiques sont les 
moins trompeuses pour illustrer les vérités spirituelles37.

34 Sur la possibilité de voir une possible convergence entre la pensée de Weil et la tradition 
philosophique du XX siècle, cf. M. Villela-Petit, Simone Weil et Edmund Husserl: conver-
gences, in “Cahiers Simone Weil”, XXXIII, 4, déc. 2010, pp. 489-509. 
35 R. Kühn, Unité réflexive et ontologie du réel chez Simone Weil, «Cahiers Simone Weil», 
XXXIII, 4, déc. 2010, pp. 511-541, ici p. 515.
36 “Des idiots parlent de syncrétisme à propos de Platon. On n’a pas besoin de faire 
de syncrétisme pour ce qui est un. Thalès, Anaximandre, Héraclite, Socrate, Pythagore, 
c’était la même doctrine, la doctrine grecque unique, à travers des tempéraments dif-
férents” (K18, OC VI, 4, pp. 380-381).
37 K18, OC VI, 4, p. 391.
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Dans cette recherche de vérité, pour pouvoir garder la contradic-
tion et l’analogie ensemble, comme l’enseigne Platon38, Simone Weil 
développe une recherche systématique à travers les traditions les plus 
diverses, avec la volonté de produire des résonances entre les différents 
textes, afin de lire les éléments d’unité glissés à l’intérieur. La contra-
diction travaille à éradiquer nos croyances, ouvrant la voie à l’analogie. 
Ce sont des moyens pour “épuiser les facultés humaines (volonté, intel-
ligence, etc.) pour le passage au transcendant”39. Nous sommes déjà sur 
le chemin de la décréation. 

Lire à travers une contemplation capable de permettre aux symboles 
de se montrer dans leur vérité, comme nous l’avons dit, “non pas essayer 
de les interpréter, mais les regarder jusqu’à ce que la lumière jaillisse”40. 
C’est le seul moyen de maintenir leur nature de metaxu, dans la convic-
tion qu’il faut mettre sur “un plan d’équivalence tous les modes symbo-
liques de parler de Dieu car aucun ne peut être l’intermédiaire autorisé 
de la parole divine”41.

C’est à un moment décisif que, outre la tradition grecque, d’autres élé-
ments renforcent ses croyances, outre les contes de fées et les traditions 
du folklore mondial, la connaissance directe de l’Orient, et d’abord le 
monde indien qu’elle aborde grâce à son frère, puis le taoïsme chinois42.

Avant de retrouver les éléments d’intérêt de Simone Weil pour 
l’Orient, il faut cependant souligner un autre élément fondamental de sa 
conception théologique, à savoir le gnosticisme. En effet, dès le moment 
où Simone Weil se retrouve à vouloir penser à un Dieu qui peut être – 
en même temps – créateur de l’existant et innocent de tout le mal, elle 
s’inspire précisément des conceptions gnostiques qui voyaient le monde 
vidé de Dieu, abandonné à soi par un Dieu qui se révèle tout-puissant 

38 “L’échelle des connaissances dans Platon (de la perception à la dialectique) n’a que ce 
sens: préparer l’esprit à monter au point où il saisit la vérité simultanée des contradic-
toires. Comment aimer Dieu sinon de ce point?” (OC VI, 4, p. 132).
39 K18, OC VI, 4, p. 391.
40 OC VI, 2, p. 438.
41 F. Negri, Simone Weil et la culture populaire: contes, mythes et folklore, in “Cahiers 
Simone Weil”, XXX, 1, mars 2007, pp. 1-13.
42 “Dans une lettre à son frère de septembre 1941, S. Weil mentionne des analogies de 
pensée entre les taoïstes et le monde grec et indien qu’elle connaît déjà. S. Weil découvre 
la Chine à peu près au même moment où elle entreprend l’étude du sanskrit. Il est inté-
ressant de noter l’état d’esprit bien différent avec lequel elle aborde ces deux mondes. 
Précisons que cette Chine rassemble les philosophes taoïstes, la période des Song et le 
bouddhisme Zen. C’est une Chine très privilégiée. La peinture chinoise a été en quelque 
sorte le véhicule de cette transmission” (A. Degrâces, L’Inde ou le passage obligé, Avant-
propos 2, OC, VI, 1, p. 50).
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précisément parce que “c’est Dieu qui par amour se retire de nous afin 
que nous puissions l’aimer”43.

Dieu est impuissant dans l’existant précisément parce qu’il est omni-
potent et créateur. La création devient donc un acte d’auto-dépouille-
ment ou “décréation”, que nous pouvons imiter simplement en abandon-
nant toute prétention égoïste.

On sait, à travers Simone Pétrement, sa biographe et amie, mais aussi 
grande spécialiste de la gnose ancienne, que Simone Weil avait lu, vers 
le 1937, son premier projet de thèse doctorale sur le gnosticisme, et que 
plus tard elle lui avait avoué l’action profonde exercée par cette lecture. 
En ce sens, Isabella Adinolfi a écrit récemment:

La reinterpretazione del platonismo in termini gnostici proposta da Pétre-
ment le fornì verosimilmente gli strumenti concettuali per pensare da una 
parte il mondo, cioè il carnale e il sociale, come regno e dominio della forza, 
e dall’altra Dio come Bene puro trascendente, estraneo al mondo e alla forza. 
Meglio: Dio come il rifiuto stesso della forza. Le permise, in altri termini, di 
affrontare nella prospettiva di una filosofia religiosa o di una religione filo-
sofica il problema che l’assillerà fino alla fine dei suoi giorni, il problema del 
male del mondo, consentendole di tenere insieme la sventura degli uomini, la 
perfezione di Dio e il legame tra le due.44

Cette hypothèse interprétative est particulièrement convaincante – à 
mon avis – étant donné qu’elle justifie plus logiquement la conception 
théologique weilienne, celle d’un Dieu absent, plutôt que la tentative 
habituelle de faire valoir une prétendue racine juive de sa pensée, comme 
s’il y avait un facteur génétique reconnaissable et irrésistible dans la pen-
sée. Certes, Simone Pétrement elle-même semble faire allusion à une telle 
interprétation, quand elle note la ressemblance frappante avec la position 
d’ “Isaac Louria, un kabbaliste du XVI siècle”45, mais comme elle précise 
immédiatement après “la Kabbale est en quelque sorte un gnosticisme 
juif”. C’est la gnose qui est le vrai point de connexion46.

Suivant cette logique, Simone Weil affirme que le vrai imitatio Christi 
est la décréation, se déshabiller pour enfin restaurer Dieu dans son inté-
gralité et sa perfection.

43 K8, OC VI, 3, p. 86.
44 I. Adinolfi, Necessità e libertà. Simone Weil tra pensiero greco, gnosi e vangelo, «Cristia-
nesimo nella storia», 3, 2019, 40, pp. 593-628, ici p. 601.
45 S. Pétrement, La Vie de Simone Weil, op. cit., p. 650.
46 Il serait vraiment interessant d’instituer une confrontation sur ce point avec la pensée 
d’Albert Camus, qui était lui aussi un spécialiste du gnosticisme: A. Camus, Métaphysique 
chrétienne et néoplatonisme, Gallimard, Paris 1965. Voir aussi: G. D’Acunto, Al di qua del 
bene e del male. Camus interprete dello gnosticismo, in “Filosofia e nuovi sentieri”, 2015, 
pp. 112-129.
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Dieu n’aime que soi. Il nous aime, cela veut dire seulement qu’il veut, avec 
notre coopération, s’aimer à travers nous.

Dieu nous a faits libres et intelligents pour que nous abdiquions notre 
volonté et intelligence. Les abdiquer, cela veut dire d’abord, dans l’ordre de 
la représentation, les exercer correctement […] et dans leur plénitude. En 
second lieu, connaître que la réalité du représentable est irréelle auprès de 
celle du non-représentable.47

Les modalités d’une décréation correcte sont recherchées, à partir 
d’une pratique phénoménologico-perceptive, également à travers les 
mots nouveaux d’Orient.

Le premier contact avec l’Inde survient lorsqu’elle découvre l’édition 
française de la Bhagavad-gītā lorsque son frère sort de la prison de Rouen. 
Plus tard, à Marseille pendant son exil, elle rencontre un vieux compa-
gnon, René Daumal qui l’initie à l’étude du sanskrit48.

Alyette Degrâces a écrit “On peut on conclure que S. Weil connaît la 
Bhagavad-gītā et la Īśā-U simultanément ou dans un temps très rappro-
ché. La première citation sanskrite rassemble trois versets de la Gītā […] 
à travers lesquels S. Weil semble prendre à son compte l’instruction reçue 
par le héros Arjuna”49.

Les traductions s’intensifient et, comme en témoignent les nombreuses 
références des Cahiers, elles clarifient de plus en plus l’usage que la philo-
sophe entend faire de ces textes. La clé de la compréhension est l’accep-
tation de la nécessité et la constatation de l’équivalence – qu’elle a égale-
ment soulignée chez Platon -, entre nécessité, réalité et beauté.

Dans le beau – par exemple la mer, le ciel – il y a de l’irréductible. Comme 
dans la douleur physique.

Le même irréductible.
Impénétrable à l’intelligence.
Existence d’autre chose que moi.

47 K6, OC VI, 2, p. 389.
48 “Simone Weil a surtout été émerveillée, en cet Orient, par l’Inde. Elle a appris le san-
scrit, convaincue, avec Alain, encore, que cet apprentissage est une véritable «école de 
pensée». Elle a fréquenté amicalement des indianistes tels que Réné et Véra Daumal. Elle 
a lu et relu les Upanisads et la Bhagavad-Gītā enchantée de pouvoir vérifier, en ce textes 
sacrés, qu’il «faut concevoir Dieu à la fois comme personnel et comme impersonnel» (A. 
Devaux, Simone Weil entre la Grèce et l’Inde, in “Cahiers Simone Weil”, V, 2, juin 1982, 
p. 93). Voir aussi L. Kapani, Simone Weil, lectrice des Upanisad védiques et de la Bhagavad-
Gītā: l’action sans désir et le désir sans objet, in “Cahiers Simone Weil”, V, 2, juin 1982, 
pp. 95-119.
49 A. Degrâces, L’Inde ou le passage obligé, Avant-propos 2, OC, VI, 1, p. 36.
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Parenté du beau et de la douleur.
L’esprit n’est forcé de croire à l’existence de rien. (Subjectivisme, idéa-

lisme absolu, solipsisme, scepticisme. Voir les upanisad, les taoïstes et Platon, 
qui tous usent de cette attitude philosophique à titre de purification.) C’est 
pourquoi le seul organe de contact avec l’existence est l’acceptation, l’amour. 
C’est pourquoi beauté et réalité sont identiques. C’est pourquoi la joie pure 
et le sentiment de réalité sont identiques.50

Ce qui avait été une curiosité devient une nécessité d’appropriation 
des textes de la tradition indienne et, comme cela a été le cas avec ceux de 
la littérature grecque, Weil passe par une pratique de traduction directe, 
réalisée de manière absolument personnelle, c’est-à-dire en faisant préva-
loir ses motivations et ses besoin à la philologie.

Non seulement l’Inde, mais aussi le taoïsme, souvent comparé, tou-
jours selon ce critère unitaire de connaissance de la vérité qui a toujours 
été présente dans l’histoire51. Le monde se présente comme marqué 
par un poids lourd, mais aussi traversé par une intrigue de beauté qui 
s’incarne – parfois – dans l’histoire d’un homme, dans un conte folklo-
rique ou sous une forme exacte, dans un calcul ordonné. Quelque chose 
de sensible qui montre, avec la puissance d’une expérience esthétique, 
c’est-à-dire perceptive et totale, toute sa pure vérité. En ce sens, alors, 
“la beauté est un piège de Dieu pour nous faire consentir à l’obéissance 
dans laquelle il nous ramène par contrainte”52. Et ainsi, “la beauté est 
vraiment, comme le dit Platon, une incarnation de Dieu. La beauté du 
monde n’est pas distincte de la réalité du monde”53.

Pour cette raison, dans la Gītā, dans les Upanisads, ainsi que dans le Tao, 
Simone Weil cherche des images d’une seule vérité, mais aussi quelque 
chose qui peut aussi clarifier la manière d’interagir avec ce monde diffi-
cile et souffrant, tout en gardant Dieu innocent de tout mal. Une partie 
de la solution vient de ces traditions et l’autre partie du gnosticisme.

5. Fils d’une même vérité

Il y a un passage dans les derniers cahiers de Simone Weil (K15), il y a 
un passage qui est absolument clair sur la modalité d’interprétation que 

50 K7, OC VI, 2, p. 432.
51 Voir aussi, M. Ballanfat, Ce que voit Simone Weil dans le miroir de l’Inde ou la vérité du 
désir, in “Cahiers Simone Weil”, XXXVI, 1, mars 2013, pp. 31-42; J. Zen Suzuki, Entre 
sacrifice et «destruction de l’âme». Simone Weil, lectrice de Daisetz Suzuki, in “Cahiers 
Simone Weil”, XXXVII, 4, déc. 2014, pp. 333-345.
52 K18, OC VI, 4, p. 373.
53 Ivi, p. 369.
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la philosophe adopte envers tout ce qui l’intéresse; c’est une liste, la Liste 
des images du Christ, dans laquelle les incarnations évidentes et pures de 
la vérité sont rassemblées, et après divers personnages, nous trouvons “le 
Juste de la République […] Kṛṣṇa et Rāma (surtout Kṛṣṇa). […] Tao («je 
suis la Voie»)”54. La même vérité, mais dans des formes différentes, des 
aspects particuliers qui nous parlent – chacun à sa manière – du chemin 
du retour à l’unité. Ce qui est identique dans ces images du Christ, c’est 
la pureté sans nom de leur histoire, ou la belle forme qui les distingue, qui 
est déjà une démonstration de la vérité.

En essayant d’indiquer ce que l’enseignement que Simone Weil tire 
de la Bhagavad-Gītā, et en faisant défiler les nombreuses références qui 
ponctuent les Cahiers, nous pouvons noter une attention particulière à 
tout ce qui peut conduire à expérimenter esthétiquement une dimension 
du divin qui conduit à la décroissance : tout d’abord, le désir de manger 
qui s’abstient de le faire, symbolisée par l’oiseau qui ne mange pas le fruit 
devant lui.

Gītā. Renoncer à l’action ne produit pas un vide. Renoncer non à l’action, 
mais à son fruit; là, il y a vide. 

Continuellement suspendre en soi-même le travail de l’imagination com-
bleuse des vides et des déséquilibres.

Si on accepte n’importe quel vide, quel coup du sort peut empêcher d’ai-
mer l’univers?55

La véritable acceptation de la réalité commence par le détachement 
des fruits de l’action, par la capacité de jouir de ce qui est dans sa simple 
présence, sans appropriation. Le besoin est de se détacher des fruits 
de l’action, car c’est seulement ainsi que l’on peut être sûr de ne pas 
confondre une idole avec un symbole. Le désir doit s’étendre au-delà du 
monde, en le traversant entièrement pour tracer les signes de la nécessité. 
La nécessité du monde agit alors comme un dressage du désir:

La nécessité seule est un objet de connaissance. Rien d’autre n’est saisissable 
par la pensée. La nécessité est connue par exploration, par expérience. […] 

Une seule chose en nous est inconditionnée, le désir. Il convient qu’il soit 
dirigé vers l’être inconditionné, Dieu. […]

Si on désire telle chose, on se met sous l’esclavage de l’enchaînement des 
conditions. Mais si on désire l’enchaînement même des conditions, la satisfac-
tion de ce désir est inconditionnée. C’est pourquoi aimer l’ordre du monde 
est l’unique libération.56

54 K15, OC VI, 4, p. 225.
55 K4, OC VI 2, p. 151.
56 K14, OC VI, 4, p.187.
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Le respect de la nécessité comme moyen de «perdre de vue»57 est en-
fin d’adhérer à l’ordre des choses, expression de la volonté de Dieu. La 
beauté, comme nous l’avons déjà dit, nous conduit facilement à cette 
étape, car 

Le beau est un attrait charnel qui tient à distance et implique une renon-
ciation. Y compris la renonciation la plus intime, celle à l’imagination. On 
veut manger tous les autres objets de désir. Le beau est ce qu’on désire sans 
vouloir le manger. Nous désirons que cela soit. 

Il n’est pas en notre pouvoir d’admirer un être humain chez qui il n’appa-
raît aucune beauté sensible d’aucune espèce.58

Seulement en dirigeant correctement le désir nous pourrons atteindre 
son épuisement, sans attachement, sans violence, pour arriver à une ac-
tion sans suject; c’est précisément dans ce sens que Simone Weil inter-
roge les textes hindous, à la recherche d’une compréhension du méca-
nisme qui lie le désir, ātman et le dharma59. Comme a écrit Marchignoli, 
il y a “tre direttrici dell’ermeneutica weiliana dei testi indù: il problema 
del desiderio e della sua energia; il tema dell’ātman e dell’architettura 
dell’anima; il concetto di dharma come correlato, più complesso, della 
nozione weiliana di “necessità”60. Une direction ancienne, donc, celle du 
besoin pressant dans la perception du monde, mais explorée et trouvée 
avec des mots complètement nouveaux qui approfondissent l’analyse, la 
colorent de manière inattendue, la ramenant à travailler sur un aspect 
évident de l’expérience esthétique, à savoir l’auto-annulation. Cet aspect, 
toujours souligné par Simone Weil, à partir de l’esthétique de Kant, mais 
renvoyant également à Platon, est désormais exploré à travers la notion 
d’ātman, qui devient la nouvelle clé de la compréhension. Toujours à la 
suite de l’analyse de Marchignoli, nous comprenons exactement la valeur 
de cet intérêt: “In quanto contrapposto all’ahaṃkāra, infatti, l’ātman le 
permette di scoprire la nozione di un “sé” anegoico e non identificante. 
L’ātman è un sé che non dice ‘io’”61. 

Pour que les choses soient sans attachement, il faut pouvoir imiter 

57 K3, OC VI, 1, p. 290.
58 K7, OC VI, 2, p. 459.
59 Particulièrement attentif est le travail que fait Simone Weil, même à travers des traduc-
tions risquées, sur les termes clés de la Gītā et des Upanisads. Il y en a trace dans tous les 
cahiers, avec des percées plus précises vers tout ce qui concerne la nécessité, le détache-
ment, la cessation de l’attachement et la conception d’une personne sans “je”.
60 S. Marchignoli, Simone Weil a colloquio con i testi indù: il desiderio, l’ātman e il dharma, 
in A. Marchetti (a cura di), Politeia e sapienza. In questione con Simone Weil, Pàtron, 
Bologna 1993, p. 49.
61 Ivi, p. 50.
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Dieu dans son être impersonnel et distant, comme quand dans sa toute-
puissance il laisse le monde à lui-même, il le laisse être. L’impersonnel 
trouvé dans ce sens est la plus grande forme d’amour, ainsi que la garan-
tie de vérité que Simone Weil recherchait. La transcendance ineffable de 
la vérité.

Una dottrina dell’anima che si rivela assai distante dalle usuali concezioni 
del cristianesimo. Nell’anima […] vede presente e fondamentale una parte 
profonda, increata – un centro, un punto impassibile e anegoico -, distinta e 
contrapposta a una parte sensibile, intellettiva, identificante e coinvolta, “che 
dice io”. Il compito […] è quello di acconsentire all’espansione di questa 
parte impassibile e anegoica, affinché essa possa occupare tutta l’anima, eli-
minando le scorie dell’io e della personalità.62

Une expérience de dépouillement du soi qui part du corps et le ramène 
à l’indistinction, pour n’être qu’une «forme creuse» prête à recevoir sans 
images fausses, d’une manière que Simone Weil approche pour superpo-
ser quelque fois au mysticisme occidental, comme par exemple à Saint 
Jean de la Croix. Une nuit sombre nécessaire à la certitude63. Un chemin 
mystique d’évidement qui peut passer seulement par la corporéité, la pré-
sence nécessaire de l’homme64.

L’impersonnel qui est vécu dans l’expérience esthétique, ainsi que dans 
le malheur vécu pleinement est ce «fond» de transcendance dont Simone 
Weil parle clairement aussi dans les écrits de Londres, en particulier dans 
Collectivité – Personne – Impersonnel – Droit – Justice, essai autrement 
connu sous le titre de La personne et le sacré, où elle dit: 

Le cri de douloureuse surprise que suscite au fond de l’âme l’infliction du 
mal n’est pas quelque chose de personnel. Il ne suffit pas d’une atteinte à la 

62 Ivi, p. 52.
63 “La notion de mystère est légitime quand l’usage le plus logique, le plus rigoureux de 
l’intelligence mène à une impasse, à une contradiction qu’on ne peut éviter, en ce sens 
que la suppression d’un terme rend l’autre vide de sens, que poser un terme contraint à 
poser l’autre. Alors la notion de mystère, comme un levier, transporte la pensée de l’autre 
côté de l’impasse, de l’autre côté de la porte impossible à ouvrir, au-delà du domaine de 
l’intelligence, au-dessus. Mais pour parvenir au-delà du domaine de l’intelligence, il faut 
l’avoir traversé jusqu’au bout, et traversé en suivant un chemin tracé avec une rigueur 
irréprochable. Autrement on n’est pas au-delà, mais en deçà. C’est un sentiment qui a fait 
adopter instinctivement par Platon et saint Jean de la Croix, l’un la forme argumentative, 
l’autre la forme classificatrice, qui surprennent le lecteur, mais qui répondent chez l’au-
teur à la nécessité d’un contrepoids pour la mystique” (K14, OC VI, 4, p. 173).
64 “Reprocher à des mystiques d’aimer Dieu avec la faculté d’amour sexuel, c’est comme 
si on reprochait à un peintre de faire des tableaux avec des couleurs qui sont composées 
de substances matérielles. Nous n’avons pas autre chose avec quoi aimer” (K9, OC VI, 
3, p. 170).
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personne et à ses désirs pour le faire jaillir. Il jaillit toujours par la sensation 
d’un contact avec l’injustice à travers la douleur. Il constitue toujours, chez le 
dernier des hommes comme chez le Christ, une protestation impersonnelle. 
[…]

Ce qui est sacré, bien loin que ce soit la personne, c’est ce qui, dans l’être 
humain, est impersonnel.

Tout ce qui est impersonnel dans l’homme est sacré, et cela seul.65

L’impersonnel ne peut être trouvé qu’en renonçant à dire “je”, qu’en 
s’assurant que l’univers coïncide avec tout dans sa nécessité. C’est notre 
seule possibilité et notre seul pouvoir, car “nous ne possédons rien au 
monde […] sinon le pouvoir de dire je. C’est cela qu’il faut donner à 
Dieu, c’est-à-dire détruire. Il n’y a absolument aucun autre acte libre qui 
nous soit permis, sinon la destruction du je”66. Cet appel au renonce-
ment, à la décréation revient constamment car ce n’est qu’ainsi que nous 
pouvons “crever l’œuf du monde”67.

La destruction de l’ego devient une étape fondamentale à laquelle la 
philosophe est confronté sous différents points de vue, notamment celui 
de l’écriture. Simone Weil doit trouver le bon moyen d’abandonner l’ego, 
qui ne peut être ni suicide ni mépris de soi, pour cette raison la tradi-
tion indienne avec ses investigations détaillées sur les parties de l’âme 
humaine, sur l’âme du monde, ainsi que sur les mécanismes d’action 
compris comme l’adhésion à une nécessité – comme dans le cas d’Arjuna 
dans la Bhagavad-Gītā-, constitue une étape essentielle. Mais cela ne suffit 
pas, nous savons que Simone Weil conçoit la philosophie comme une 
pratique, comme une vie philosophique et – comme les auteurs du mys-
ticisme occidental, si aimés d’elle l’enseignent – une fois que vous avez 
expérimenté la vérité, vous devez dire, dire la diversité de votre regard 
sur le monde. Platon nous parle d’un retour nécessaire dans la grotte de 
celui qui s’est libéré des chaînes, Weil ne cherche pas seulement à penser 
à un nouveau projet anthropologique, capable de rétablir les règles de la 
coexistence humaine, à travers une série d’interventions fondamentales 
de sa période londonienne, dont le plus célèbre est certainement L’Enra-
cinement, mais elle travaille aussi sur sa propre écriture68.

65 Collectivité – Personne – Impersonnel – Droit – Justice, OC, V, 1, pp. 215-216.
66 K7, OC VI, 2, p. 461.
67 K12, OC VI, 3, p. 405.
68 Impossible de rendre compte ici de la richesse du projet politique représenté par les 
écrits de Londres, parmi lesquelles L’enracinement (OC V, 2, pp. 107-365), mais aussi 
les essais dans OC V, 1. Cfr. R. Chenavier, Présentation générale, OC V, 1, pp. 13-53; D. 
Canciani – M. A. Vito, La resistenza in una stanza, in S. Weil, Una costituente per l’Europa. 
Scritti londinesi, a cura di D. Canciani e M. A. Vito, Castelvecchi, Roma 2013, pp. 9-54; F. 
Negri, “La persona è sacra?” Oltre la trappola del potere. Critica all’idealità disincarnata, in 
L. A. Manfreda – F. Negri – A. Meccariello (a cura di), Esistenza e storia in Simone Weil, 
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Le philosophe essaie de forcer le langage humain, conscient de son 
éloignement du langage divin69, pour essayer d’en faire un metaxu pour 
le surnaturel.

Écrire – comme traduire – négatif – écarter ceux des mots qui voilent le 
modèle, la chose muette qui doit être exprimée. 

Agir, de même. […] 
Telle est la non-intervention. L’action qui sort d’une situation, qui l’ex-

prime. Comment la définir? Belle action. L’action qui termine, suspend 
le dialogue indéfini des déséquilibres qui se répondent, établit l’équilibre 
unique correspondant à une situation donnée. L’action ou la personne n’ap-
paraît pas.70

L’écriture devient un test fondamental pour Simone Weil et, en ce sens, 
les Cahiers ne sont pas seulement une masse de notes, mais bien plus, 
comme en témoigne le soin et l’inquiétude que Weil manifeste envers 
eux au moment où elle doit abandonner la France. Dans l’écriture des 
Cahiers, nous pouvons retracer la tentative de Simone Weil de restituer 
l’expérience de la vérité qu’elle a vécue devant les images réelles qu’elle 
trouve dans les milliers de sources qui l’intéressent. Le faut écarter ce 
qui voile l’image, et ici l’écriture devient progressivement impersonnelle, 
dépourvue de l’auteur qui habituellement choisit et organise le discours. 
Comme si le texte s’était écrit, exposant sa vérité à la vérification de qui 
est capable de le lire attentivement.

En ce sens, les réflexions de Mireille Calle me semblent particulière-
ment significatives, à partir de l’observation de l’impossibilité de la tâche 
de Simone Weil – qui, en fait, consiste à dire ce qui ne peut pas être dit 
-, Calle tente de retracer les modalités scripturaires qui la font cependant 
possible, d’une manière totalement différente, cependant, de l’habituel. 
L’écriture se transforme en une forme vide, en un élément d’attraction 

Asterios, Trieste, 2016, pp. 89-112; R. Fulco, Simone Weil: una nuova politica per l’Europa 
a venire, dans ivi, pp. 167-182.
69 Sur le langage, en plus de nombreuses références dans les Cahiers, on peut aussi lire 
quelques passages dans les écrits de Londres: “Le langage, même chez l’homme qui en 
apparence se tait, est toujours ce qui formule les opinions. La faculté naturelle qu’on 
nomme intelligence est relative aux opinions et au langage. Le langage énonce des rela-
tions. Mais il en énonce peu, parce qu’il se déroule dans le temps. […] Même en mettant 
les choses au mieux, un esprit enfermé dans le langage est en prison. Sa limite, c’est la 
quantité de relations que les mots peuvent rendre présents à son esprit en même temps. 
[…] Tout esprit enfermé par le langage est capable seulement d’opinions. Tout esprit 
devenu capable de saisir des pensées inexprimables à cause de la multitude des rapports 
qui s’y combinent, quoique plus rigoureuses et plus lumineuses que ce qu’exprime le 
langage le plus précis, tout esprit parvenu à ce point séjourne déjà dans la vérité” (OC, 
V, 1, pp. 228-229).
70 K3, OC VI, 1, p. 302.
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pour accueillir la grâce. En ce sens, la poésie est une voie privilégiée, où 
les mots résonnent en les vidant d’intention, pour eux-mêmes.

La poésie, en ce qu’elle est le lieu de l’inexprimable, permet de percevoir 
ce qu’on ne peut imaginer, car la puissance du poème est médiumique et ne 
relève pas d’un pouvoir d’expression […] La question de l’écriture weilien-
ne dès lors se précise, que l’on peut formuler en ces termes: Comment ne 
pas parler? Comment ne pas combler, boucher, suppléer là où le texte doit 
demeurer ouvert à la grâce (à la merci) de l’autre? […] Comment ne pas 
parler, c’est parler de rien, parler et ne rien dire, pour ne rien dire. Dire: rien; 
ne point percer les mystères. Mais cela peut signifier aussi l’urgence de dire 
(comment pourrait-on taire cela!) ou encore la difficulté à ne pas dire qu’il y 
a du secret, à le faire non pas parler mais perler…71

En ce sens, l’érudit se souvient d’une écriture de la jeunesse de Simone 
Weil, La conte des six cygnes, et s’appuyant sur ses images tente d’iden-
tifier les points capitaux de l’écriture de la philosophe. 

Non pas, donc, à l’endroit des textes de Simone Weil, de l’ouvrage inache-
vé, mais un inachèvement fondateur, constitutif de l’œuvre. Ou: l’inachève-
ment comme forme nécessaire et impossible de la pensée. Or, cette forme de 
l’inachèvement a chez Simone Weil un nom: aphorisme. L’aphorisme comme 
lieu de la puissance et de l’en-puissance qu’elle pratique dans son écriture 
journalière […] est sans doute le processus qui lui est le plus congénial par 
l’exigence de rigueur, la brièveté, l’acuité mais aussi l’efficace de son exercice 
de captage de l’esprit. Où l’écriture se soumet à ce captage.72

Dans ce sens, “l’écriture du cahier d’aphorismes n’est pas sans rap-
port avec le travail de couture impossible d’une chemise d’anémones”, 
comme les anémones c’est une écriture “presque” impossible. En plus, 
l’aphorisme donne la possibilité de se maintenir en attente, mais est aus-
si une “sentence. Un arrêt de mort où le discours advient hors je. […] 
L’aphorisme donne donc lieu à la parole de la non-personne (Dieu) […] 
en ce que, ni absence ni présence et absence et présence cependant, il 
offre une porosité langagière où on peut jouer […] l’énergétique diffé-
rentielle de la scène du discours”73.

L’écriture fait encore du corps la porte de la transcendance, du consen-
tement à cette décréation qui a toujours été notre seule liberté.

71 M. Calle, La grâce de l’écriture ou quand on désire du pain on ne reçoit pas des pierres, 
dans M. Calle – E. Gruber (éd.), Simone Weil. La passion de la raison, L’Harmattan, Paris 
2003, p. 125.
72 Ivi, pp. 129-130.
73 Ivi, pp. 132-133.
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“La clef des vérités surnaturelles”. Simone Weil et l’esthétique 

This contribution seeks to reinterpret the philosophy of Simone Weil 
(1909-1943) from an aesthetic-theological perspective, going beyond the 
stereotypes that often framed her thought in rigid and insufficient at-
tributions, which risk to conceal the actual richness of the issues at stake 
and their heuristic power.

In this way, Simone Weil’s proposal, which is placed at the center of a 
strong and unitary thought, with an absolutely unique style, appears to 
have no bearing on the sense of belonging to religious beliefs or philo-
sophical doctrines, but rather it seeks for a way in this world. There is an 
existential coherence that leads her to combine Plato’s philosophy with 
materialism, renewed through mysticism, in order to save the “world of 
phenomena” from within, also thanks to the transformation made pos-
sible by beauty.

On this path, both theoretical and practical, Simone Weil intertwines 
Gnostic tradition, Hinduism, Buddhism and Taoism in a very original 
way, always taking care to make them speak differently, in the name of 
their ability to detect the beauty of the world.

Keywords: Aesthetics; theology; Eastern Philosophies; Gnosticism; 
Beauty.


