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1. L’interesse dei filosofi per la casa di Margarete Stonborough-
Wittgenstein

Da quando, nel 1965, la prima puntuale analisi condotta sotto il 
profilo filosofico della casa di Margarete Stonborough-Wittgenstein 
(d’ora in poi casa di MSW) apparve nella rivista italiana “Aut Aut” 
(Giacomini 1965), l’interesse per questo edificio è diventato rilevante 
negli studi Wittgensteiniani. Negli anni Settanta del secolo scorso, le 
indagini architettoniche condotte da un gruppo di giovani architetti 
sotto la guida di Thomas Sperling e Ottokar Uhl e la rinnovata at-
tenzione rivolta alla cultura viennese tra Ottocento e Novecento da 
William Johnson, Allan Janik Stephen Toulmin, hanno determinato tre 
approcci: considerare la casa di MSW come un oggetto architettonico, 
approfondirne il rapporto con la filosofia di Wittgenstein, oppure in-
terpretarla nella prospettiva della storia culturale in cui ebbe origine. 
Per quanto concerne il secondo versante, va considerato decisivo l’in-
tervento La casa di Wittgenstein di Francesco Amendolagine e Massi-
mo Cacciari (1975) il quale, indugiando, da un lato, sull’architettura 
della casa attraverso un’analisi morfologica e semiotica delle affinità 
stilistiche tra la filosofia di Wittgenstein e la sua concezione architetto-
nica e, dall’altro, confrontandone i caratteri stilistici con esempi tratti 
da tutta la storia dell’architettura, anticipò i contributi dei primi anni 
Ottanta di Günther Gebauer, Rüdiger Ohme e Lothar Rentschler, sug-
gerendo che la casa determini un “passaggio essenziale, e in un certo 
senso ‘aforistico’, fra la sua filosofia ‘precedente’ e quella ‘successi-
va’.” (Wijdeveld, 2000, 13). Seguendo la distinzione manualistica tra 
un primo Wittgenstein, estensore del Tractatus logico-philosophicus, e 
un secondo Wittgenstein, autore delle Ricerche filosofiche, la casa di 
SMW è così stata considerata come esemplificazione del primo, come 
anticipazione del secondo o come momento determinante di svolta del 
pensiero speculativo di Wittgenstein.
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Chi, come Peter Galison (1990), interpreta la casa di SMW come una 
rappresentazione architettonica delle idee filosofiche proprie del Tractatus, 
argomenta l’esistenza di una stretta analogia strutturale tra la casa e il libro 
centrata sulla nozione di “tentativo di precisione” (Wijdeveld, 2000, 18). A 
tale precisione però non corrisponde l’uso di un semplice sistema proporzio-
nale nella progettazione della casa di MSW. Essa non risulta costruita come 
ripetizione di una struttura semplice. Quasi nulla in quell’edificio che uni-
sce elementi moderni e caratteristiche tipiche dello stile neo-rinascimentale 
viennese risulta trasparente: piuttosto, la precisione sembra andare a scapito 
della semplicità. Alla prova dei fatti risulta difficile affermare che la bellezza 
della casa di MSW corrisponda alla “semplicità e staticità che appartiene alle 
proposizioni del Tractatus.”1 (von Wright 1982, 24). Piuttosto la sua fredda 
austerità potrebbe essere un tentativo di mettere in scena la distinzione tra 
ciò che può essere detto è ciò che deve essere taciuto, diventando così, come 
afferma Roger Paden, l’esemplificazione di quell’etica mistica dell’indicibile 
che alcuni interpreti recenti intravedono nella chiusa del Tractatus. Le nozio-
ni in gioco diventano qui quelle di sub specie aeternitatis e di tutto limitato 
(Paden 2007, 99 e 158) e l’architettura assume il gravoso compito di perse-
guire quel perfezionismo etico che, secondo quella che un discusso filone 
interpretativo indica come lettura risoluta di Wittgenstein, sarebbe il solo a 
garantire una vita felice grazie a un cambio di prospettiva sul mondo.

All’opposto, Nana Last sottolinea come la casa di SMW vada apprez-
zata quale occasione che Wittgenstein ebbe di esibire le intuizioni poi 
sistematizzate nell’incompiuta Ricerche filosofiche. Last ritiene l’esperien-
za di Wittgenstein decisiva per il suo ritorno alla filosofia e, a questo pro-
posito, cita la distinzione tra il seguire una regola e il seguire un cartello 
stradale2, le difficoltà insite nel seguire una regola nell’atto di spiegare il 
processo della comprensione3, l’interesse verso il linguaggio considerato 
un fenomeno spazio-temporale anziché un qualcosa di assoluto e a prio-
ri4, la presa di consapevolezza della molteplicità degli usi del linguaggio5, 
la problematicità della concezione del linguaggio come mera immagine 
del pensiero6, l’importanza assunta da una concezione olistica7 e, più in 
generale, la rinuncia alla teoria raffigurativa del linguaggio e l’attenzione 
al linguaggio ordinario. Da tali aspetti Last conclude:

1 Qui come altrove, se non indicato diversamente, la traduzione inglese è mia.
2 Cfr. Wittgenstein 1999, §85, 56-57.
3 Cfr. Wittgenstein 1999, §125, 69-70.
4 Cfr. Wittgenstein 1999, §108, 65-66.
5 Cfr. Wittgenstein 1999, §23, 21-22.
6 Cfr. Wittgenstein 1999, §96, 62 e §115, 67.
7 Cfr. Wittgenstein 1999, §7, 13.
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le lenti dell’architetto non si limitano a fornire un modo di vedere la real-
tà: esse rivelano come ogni opzione fondamentale della filosofia sia debitrice 
di una particolare associazione visuo-spaziale-linguistica. Capire come una 
filosofia e un punto di vista dipendono l’uno dall’altra indica che le riflessioni 
del primo e del secondo Wittgenstein derivano da un particolare modo di 
concepire il linguaggio: la filosofia del Tractatus è il prodotto di una prospet-
tiva esterna il linguaggio e al di sopra di esso [...] mentre la filosofia successiva 
all’aver praticato l’architettura (propria delle Ricerche filosofiche) è il frutto di 
una prospettiva interna al linguaggio. (Last 2020, 521).

Accostare la casa di SMW alle Ricerche filosofiche ha il vantaggio di 
spostare l’attenzione dall’edificio come oggetto compiuto alle fasi della 
sua costruzione e, più banalmente, alla vita di cantiere. Nel tentativo di 
spiegare che cosa sia il linguaggio, Wittgenstein prende in considerazione 
quello ostensivo ricorrendo a una citazione di Agostino e lo compara con 
quanto avviene durante l’osservazione di due muratori al lavoro. Il mura-
tore A e il suo aiutante B usano un linguaggio apparentemente ostensivo, 
poiché il primo si limita a scandire le parole mattone, pilastro, lastra, trave 
come ad indicare degli oggetti che il secondo deve passargli. Le cose però 
sono più complesse:

ma se l’insegnamento ostensivo produce quest’effetto – devo dire che ha 
per effetto la comprensione delle parole? Non comprende il grido «Lastra!» 
chi, udendolo, agisce in questo modo così e così? – Certo, a ciò ha contribuito 
l’insegnamento ostensivo; però solo in quanto associato a un determinato tipo 
di istruzione. Connesso con un tipo di istruzione diverso, lo stesso insegna-
mento ostensivo di questa parola avrebbe avuto come effetto una compren-
sione del tutto diversa. (Wittgenstein 1999, §6, p. 12).

Questa osservazione offrì a Wittgenstein lo spunto per trattare alcune 
nozioni cardine delle Ricerche filosofiche, quali la concezione del linguag-
gio come uso, del gioco linguistico, del comprendere e del seguire una rego-
la, ma considero azzardato concludere che la sua esperienza come archi-
tetto sia stata decisiva per la sua nuova filosofia del linguaggio. Non solo 
la descrizione di ciò che avviene in un cantiere non esaurisce lo sforzo di 
progettazione architettonica della casa di MSW, ma inoltre, allo stesso 
scopo, Wittgenstein ricorre all’osservazione di quanto avviene tra gli stu-
denti e il loro docente, di ciò che accade durante i giochi dei bambini e di 
come si possa giocare a scacchi.

Intermedia tra le due posizioni considerate, è quella di David Macar-
thur, per il quale l’impegno di Wittgenstein architetto corrisponde allo 
sforzo etico di lavorare su se stesso, in ottemperanza al motto per cui 
“soltanto migliorando se stessi si può migliorare il mondo.” (Macarthur 
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2014, 33). Da un lato, il desiderio di migliorare il mondo passa attraverso 
un giudizio sullo “spirito di questa [del nostro tempo] cultura” (Witt-
genstein 1977, p. 26) del quale l’architettura è aspetto tra i più rilevanti; 
dall’altro lato del migliorare se stessi è parte essenziale il desiderio di ri-
portare “le parole, dal loro impiego metafisico, indietro nel loro impiego 
quotidiano” (Wittgenstein 1999, §116, p. 67). D’altronde per Wittgen-
stein le questioni linguistiche sono connesse a quelle esistenziali e, come 
abbiamo già visto, quello architettonico può essere apprezzato come un 
caso paradigmatico di linguaggio:

[...] essenziale alla nostra ricerca è piuttosto il fatto che con essa non vo-
gliamo apprendere nulla di nuovo. Vogliamo comprendere qualcosa che sta già 
davanti ai nostri occhi. Perché proprio questo ci sembra, in qualche senso, di 
non comprendere. (Wittgenstein 1999, §89, p. 60).

Tutti questi tentativi sono accomunati dalla preminenza attribuita al 
Wittgenstein filosofo, come se la casa di SMW acquistasse valore rispetto 
agli aspetti della sua filosofia che la storia della ricezione del suo pensie-
ro man mano evidenzia. Vorrei invece mostrare una sorta di autonomia 
della casa di SMW, la cui comprensione non esula certo dal pensiero 
filosofico di Wittgenstein, ma non può neppure trascurare altri aspetti.

2. Riferimenti biografici

Non ritengo opportuno indugiare su spiegazioni psicologiche o, ad-
dirittura psicoanalitiche per indicare la dipendenza delle scelte archi-
tettoniche di Wittgenstein da tratti salienti della sua personalità, tra cui 
perfezionismo, perseveranza, austerità e frugalità (Wijdeveld, 2000, 18). 
Piuttosto vorrei ricordare che con la pubblicazione del Tractatus, Witt-
genstein riteneva terminato il suo impegno filosofico, tanto da conseguire 
l’abilitazione all’insegnamento e diventare maestro nelle scuole di Ot-
terthal, nel cuore dell’Austria rurale. Le motivazioni per le quali egli ac-
cettò l’invito della sorella Margarete a collaborare con l’architetto Paul 
Engelmann per la costruzione di una nuova abitazione esulano dunque 
da ragioni filosofiche. L’esperienza di insegnante terminò bruscamente 
nell’aprile 1926 dopo l’accusa di infliggere punizioni corporali ai suoi 
giovani allievi e il profondo senso di colpa che lo assalì per oltre un de-
cennio, dovuto al mentire per minimizzare quei fatti durante un processo 
per lui umiliante. Il sentimento di assoluta sconfitta morale che lo assalì 
gli impedì sia di tornare a Cambridge presso i suoi amici inglesi, sia di 
andare presso la sua famiglia a Vienna, preferendo lavorare come giardi-
niere per i frati ospedalieri di Hütteldorf accampato, per oltre tre mesi 
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nel deposito degli attrezzi. Il 3 giugno dello stesso anno morì sua madre 
e dopo circa un anno decise di tornare a Vienna nella Alleegasse, dimora 
di famiglia, ponendo di fatto fine a un estraneamento dai suoi parenti più 
stretti risalente almeno al 1913, anno della morte del padre. In occasione 
di questo rientro:

gli si offrì la possibilità di un lavoro-terapia che, a differenza di quello di 
giardiniere, gli imponeva di lavorare con altri, aiutando così concretamente il 
suo reingresso nella società. Inoltre, gli fornì l’opportunità di mettere in prati-
ca le sue ben radicate concezioni estetiche in campo architettonico. Insomma: 
gli fu chiesto, da parte della sorella Gretl e dell’amico di Paul Engelmann, di 
associarsi a quest’ultimo nell’opera di progettazione e costruzione della nuova 
casa di Gretl. (Monk 1991, 237) 

In realtà, da oltre un anno Margarete8 aveva chiesto a Engelmann di 
occuparsi del progetto e aveva coinvolto anche il fratello che, ad ogni 
scappata da Otterthal a Vienna faceva da mediatore tra i desideri del-
la sorella e la progettazione di Engelmann. Nell’autunno del 1926 tale 
impegno però divenne determinante e assunse significati nuovi. Seguì 
un periodo di crisi esistenziale e di totale isolamento, venne concepito 
come una vera e propria terapia atta a favorire il reinserimento sociale 
di Wittgenstein con al fianco la sorella a lui più intima, Margarete, e uno 
degli amici più cari, Paul. Si tenga inoltre presente che, dopo una iniziale 
ipotesi di costruire la casa per Margarete sul retro della Alleegasse, venne 
deciso di edificarla su un terreno da lei comprato in una delle zone meno 
eleganti di Vienna, sulla Kundmanngasse (da qui un altro nome con cui 
è conosciuta la casa di SMW), nel terzo distretto. Wittgenstein aveva abi-
tato proprio in quella zona nel 1919, per frequentare, dopo aver rinun-
ciato a tutta la sua parte di eredità, la Lehrerbildungsanhalt e diventare 
maestro. Insomma, la casa di SMW, da costruire in una zona rilevante 
per Wittgenstein perché legata alle sue scelte di vita dopo la prima guerra 
mondiale, diventava simbolo dell’emancipazione di sua sorella, dunque 
anche sua, dalla Alleegasse. Più che le sue competenze filosofiche, egli 
ebbe l’occasione di mettere in pratica le sue concezioni estetiche e, soprat-
tutto, di utilizzare i suoi studi di ingegneria.

Un altro aspetto che ritengo trascurato riguarda la commissionaria 
dell’opera che era anche la terapeuta di Ludwig, ma soprattutto colei che, 
regalandogli all’età di sedici anni un’edizione de Il mondo come volontà 
e rappresentazione di Schopenhauer, ebbe un ruolo determinante nella 

8 Gretl altro non è se non il nome confidenziale con cui Margarete veniva chiamata in 
famiglia.
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formazione del fratello9. Vale la pena di riportare il brano in cui Schopen-
hauer spiega l’importanza dell’architettura, un brano che Wittgenstein 
aveva bene in mente, visto che anche negli anni della stesura delle Ricer-
che filosofiche ne evocava interi passaggi e ne utilizzava la terminologia:

consideriamo ora l’architettura, soltanto come arte bella, prescindendo 
dalla sua destinazione per fini pratici (nel quale ultimo caso è al servizio della 
volontà, e non della conoscenza pura, sicché non costituisce un’arte nel senso 
in cui noi l’intendiamo), Non possiamo attribuirle altro ufficio se non quel-
lo di facilitare l’intuizione di alcune di quelle idee che sono i gradi inferiori 
d’oggettività della volontà, e cioè il peso, la coesione, la rigidità, la durezza; 
proprietà generali della pietra, prime, più semplici e più oscure manifestazio-
ni della volontà, note del basso fondamentale della natura; e insieme con esse 
la luce, che per molti riguardi è il loro contrapposto. Anche in un grado così 
basso della sua oggettività vediamo già la volontà manifestare la sua essenza 
nella lotta fra il peso e la rigidità, lotta che costituisce infatti propriamente 
l’unico tema estetico dell’arte in architettura; far risaltare tale contrasto nel 
modo più vario ed evidente: questo è il suo ufficio. Ufficio cui essa adempie 
chiudendo a quelle indistruttibili forze la via diretta della loro libera espan-
sione, ovvero le frena deviandole; così prolunga la lotta, e rende visibile sotto 
mille forme svariate lo sforzo infaticabile delle due forze nemiche. (Schopen-
hauer 1991, 253-254) 

Da qui il gravoso compito che spetta all’architetto:

le opere architettoniche vengono ben di rado (al contrario di quelle della 
altre arti) eseguite per fini puramente estetici; vengono piuttosto subordinate 
ad altri fini utilitari ed estranei all’arte; sicché il gran merito dell’architetto 
consiste nel perseguire il fine estetico, pur tenendo conto delle altre esigenze 
cui è subordinato; per arrivarci, bisogna che l’architetto, caso per caso, si 
sforzi di accordare opportunamente in vari modi l’effetto estetico con fini 
utilitari, e si renda ben conto del genere di bellezza estetico-architettonica 
che meglio si possa conciliare e associare con un arsenale, un palazzo, ecc. 
(Schopenhauer 1991, 256-257)

Oggettivare la volontà intesa come la forza vitale del cosmo e misurarsi 
con il tentativo di accordare l’effetto estetico con fini utilitari sono pro-
prio due compiti che Wittgenstein intende assumersi accondiscendendo 
alla richiesta di Gretl. Per farlo egli dovette confrontarsi con il contesto 
culturale in cui si trovava e di cui era a piena conoscenza, visto che il 
mecenatismo promosso dalla sua famiglia gli aveva permesso di essere a 
contatto con le temperie della sua epoca. 

9 Sull’importanza, non sempre adeguatamente riconosciuta e apprezzata, che il pensiero 
di Schopenhauer ha per quello di Wittgenstein, cfr. Damonte 2019. 
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3. Il contesto culturale

Nella Vienna a cavallo di Ottocento e Novecento, al contempo 
apogeo e decadenza dell’impero asburgico, anche l’architettura era 
in fermento: “«Wien ist anders» non è solo il motto della città, ma 
è da sempre il programma della capitale austriaca.” (Paschini 2013, 
763). La figura di spicco a questo proposito fu Adolf Loos, di cui En-
gelmann fu allievo. Loos legò inizialmente la sua fama alla costruzio-
ne ex novo di un edificio in Michaelerplatz 3, in pieno centro di Vien-
na. I lavori vennero addirittura sospesi nel settembre 1910 per ordine 
del consiglio comunale a causa della totale assenza di ornamenti in 
facciata, ritenuta scandalosa, il che diede “inizio a una vicenda dai 
contorni surreali, che rivela l’esistenza di un radicale dissenso «ideo-
logico» (oltreché estetico) tra Loos e il contesto in cui opera.” (Bira-
ghi 2013, 57). Lungi dall’essere un precursore del pre-razionalismo, 
Loos dichiarava di trarre la propria ispirazione dalla tradizione con 
esiti che, dal punto di vista formale, risultavano pienamente moderni, 
soprattutto per quanto concerne la sua teoria circa la rinuncia all’or-
namento. Essa ha ragioni materiali ed economiche oltre che motiva-
zioni etiche ed estetiche, ma soprattutto è un messaggio rivolto agli 
aristocratici:

l’aristocratico loosiano è colui per il quale l’assenza di ornamento non 
costituisce una semplice questione di gusto, quanto piuttosto «una prova di 
forza spirituale». In questo senso, egli soltanto è in grado di «rinunciare» 
all’ornamento, perché soltanto per lui esso significa «ancora» qualcosa. Per 
l’aristocratico infatti l’ornamento non è un segno qualunque, da confondere 
distrattamente con il multiverso dei segni che si accumulano caoticamente 
nella moderna metropoli: ornamento, aristocraticamente inteso, è qualcosa di 
«dato», di «tramandato», qualcosa che non può essere «creato» ex novo. Tut-
tavia, l’aristocratico per Loos non rappresenta – come si potrebbe pensare – il 
conservatore tout court, il nemico giurato del progresso, lo strenuo difensore 
del «buon tempo andato»; anzi, paradossalmente, egli trova il proprio alleato 
nell’uomo moderno. (Biraghi 2013, 59).

Wittgenstein, appartenente a una delle famiglie aristocratiche di Vien-
na per possibilità economiche, intese progettare una nuova casa che 
esprimesse proprio una aristocrazia dalla forza spirituale, che sapesse 
rinunciare all’ornamento per fare sintesi tra la tradizione e il moderno. 
Non a caso Loos fu uno dei beneficiari, con la somma di 2.000 corone, 
della cifra che Wittgenstein, dopo la morte del padre, volle devolvere agli 
artisti austriaci privi di mezzi. Wittgenstein si servì degli uffici di Ficker 
e neppure si curò di conoscere i destinatari del suo generoso atto, fatta 
eccezione proprio per Loos, per il quale, contraccambiato, provò gran-
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de empatia e comunanza di interessi10. Proprio con Loos e, attraverso 
lui, con Karl Kraus, Wittgenstein nutriva forti riserve sulla nozione di 
progresso tipica dell’epoca in cui si trovava a vivere, contrapponendogli 
piuttosto quella spengleriana di declino11. Se un inarrestabile declino an-
ziché un baldanzoso progresso caratterizzavano la cultura, allora le arti, 
compresa l’architettura, fosse o meno annoverata tra di esse, avevano il 
compito di prendere una posizione in merito proprio perché, spengleria-
namente, lo stile, in quanto espressione necessaria dell’umano, doveva 
farsi portatore di un nuovo linguaggio12.

4. La casa di Margarete Stonborough-Wittgenstein come testo

Spesso è stata sopravvalutata l’affermazione di Engelmann in base alla 
quale Wittgenstein ‘fu l’architetto, e non io, tanto che, sebbene i progetti 
di base fossero materialmente pronti prima che si associasse all’impresa, 
ritengo che questa sia in definitiva da attribuirsi più a lui che a me.’ (da 
una lettera di Engelmann a von Hayek riportata in Monk 1991, 237). Re-
sta vero che Wittgenstein si dedicò all’impresa con tutto se stesso, come 
testimoniano queste lettere a A.J.M. Keynes:

sto costruendo una casa a Vienna. Questo mi procura una montagna di 
guai e non sono nenache sicuro di non combinare un gran pasticcio. (Witt-
genstein 2012, 135).

ho appena finito la mia casa che mi ha tenuto completamente occupato 
in questi due anni. [...] Accludo alcune foto della mia casa sperando che non 
sarai troppo disgustato della sua semplicità. (Wittgenstein 2012, 135)13.

L’acribia di Wittgenstein nel realizzare del progetto fu a tratti apparen-
temente maniacale:

quando un fabbro gli domandò: “Signor ingegnere, un millimetro in più o 
in meno qua o là sarebbe per lei veramente importante?” Wittgenstein, senza 
lasciarlo nemmeno finire avrebbe tuonato: “Siii!” (Monk 1991, 238).

Quando la casa era ultimata e doveva solo essere ripulita, Wittgenstein 
fece alzare di circa tre centimetri il soffitto del salone e, anche allora non 
fu del tutto convinto di una finestra del vano scale sul retro dell’edificio, 

10 Su questo incontro cfr. Monk 1991, pp. 112-115. 
11 Cfr. Guter 2011, 7 e 11.
12 Cfr. Guter 2019, 30-31.
13 La prima lettera risale all’estate 1927, la seconda al 1928.
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ma acconsentì a lasciarla com’era dopo che aveva perso alla lotteria il 
premio che, se vinto, avrebbe usato per modificarla14.

Gli interventi che Wittgenstein propose ed attuò nella casa di MSW, 
pur comportando un dispendio di energie, di tempo e di denaro, non 
determinarono uno stravolgimento nel progetto iniziale:

la casa Stonborough-Wittgenstein si presenta come una costruzione di-
sadorna, bianca, in stile modernista: un cubo asimmetrico costruito su una 
sezione centrale cardine e segnato per la gran parte da un reticolo di finestre 
verticali che danno alla casa il suo particolare carattere. Al piano principale si 
trovano un salone, una biblioteca, una sala da pranzo, una sala da colazione e 
le camere private di Margarete Stonborough. Nei piani superiori si trovano le 
camere private degli altri membri della famiglia e degli addetti alla casa. Senza 
dubbio, ad ogni modo, la quintessenza dello spazio della casa è il suo ingresso 
centrale che collega le stanze del piano principale. Il modo in cui assolve a 
questa funzione rende l’ingresso centrale il luogo supremo delle attività che si 
svolgono nella casa. (Last 2020, 530).

Wittgenstein si concentrò su modifiche in parecchi dettagli, quasi tutti 
interni all’edificio. Ritengo indicativo soffermarmi proprio su alcuni di 
essi proprio perché ‘agendo su di essi, e senza compiere eclatanti gesti di 
rottura, Wittgenstein si appropria del progetto.’ (Pisani 2013, 311).

Per quanto riguarda l’entrata, essa fu riprogettata al fine di venire in-
contro alla passione di Gretl per la statuaria greca e ospitare la sua copia 
del Discobolo di Naukides di Argo conservato nei Musei Vaticani, ritenuto 
opera della cerchia di Policleto o, in alternativa, di Fidia15. L’entrata, con 
la sua monumentalità classica16, doveva dunque essere il biglietto da visita 
della sorella, così che tutti i suoi ospiti capissero i suoi gusti e la sua cultura:

le caratteristiche dell’architettura di Wittgenstein appaiono tutte eviden-
ti nella concezione dell’atrio. Lo slancio verso l’alto è sottolineato dai sottili 
pilastri e lesene che sostengono il soffitto, dalle alte porte con lastre di vetro 
suddivise solo in verticale, e dall’altezza stessa della stanza (più di 3,80 etri). 
La simmetria, in un rapporto di 1:2:4, caratterizza la disposizione di pilastri e 
lesene, la larghezza e l’ubicazione delle porte rispetto alle superfici murarie e la 
griglia delle lastre pavimentali, con la sola eccezione di una asimmetria a stento 
percepibile, ma intenzionale, lungo l’asse fra ingresso al Saal e accesso alla ter-
razza sud; le commessure incontrano le porte esattamente nel mezzo. Austerità 
e anonimato, dovuti alla mancanza di una struttura intrinseca, distinguono i 

14 Su questo e altri particolari cfr. Nedo 2013, 238-245. 
15 Maggiori dettagli in Macarthur 2014, 38-40.
16 Sull’apprezzamento di Wittgenstein verso la classicità greca cfr. Ramón Cámara 2013, 171.
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materiali utilizzati per le rifiniture: la pietra artificiale (xilolite) lucida color 
antracite per il pavimento, l’intonaco bianco avorio per le pareti, l’intonaco 
bianco per il soffitto. Le parti metalliche delle porte erano dipinte di grigio 
neutro o grigioverde matto. Le doppie porte che portavano alla sala da pranzo 
e al vano delle scale avevano vetri trasparenti dal lato dell’atrio e vetri opalini 
sul lato opposto; in tal modo, a seconda di quale coppia di porte fosse chiusa, 
si otteneva un effetto accogliente o riservato. (Wijdeveld 2000, 111).

Proprio per le esigenze di accogliere ospiti in occasioni di ricevimenti, 
pranzi, concerti, dibattiti vennero ripensati gli spazi interni, tutti funzio-
nali alla vita sociale di Gretl. Nulla vi si ritrova di quella frugalità di vita 
che Wittgenstein aveva scelto per sé nel costruire la sua baita di legno su 
un fiordo norvegese, nel consigliare l’amico William Eccles circa l’allesti-
mento della casa in cui stava per trasferirsi con la moglie e nell’arredare 
la propria stanza a Cambridge17.

Per quanto concerne le porte interne, esse utilizzano due differenti tipi 
di vetro, uno più trasparente, nel caso di aperture su ambienti pubblici, 
l’altro più opaco, sul versante delle stanze più private:

ciò che sembra essere un semplice principio dichiarativo rivela attraverso 
complesse pratiche spaziali una serie di relazioni che alterano l’implementa-
zione diretta di una regola predisposta o fissata. Esempi ricorrono sia nella 
sala da pranzo, sia nel salone. Nella sala da pranzo, le porte verso l’entrata si 
aprono su una parete insieme a tre serie simili di coppie di vetro e intelaia-
ture di acciaio che conducono direttamente alla terrazza di nord-ovest. Esse 
montano una serie di quattro vetri ciascuna. Tale situazione crea un dilemma 
come se le porte tra la sala da pranzo e l’entrata potessero accompagnarsi con 
le altre tre sullo stesso muro, come di fatto fanno per dimensione e dettagli, o 
come se potessero indicare ciò che è dall’altra parte. La domanda che susci-
tano è di natura spaziale: a quale stanza e a quale muro appartengono queste 
porte? Quali confini delimitano? (Last 2020, 531)18.

La chiarezza non emerge fuori della soggettività di chi abita l’edifi-
cio, ma in relazione a lui (o, meglio lei, trattandosi di Gretl) ed anche in 
relazione a chi lo frequenta, come i suoi ospiti. I confini netti vengono 
meno, i limiti diventano fluidi e l’intero edificio deve essere interpretato 
per poter essere fruito. Lo stesso vale per il delicato gioco di equilibri e 
simmetrie tra i vani del piano principale: la disposizione di ciascun vano 
comporta il mutamento delle altre parti:

17 Su queste esperienze di Wittgenstein come architetto cfr. Monk 1991, 109-110 e Wijde-
veld 2000, 24-26 e 177.
18 Per approfondimenti di questi aspetti cfr. Last 2008.
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uno dei tratti specifici, e a prima vista più sorprendenti, della casa che 
Wittgenstein progetta e realizza per la sorella è che la consapevolezza del 
carattere meramente convenzionale delle regole vi convive con un accanito 
sforzo di seguirle: uno sforzo che non si arresta davanti a nulla, se non al 
punto – inevitabile – in cui la regola entri in conflitto con un’altra a cui sia 
costretta, come dire, a cedere il passo. (Pisani 2011, 106). 

Nel complesso:

così come si presenta, la casa è il frutto dell’«opera di chiarificazione» a cui 
Wittgenstein sottopone il progetto di Engelmann. Ogni minimo elemento del 
progetto di partenza venne vagliato e ripensato. «Ludwig – ricorderà la sorel-
la Hermine – disegnò ogni finestra, ogni porta, ogni chiusura, ogni radiatore 
con una esattezza, come se fossero strumenti di precisione». Per ogni detta-
glio – «al particolare più invisibile fu dedicata la stessa attenzione che alle cose 
fondamentali, poiché tutto era importante, tranne tempo e denaro», racconta 
sempre Hermine – viene approntata una soluzione specifica. Tutto – infissi, 
lastre pavimentali, termosifoni, ascensore – viene appositamente disegnato e 
fatto realizzare ad hoc a un grado di precisione estremo. Tutto, sino alla forma 
delle maniglie e delle chiavi, subisce un radicale processo di semplificazione. 
Ciò che è possibile eliminare viene eliminato, e in particolare tutti gli elementi 
per così dire intermedi: la maniglia è inserita in un foro del suo stesso diame-
tro; il buco della serratura è ritagliato direttamente nell’infisso; la lampadina 
viene appesa senza paralume. (Pisani 2013, 311).

Tale semplificazione fu il risultato di un lavorio estremamente com-
plesso e non andò mai a scapito della funzionalità e dell’estetica, che anzi 
procedevano all’unisono. A riguardo è significativa la testimonianza della 
sorella Hermine a proposito dei termosifoni:

mi ricordo due piccoli radiatori neri di ghisa che stanno negli angoli di 
una stanzetta. Già la semplice simmetria dei due piccoli oggetti neri di questa 
stanza lumino0sa dava un senso di serenità! Gli stessi radiatori hanno misure 
così impeccabili e una forma così snella e perfettamente lisce che non c’è da 
stupirsi se, quando non erano accesi, Gretl li utilizzava come piano di appog-
gio per i suoi splendidi oggetti artistici. Mentre ammiravo questi caloriferi, 
Ludwig mi raccontava della sua fatica, e di quella degli altri, nel costruirli 
e di quanto tempo c’era voluto per raggiungere la precisione che li rendeva 
così belli. Ognuno di questi radiatori ad angolo era costruito da due parti 
esattamente perpendicolari tra loro, divise da una millimetrica intercapedine 
vuota. Si adattavano perfettamente ai piedi su cui poggiavano. Ne fu pre-
parato qualche modello, ma fu chiaro che quel che aveva in mente Ludwig 
non era realizzabile in Austria. I singoli componenti fusi all’estero vennero 
poi assemblati, ma inizialmente sembrò impossibile raggiungere la precisione 
desiderata da Ludwig. Intere partite di giunti apparvero inutilizzabili, altre 
vennero limate di mezzo millimetro. Molti problemi li creò anche il fissaggio 
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delle piatte manopole di chiusura, che erano molto diverse da quelle comuni 
ed erano state prodotte seguendo le indicazioni di Ludwig. Spesso, sotto la 
sua direzione, si lavorava fino a notte inoltrata, sino a che tutto non fosse a 
posto. In effetti, tra il progetto di radiatori apparentemente così semplici e la 
loro consegna passò un anno intero. Se però penso alla forma perfetta che ne 
risultò, mi sembra che il tempo sia stato speso molto bene. (Nedo 2013, 245).

Più attinenti ai suoi studi giovanili di ingegneria19 furono la progettazio-
ne dell’ascensore centrale, e degli impianti idraulico ed elettrico, oltre che 
i dettagli quali interruttori, sedi di lampadari e applique, rubinetti, tubatu-
re20. Le soluzioni tecniche proposte assumono un senso del tutto peculiare:

si era ormai reso conto che la macchina, ossia il sistema meccanico effi-
ciente e ben funzionante, poteva essere assunta a paradigma della sua spiega-
zione filosofica del mondo, del bene e del bello ai quali mirava. Intuì dunque 
che la rigorosa efficienza a cui doveva conformarsi una macchina ben proget-
tata corrispondeva al principio di parsimonia alla base di una dimostrazione 
logico-matematica esatta. Tale principio costituiva il criterio della sua veri-
dicità, che coincideva con la sua giustezza e bellezza. (Wijdeveld 2000, 24).

Proprio in questi dettagli emerge l’essenza stessa del Tractatus. I criteri 
di semplicità e simmetria che là dovevano accompagnare la soluzione dei 
problemi logici, ora diventano la soluzione di problemi architettonici:

5.4541 Le risoluzioni dei problemi logici devono essere semplici, poiché 
sono esse a porre il canone della semplicità.

Gli uomini hanno sempre intuito che vi debba essere un campo di questio-
ni le cui risposte – a priori – siano simmetriche e unite in una conformazione 
conclusa, regolare.

Un campo ove valga la proposizione: Simplex sigillum veri. (Wittgenstein 
1989, 75-76).

La casa di MSW non doveva avere elementi belli, perché era progettata 
per mostrare la sua bellezza intrinseca. La partizione delle superfici dei 
pavimenti e delle pareti erano determinate esclusivamente dall’armonia 
nelle proporzioni: la mancanza di battiscopa e di altri espedienti desti-
nati a rimediare a pur piccoli difetti di costruzione rendevano necessario 
rifinire l’edificio con eccezionale accuratezza: ‘la bellezza doveva scaturi-
re dalla purezza e dalla linearità dell’architettura’ (Wijdeveld 2000, 36), 

19 Wittgenstein discusse i rapporti tra architettura e ingegneria nella prima dell Micha-
elmas Term Lectures tenute nel 1930, facendo leva sulla nozione di metodo: cfr. Guter 
2019, 18. 
20 Sulle specifiche di questi dettagli cfr. Wijdeveld 2000, 118-130 e 154.
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un’architettura che doveva inoltre armonizzarsi con il parco circostante 
e l’elegante giardino sul retro in un ‘insieme deliberato e complementare 
di natura e cultura.’ (Wijdeveld 2000, 99).

5. Wittgenstein e il rapporto tra filosofia e architettura

Alla luce di quanto emerso, è possibile rileggere la nota scritta da Witt-
genstein nel 1931, per meglio comprendere in quale rapporto egli mette 
la filosofia e l’architettura:

il lavoro filosofico è propriamente – come spesso in architettura – piutto-
sto un lavoro su se stessi. Sul proprio modo di vedere. Su come si vedono le 
cose (E su che cosa si pretende da esse). (Wittgenstein 1977, 43).

Wittgenstein considera la sua attività filosofica e la sua esperienza di 
architetto come due modi, per quanto distinti e indipendenti, grazie ai 
quali ha chiarito, innanzitutto a se stesso, che cosa sia il linguaggio, cioè 
ciò che caratterizza gli esseri umani. Il desiderio di intestare la carta da 
lettera di quegli anni con la dizione “Paul Engelmann& Ludwig Witt-
genstein Architetti, Wien III. Parkgasse 18” (Monk 1991, pp. 237-238) 
è sintomo, oltre che dell’impegno profuso da Wittgenstein, di una vera 
e propria scelta identitaria. La filosofia e l’architettura non hanno agito 
l’una sull’altra in una maniera causale. Piuttosto hanno mostrato a Witt-
genstein che cosa sia una attività propriamente umana. Fare filosofia, così 
come fare architettura, comporta manipolare ciò che esiste e attribuirgli 
un significato che prima non aveva. Questa manipolazione, la cui natura 
è performativa, implica operare su se stessi e valutare il modo con cui si 
considera il mondo, al fine di migliorare le proprie relazioni. Da qui la 
dimensione etica del filosofare, la quale consente di distinguere la buona 
filosofia dalla cattiva filosofia, proprio come avviene in architettura, come 
annota Wittgenstein nel 1930:

la differenza tra un buon architetto e un cattivo architetto consiste oggi nel 
fatto che quest’ultimo soccombe a ogni tentazione, mentre l’altro le resiste. 
(Wittgenstein 1977, 22). 

Il Wittgenstein filosofo e il Wittgenstein architetto vanno pertanto te-
nuti distinti, perché solo nella loro rispettiva autonomia e indipendenza è 
possibile apprezzare la coincidenza tra la concezione, per così dire, meta-
filosofica e meta-architettonica. La casa di SMW non va apprezzata come 
un mezzo espressivo di nozioni filosofiche, perché la sua rilevanza non 
consiste tanto nel risultato finale dell’edificio compiuto, quanto nel rigore 
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intellettuale con cui Wittgenstein l’ha progettata e realizzata. È proprio 
nell’attività di costruzione di quell’edificio come abitazione per la sorella, 
al pari di quanto avviene nella sua attività di riflessione sul linguaggio, 
che Wittgenstein si trova a fare i conti con regole che mal si adattano 
alla realtà nel momento in cui si voglia rispettarle, con la difficoltà di 
esprimere significati ricorrendo a un linguaggio pre-esistente e con lo 
scacco dell’incomunicabilità che rende ogni tentativo di esprimersi in-
completo21. ‘Il rigore con cui Wittgenstein procede non supera, bensì 
enuncia, la contraddizione’ (Pisani 2013, 313). Si potrebbe dire che egli 
mostra, senza risolverla, una tensione. Quest’ultima, in quanto umana, è 
sia personale di Wittgenstein, sia dell’epoca in cui vive, sia comune a tutte 
le arti (soprattutto a quella musica che era una delle sue passioni) e alla 
stessa filosofia:

nella grande arte c’è sempre un animale selavaggio: addomisticato. In Men-
delsshon, ad esempio, no. La grande arte ha sempre come basso continuo gli 
istinti primitivi dell’uomo. Essi non costituiscono la melodia (come forse in 
Wagner), ma ciò che dà alla melodia la sua profondità e la sua forza.

In questo senso si può dire di Medelsshon che è un artista ‘riproduttivo’.
Nello stesso senso: la mia casa per Gretl è il prodotto di un orecchio certa-

mente molto fine, di buone maniere, l’espressione di una grande comprensione 
(per una civiltà, ecc.). Manca tuttavia la vita primordiale, la vita selvaggia che 
vorrebbe trovare uno sfogo. Si potrebbe anche dire, quindi, che manca la 
salute (Kierkegaard). (Pianta di serra). (Wittgenstein 1977, 78-79).

Ecco dunque il rapporto che Wittgenstein suggerisce esserci tra ar-
chitettura e filosofia, due attività che, nonostante le temperie culturale di 
inizio Novecento, possiedono comunque un’intrinseca capacità trasfor-
mativa capace di modificare la forma di vita, e di conseguenza l’esistenza 
stessa di una persona, nella misura in cui rimodulano la prospettiva di 
riflessione o la configurazione di un manufatto:

è solo nella misura in cui «la filosofia non è una dottrina, ma un’atti-
vità» che «consta essenzialmente di chiarificazioni», che tra di essa e l’ar-
chitettura diviene impossibile tracciare una netta linea di demarcazione. 
(Pisani 2013, 313).

Questo nesso tra filosofia e architettura risulta attuale e da riscoprire 
in un momento, come quello attuale, in cui il dibattito vede gli architet-
ti rivolgersi ai filosofi come a specialisti, affinché gli offrano contenitori 

21 Sempre nel 1931 Wittgenstein scrive: “L’inesprimibile (ciò che mi appare pieno di mi-
stero e che non sono in grado di esprimere) costituisce forse lo sfondo sul quale ciò che 
ho potuto esprimere acquista significato.”(Wittgenstein 1977, 43).
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teorici22 tradendo così una concezione di architettura e di filosofia come 
di due mondi distanti. La prospettiva wittgensteniana va in una diversa 
direzione, auspicata da Pier Aldo Rovatti:

il problema della casa e dell’abitare appartiene tanto al filosofo quanto 
all’architetto: è una questione che riguarda l’esperienza del vivere e la sfera 
pubblica del mondo della vita. Lì si radicano i problemi del “senso” e del 
“bello” come dimensioni del vivere stesso; da lì muovono le considerazioni 
intorno al rapporto tra architettura ed estetica, come relazione da difendere 
e da arricchire, e la discussione intorno alla “tecnica”, come terreno da rico-
noscere (non da demonizzare) per annetterlo a un’esperienza dotata di senso. 
(Rovatti 2007, 5).

Rovatti si è espresso in questi termini in occasione della ripubblicazio-
ne di alcuni saggi di Enzo Paci sull’architettura, raccolti in un numero 
monografico di Aut Aut del 2007. Paci ‘parlava di architettura come se 
l’architettura fosse ovviamente una pratica filosofica’ e ‘parlava come se 
la filosofia avesse ovviamente a che fare con le pratiche degli architetti.’ 
(Rovatti 2007, 4). A metà degli anni Cinquanta, Paci si era occupato di 
Wittgenstein, in allora figura ancora indissolubilmente legato al neoposi-
tivismo logico. Per questo Paci lamentava:

non bisogna che la relazione, come accade in Russell e in Wittgenstein, so-
pravvenga dal di fuori a legare, in un discorso logico e rigoroso, i dati separati, 
di per se stessi irrelazionati. In realtà un dato atomico assoluto non esiste: ogni 
elemento è già una relazione. [...] In filosofia, come in architettura, un elemento 
base sempre uguale a se stesso (e nel quale non sia già tutta la storia e la realtà 
tecnica che lo ha realizzato, nonché la potenziale spinta della storia del futuro 
di nuove relazioni) non esiste: ogni dato è già relazionale. (Paci 2007, 26-27).

Alla luce di quanto emerso però per Wittgenstein, come egli stesso 
afferma nel 1942, ‘l’architettura è un gesto. Non ogni movimento funzio-
nale del corpo umano è un gesto. Come non è architettura ogni edificio 
funzionale.’ (Wittgenstein 1977, 87).

Non senza un poco di ironia della sorte, l’osservazione di Paci è una 
critica condivisibile che però una lettura adeguata della casa di MSW su-
pera. La casa di MSW è proprio centrata sulle relazioni che Wittgenstein 
aveva con se stesso, la sua famiglia, il suo amico Paul, sua sorella Gretl, 
la cultura del suo tempo e il suo modo di concepire la comunicazione, il 
linguaggio, lo spazio e la realtà.

22 In quest’ottica Wittgenstein è stato chiamato in causa per la nozione di contesto (Tam-
burelli 2010, 240-242) e per quella di forma (Pinotti 2010, 352-354).
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