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Tra vedere e non vedere: lo spazio intermedio  
di Stanley Kubrick

“È da quando ho saputo che sarei diventato cieco 
che ho cominciato ad amare la pittura”1.

1. “Decostruire la vista” pensandola assieme al suo rovescio

In un libro pubblicato nel 1990, dal titolo programmatico Memoi-
res d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines (Memorie di un cieco. L’au-
toritratto e altre rovine)2, Derrida “decostruisce” la vista, pensandola 
assieme al suo rovescio, la cecità. Gli interrogativi posti da questa sua 
opera sono intriganti, stimolanti e inquietanti: si vede davvero quan-
do si dice di vedere? E che cosa si vede quando si crede di vedere? 
Che cosa significa “vedere”, quando la visione si scopre coinvolta, co-
implicata, addirittura costituita nel suo intimo da un aspetto di cecità 
e condizionata da esso? 

Il testo è la risposta di Derrida a una domanda del museo del Louvre 
che aveva messo in mostra, sotto il titolo generale di “Parti pris”, una 
serie di esposizioni in cui era stato chiesto a un autore noto di organiz-
zare un percorso di immagini e pensiero su un argomento a sua scelta, 
utilizzando la ricchissima collezione del più grande museo francese. 
L’autore-organizzatore ha accompagnato la sua mostra con una “Pre-
fazione” che, con le riproduzioni delle opere selezionate, è stata poi 
oggetto di un libro. Il ciclo, al quale hanno partecipato esponenti del 
mondo della cultura come Jean Starobinski, Peter Greenaway, Hubert 

* Ringrazio Giuseppe Varchetta per aver letto in anteprima questo saggio e avermi dato 
preziosi suggerimenti per integrarlo con riferimenti che lo hanno reso più completo, mi-
gliorandone la struttura.
1 D. Del Giudice, Nel museo di Reims, in Id., I racconti, Einaudi, Torino 2016, p. 5.
2 J. Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines. Catalogue de l’exposition 
du Louvre (Oct.1990-Janv.1991), RMN, Paris 1990, tr. it. a cura di F. Ferrari, Memorie di 
cieco. L’autoritratto e altre rovine, Abscondita, Milano 2003.
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Damisch, Julia Kristeva, si ispirava alla regola, sintetizzata nel titolo, 
che ogni selezione, ogni scelta, è una presa di posizione, un partito pre-
so appunto, al di là di ogni pretesa di neutralità o di asettica oggettività. 
Come sottolinea il curatore dell’edizione italiana della performance di 
Derrida Federico Ferrari nella sua Postfazione: “I commissari invitati 
erano liberi di definire una griglia interpretativa e di metterla poi alla 
prova, di esporla in atto nelle sale di un museo. Il discorso critico creava 
la mostra, e non il contrario”3. 

Derrida ha scelto come leitmotiv appunto “Memorie dei ciechi”, sele-
zionando ritratti o disegni che raffiguravano un cieco. A partire da que-
sto “oggetto” della propria esposizione veniva posta la domanda se un 
cieco potesse disegnare e, meglio ancora, se per disegnare non si dovesse 
assumere, come presupposto e come condizione di possibilità, quella di 
essere cieco. Quello di Derrida, sottolinea ancora Ferrari, 

è dunque, in modo essenziale, un testo sull’accecamento che sta all’origine del 
disegno; un testo sull’invisibile che avvolge l’origine del disegno”, sulla forza 
cieca che spinge e guida l’autore: “colui che disegna è, infatti, cieco al trac-
ciarsi del tratto, non vede ciò che fa. In lui agisce una sorta di accecamento a 
priori che gli impedisce di porre come oggetto visibile e rappresentabile ciò 
che permette l’atto di disegnare.4

Questa forza cieca viene tematizzata e problematizzata in modo espli-
cito allorché l’artista sceglie come soggetto della propria opera occhi cie-
chi, come ciò che guida la sua mano e lo strumento che usa, matita o 
pennello che sia, che agiscono al posto della vista, accecandola. Derrida 
sceglie dunque come proprio punto di vista per trattare il tema proposto 
dal Museo la questione delle condizioni di possibilità di disegno, sup-
ponendo – ecco il suo “partito preso” – che la cecità possa essere una o 
addirittura l’unica condizione per poter esercitare questa forma artistica, 
in quanto l’autore non può vedere ciò che traccia la mano, ed è quindi 
costretto a ricordare, ad affidarsi alla memoria, a rappresentare l’invisi-
bile o, meglio, l’invisto. Egli cita in proposito Baudelaire il quale nel suo 
breve scritto L’art mnémonique mette in evidenza che “di fatto, i buoni e 
veri disegnatori disegnano sempre secondo l’immagine inscritta nel loro 
cervello, e non dal vero. […] Allorché un vero artista approda all’ese-
cuzione definitiva della propria opera, il modello finisce per essergli più 
d’impaccio che d’ausilio”5. 

3 Ivi, p. 163.
4 Ivi, p. 165
5 C. Baudelaire (1863). Le Peintre de la Vie Moderne, CreateSpace Independent Publish-
ing Platform, UK, 2018, V.
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L’origine del disegno va dunque assegnato alla memoria, piuttosto che 
alla percezione, e alla vista in particolare, in quanto, commenta Derrida, 
“la visibilità del visibile non può, per definizione, essere vista, allo stesso 
modo della diafanità della luce di cui parla Aristotele”6. 

Quanto sia problematica la “visibilità del visibile” lo rilevano le cono-
scenze che stiamo via via acquisendo del meccanismo della visione, che ne 
mettono in evidenza il carattere ricostruttivo e non immediatamente per-
cettivo. Particolarmente significativa in proposito è la ricerca di Maturana 
e collaboratori7 che ha preso avvio dalla seguente domanda: “Che rapporto 
c’è tra l’occhio e il cervello della rana a prescindere dal riferimento ad uno 
stimolo esterno?”. Per rispondere a questa domanda gli autori si valsero di 
un affinamento tecnico rivelatosi di fondamentale importanza, vale a dire 
l’abbandono dei metodi di stimolazione con luce diffusa e l’impiego, al loro 
posto, di stimoli “figurati” di varia intensità, estensione e forma, esattamen-
te localizzabili nelle coordinate del campo visivo (e quindi nella retina), non 
solo statici, ma anche in movimento. In questo modo essi poterono consta-
tare che per nutrirsi le rane si avvicinano ai piccoli insetti che costituiscono 
la loro preda e lanciano la loro lingua lunga e sottile rapidamente, ritrattan-
dola in bocca con la preda attaccata a essa. La riuscita di questa operazione 
è assicurata dal fatto che le loro cellule retiniche rispondono a oggetti in 
movimento. Infatti, se dinanzi alla rana poniamo un oggetto statico, ad 
esempio una mosca uccisa dallo sperimentatore, la rana non è in grado di 
vederla: l’immagine della mosca si forma nella sua retina, ma l’informazione 
non viene elaborata dal cervello. Il sistema percettivo della rana, pertanto, 
più che registrare la realtà, la costruisce. L’occhio non si limita a trasmet-
tere semplici impulsi luminosi, bensì parla al cervello con un linguaggio 
già altamente organizzato e interpretato, per cui la rana vede soltanto ciò 
che è preliminarmente selezionato e comunicato dal suo organo visivo.  
Gli autori della ricerca ne trassero la conclsione che la percezione non è de-
terminata dall’ambiente esterno ma “costruita” dal sistema nervoso inter-
no, nel senso che essa riflette non le caratteristiche del contesto circostante, 
bensì l’invarianza anatomica e funzionale del sistema nervoso nel suo ac-
coppiamento strutturale e nelle sue interazioni con il contesto medesimo. 

Prendendo avvio da questi risultati Humberto Maturana, in collabo-
razione con Francisco Varela, ha elaborato un nuovo paradigma per lo 
studio degli organismi viventi, basato sul concetto di autopoiesi. Un si-
stema autopoietico è:

6 J. Derrida, op. cit., p. 63.
7 H.R. Maturana, J.Y. Lettvin, W.S. McCulloch, H. Pitts, Anatomy and Physiology of Vi-
sion in the Frog (Rana pipiens), “The Journal of General Physiology”, 1960, July 1, tr. it. 
Che cosa l’occhio della rana comunica al cervello della rana” in V. Somenzi (a cura di), La 
fisica della mente, Boringhieri, Torino1969, pp. 172-204.
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un sistema dinamico che viene definito come un’unità composita, come 
una rete di produzione di componenti che: a) attraverso le loro interazioni 
rigenerano ricorsivamente la rete di processi che li producono, e b) realizzano 
questa rete come un’unità attraverso la costituzione e la specificazione dei 
suoi confini nello spazio nel quale esistono.8

Un sistema di questo genere è autonomo: pur essendo, ovviamente, 
aperto alle interazioni con l’ambiente, nel senso che scambia con quest’ul-
timo materia, energia, informazione, è però caratterizzato da quella che 
possiamo chiamare “chiusura operazionale”, definizione che vale a far 
capire che: 

il risultato dei suoi processi coincide con quegli stessi processi. Il concetto 
di chiusura operazionale è pertanto un modo per specificare classi di processi 
che, nel loro funzionamento, si rinchiudono su se stessi a formare reti auto-
nome. Tali reti non ricadono nella classe dei sistemi definiti da meccanismi di 
controllo esterni (eteronomi), ma al contrario in quella definita da meccani-
smi interni di autoorganizzazione (autonomi).9

Maturana e Varela propongono di considerare ogni sistema vivente 
come un’organizzazione autopoietica alla base della cui attività interna 
c’è, come operazione fondamentale, una funzione di ricorsione. Essi han-
no applicato questa impostazione allo studio del sistema nervoso, consi-
derato a tal scopo come una rete neurale chiusa, i cui cambiamenti sono 
pienamente specificati dalla sua connettività, nel senso che ogni variazio-
ne nella sua struttura ha origine da una modificazione nelle proprietà dei 
neuroni che la compongono. In questo senso non è possibile rintracciare, 
all’interno della sua organizzazione, nessun tratto caratteristico che con-
senta di discriminare tra cause interne ed esterne che agiscono sulla dina-
mica dei cambiamenti di stato. Questa discriminazione può essere fatta 
solo da un osservatore esterno, che guardi al sistema nervoso come unità.

In quanto rete neuronale chiusa, il sistema nervoso non ha né input, 
né output: essendo il prodotto specifico della sua attività la riproduzio-
ne della propria organizzazione interna, attraverso la modificazione delle 
strutture in cui essa si estrinseca, non c’è, nel suo caso, differenza tra 
produttore e prodotto, e dunque il suo essere è inseparabile dal suo agire.

A supporto e ulteriore conferma di questa commistione inestricabile 
di essere, percepire e agire c’è uno straordinario documentario che mo-

8 H. Maturana, Autopoiesis: Reproduction, Heredity and Evolution, in E. Zeleny (Ed.), 
Autopiesis, Dissipative Structures and Spontaneous Social Order, Frederick A. Praeger 
Publisher, Boulder, Colorado, USA, 1980, pp. 52-53.
9 F. Varela, E. Thompson & F. Rosch, La via di mezzo della conoscenza, Feltrinelli, Milano 
1992, pp. 170-171.



Silvano Tagliagambe  |  Tra vedere e non vedere	 175

stra, come meglio non si potrebbe, l’incidenza del dispiegarsi del gesto 
corporeo attraverso la mano. Si tratta del film che François Campaux ha 
girato nell’inverno del 1945-46 prima a Parigi e poi a Nizza nell’atelier 
di Matisse, che aveva allora 76 anni ed era all’apice della sua fama di ar-
tista, consacrata con l’attribuzione proprio in quegli anni della Legione 
d’Onore. Il film deve la sua notorietà soprattutto alla sequenza rallentata 
dell’artista intento a raffigurare il viso di una modella, che documenta 
con evidenza quello che egli, per sua stessa ammissione, aveva cercato di 
occultare:

Io ho sempre tentato di dissimulare i miei sforzi, ho sempre sperato che le 
mie opere avessero la leggerezza e l’allegria della primavera che non lascia mai 
supporre la fatica che è costata. Temo per questo che i giovani, non vedendo 
che l’apparente facilità e le trascuratezze del disegno, se ne servano come di 
una scusa per risparmiarsi determinati sforzi che io ritengo invece necessari.10

La sequenza rallentata rivela, attraverso la decomposizione cinetica del 
gesto, ciò che l’occhio non sarebbe mai in grado di vedere: 

Davanti alla cinepresa il pittore all’opera è cieco, privo della sua vista, non 
è che una mano, un movimento staccato dal suo corpo. “Io sono guidato, non 
guido”, si espone a dire Matisse paragonando il percorso della sua matita sul 
foglio di carta “al gesto d’un uomo che cercasse, a tentoni, il suo cammino 
nell’oscurità”.11

In effetti ciò che a velocità normale sembrava un movimento rapido e 
risoluto al rallentatore si articola e si decostruisce, mettendoci in condi-
zione di 

soffermarci su ciascuno dei momenti che compongono l’atto della creazione, 
suddivisi in esitazioni, in attese, in riflessioni, in correzioni e in riprese d’un 
gesto che poco prima ci era apparso determinato e frutto d’una unica colata. 
C’installiamo così nel flusso d’un pensiero, ci accomodiamo nei suoi meandri.12

Rivedendosi nella sequenza rallentata l’artista confida il suo disagio 
paradossalmente accompagnato da una sorta d’incanto: 

Mi sono sentito messo in mutande, nudo, in mezzo al pubblico… Ma era 
una lezione indimenticabile per me…Sono stato sconvolto dal rivedermi al 
rallentatore… Che cosa strana! All’improvviso si vede il lavoro della mano, 

10 H. Matisse. Écrits et propos sur l’art. Hermann, Paris 1972, p. 312.
11 Cit. in L. Aragon, Henri Matisse, roman, Gallimard, Paris 2006, p. 29
12 Cit. in Y.-A. Bois, Matisse and Picasso, Flammarion, Paris 2001, p. 204.
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del tutto istintivo, sorpresa dalla cinepresa e decomposto… Questa sequenza 
mi ha costernato… Mi sono domandato per tutto il tempo: “Ma sei proprio tu 
a farlo? Che diavolo posso fare adesso?” Ero privo di punti di riferimento…
Non riconoscevo né la mia mano, né la mia tela…E in ansia mi chiedevo: 
“è sul punto di fermarsi? Sta per continuare? Che direzione prenderà?” Mi 
sorprendeva vedere la mia mano andare avanti e continuare sino a un punto 
finale… Di solito quando inizio un disegno sono preso da timor panico, se 
non addirittura preda dell’angoscia. Non ho però mai avuto tanta paura come 
quando ho visto al rallentatore la mia povera mano andare alla ventura, come 
se avessi gli occhi chiusi.13

Se è corretto dare una risposta affermativa alla domanda di Paul 
Valéry: “E perché non concepire come un’opera d’arte l’esecuzione di 
un’opera d’arte”, la sequenza rallentata di cui stiamo parlando va consi-
derata un autentico capolavoro, perché mostra nei dettagli la genesi e la 
realizzazione dell’opera di un artista come Matisse. Ha ragione Aragon 
a dire che è come se “il pensiero venisse fotografato, con la danza del 
pennello, i suoi ripensamenti, i suoi pentimenti, il meccanismo delle 
associazioni d’idee”14. 

In un’intervista a Rosamond Bernier su Vogue (1949), Matisse ripren-
de e approfondisce ciò che aveva già confidato a Bressaï al momento 
dell’uscita del film: 

Non mi ero ancora reso conto di ciò che facevo. Ho avuto improvvisamen-
te la sensazione d’essere nudo e che tutti potessero vederlo. Ne sono rimasto 
profondamente confuso. Cerchi di comprendermi bene, non si trattava di 
esitazione. Cercavo inconsciamente di stabilire la relazione tra il soggetto che 
mi apprestavo a disegnare e le dimensioni del mio foglio. Non avevo ancora 
cominciato a esibirmi.15

Straordinaria è l’ammissione di Matisse di essere cieco, privo della sua 
vista, quando è all’opera, e il paragone che egli fa del percorso della sua 
matita sul foglio di carta al gesto d’un uomo che cercasse, a tentoni, il suo 
cammino nell’oscurità. Questa testimonianza ci fa capire meglio le ra-
gioni profonde della convinzione espressa da Derrida quando scrive che 

il tema dei disegni dei ciechi è innanzitutto la mano. La mano si avventura, 
si precipita, certo, ma lo fa al posto della testa come per precederla, preve-
nirla e proteggerla. Parapetto. L’anticipazione preserva dalla precipitazione. 

13 Cit. in Brassaï, (1997). Conversations avec Picasso, Gallimard, Paris 1997, pp. 316-317.
14 L. Aragon, Henri Matisse, roman, cit., p. 324.
15 R. Bernier, Matisse designs a new church, “Vogue”, 15 feb. 1994, pp. 131-132
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La mano avanza nello spazio per essere la prima a prendere, per portarsi in 
avanti nel movimento della presa, del contatto o dell’apprensione: un cieco 
in piedi esplora a tentoni l’estensione che deve riconoscere senza conoscere 
ancora – e quel che paventa in verità è il precipizio, la caduta e l’aver già 
superato qualche linea fatale, a mano nuda o armata (l’unghia, il bastone 
o la matita). Se disegnare un cieco è in primo luogo mostrar delle mani, 
questo significa far notare così ciò che si disegna con l’aiuto di ciò con cui 
lo si disegna, il proprio corpo come strumento, il disegnante del disegno, la 
mano delle manipolazioni, delle manovre, delle maniere, i giochi di mano 
o il lavoro della mano, il disegno come chirurgia. Che cosa significa “con” 
nell’espressione “disegnare con le mani”? Quasi tutti i disegni di ciechi po-
trebbero intitolarsi “Disegno con la mano” come se si dicesse “Disegno 
fatto a mano”.16

Secondo Derrida per capire ancora meglio e più in profondità questo 
approccio alla pittura e al disegno occorre pensarlo e porlo in stretta 
connessione con la questione dell’autoritratto, poiché, ovviamente, l’ar-
tista che lo esegue, allorché si disegna non vede se stesso: l’autoritratto 
è pertanto l’esempio paradigmatico del momento in cui il disegnatore è 
cieco. E dal momento che l’essere cieco riguarda il “disegnato” (l’oggetto 
della rappresentazione) o il pittore-autoritrattista (il soggetto il quale rap-
presenta) ci si trova di fronte a una perdita (perdere la vista – perdersi di 
vista): “L’autoritratto di un cieco che racconta la propria storia in prima 
persona […]. Autoaffermazione silenziosa, ritorno a sé, rapporto a sé, 
senza vista né contatto”17. 

Ogni autoritratto è uno specchio che inghiotte l’autore, il quale scom-
pare, non può che scomparirvi per riapparirvi nei nostri occhi: “noi sia-
mo i suoi occhi o il doppio dei suoi occhi”18. Per questo l’autoritratto, 
commenta Ferrari, 

è sempre anche la rovina del viso, il suo frantumarsi in mille sguardi e in 
mille ricordi. È ciò che resta, un insieme di resti e di residui. Esperienza 
originaria dello sguardo, lutto della vista che non può afferrare la propria 
identità, lacrima che cola dagli occhi, occhi che si perdono, fino ad acce-
carsi, nell’oscurità delle pupille. L’autoritratto è sempre rovina e porta ad 
aggirarsi tra le rovine.19

L’autoritratto e /o il disegno, pertanto, devono essere, con tutta evi-
denza, riferiti alla nozione di “rovina”:

16 J. Derrida, op. cit., pp. 14-17.
17 Ivi, p. 22.
18 Ivi, p. 84.
19 Ivi, pp. 172-173.
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Rovina è qui ciò che accade all’immagine a partire dal primo sguardo. Ro-
vina è l’autoritratto, il viso fissato come memoria di sé, ciò che resta o ritorna 
come uno spettro non appena al primo sguardo su di sé una raffigurazione 
si eclissa. La figura allora vede la propria visibilità intaccata, perde la propria 
integrità senza disintegrarsi, poiché l’incompletezza del monumento visibile 
dipende dalla struttura eclittica del tratto, solamente rimarcata, impotente a 
riflettersi nell’ombra dell’autoritratto.20

Si registra così uno iato, una frattura tra vivere e vedere. Il pittore, 
mentre fa il proprio autoritratto, non solo vive, ma sta esercitando in 
modo palese la propria arte, per cui si sente nel pieno della propria vi-
talità e attività: eppure non vede, non si vede, almeno non lo può fare 
direttamente e senza il ricorso ad artifici. Dunque, vita e vista non coinci-
dono, per cui non è corretto assumere la seconda come presupposto per 
valutare la presenza della prima. Possiamo addirittura spingere questa 
mancanza di convergenza e concomitanza tra la vista e la vita fino a dire 
che è proprio “l’accecamento che apre l’occhio”21 in quanto “perdendo 
la vista l’uomo non perde gli occhi. Anzi, è proprio allora che l’uomo 
comincia a pensare gli occhi. I suoi e non quelli di qualsiasi animale”22. 

Giova ricordare che è stato in particolare Bion a evidenziare quanto 
possano nuocere alla conoscenza la luce troppo abbagliante e gli occhi 
eccessivamente spalancati e a sottolineare per questo la necessità di “get-
tare un raggio di intensa oscurità all’interno, in modo che qualcosa sinora 
passato inosservato alla luce abbagliante dell’illuminazione possa luccica-
re ancor più in quella oscurità”23. In nota Grotstein scrive: “Si tratta della 
citazione esatta di Bion, durante la mia analisi con lui nel 1976. Menzio-
nò di averla tratta da una delle lettere di Freud a Lou Andreas Salomé 
(Freud, Andreas-Salomé, 1966)”24. 

Ed è stato ancora Bion a ricordare che “Freud disse di doversi accecare 
artificialmente per poter concentrare tutta la luce su un punto oscuro”25. 

2. Stanley Kubrick: Eyes Wide Shut

Questa sottolineatura del fatto che occhi eccessivamente aperti sono, 
inevitabilmente, condannati a non vedere è al centro, fin dal titolo stesso, 

20 Ivi, p. 91.
21 Ivi, p. 154.
22 Ivi, p. 159.
23 Cit. in J.S. Grotstein (2010). Un raggio di intensa oscurità, Raffaello Cortina, Milano 
2010, p. 324.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
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dell’ultimo film di un maestro del cinema, Stanley Kubrick, Eyes Wide 
Shut del 1999, che gioca sull’accostamento contraddittorio di occhi con-
temporaneamente spalancati e chiusi e indica una malattia dello sguardo, 
l’incapacità di vedere, malgrado l’apertura delle palpebre, anzi proprio 
per questo. Rispetto al romanzo del 1925 da cui è tratto, Doppio sogno di 
Arthur Schnitzler, ambientato nella Vienna di inizio Novecento, incen-
trato sul potere liberatorio dei sogni – che scavando negli aspetti più pro-
fondi e nascosti dell’universo interiore possono aiutare l’uomo a superare 
le sue crisi di fronte all’esistenza e a riappropriarsi della propria vita – il 
film sembra maggiormente interessato a indagare, più che il rapporto tra 
la realtà e la dimensione onirica, proprio la relazione tra visione e cecità.

È interessante ricordare che anche Kubrick per avviare e approfondire 
la sua riflessione sul nesso tra visione e cecità e tra visibile e invisibile 
prende avvio da un autoritratto, sotto forma di autoscatto questa volta, 
realizzato nel 1949:

Mimesi 2016

Di questa fotografia ci fornisce un’analisi dettagliata e profonda Simo-
ne Furlani26, il quale osserva che:

Il fotografo si colloca esattamente davanti allo specchio, perpendicolare a 
esso. È una perpendicolare perfetta, che semplicemente inverte la direzione 
del vedere. Lo specchio riproduce e trasforma il soggetto nell’oggetto del ve-
dere, nell’oggetto dello scatto. La riflessione è semplice e diretta, quasi scon-
tata. Chi osserva la foto è indotto (forse anche costretto) a sostituirsi all’auto-
re, a prendere il suo posto, a collocarsi nella sua stessa posizione.27

26 S. Furlani, L’immagine e la scrittura. Le logiche del vedere tra segno e riflessione, Mime-
sis, Milano-Udine, 2016, pp. 34 e ss.
27 Ivi, p. 34.
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A questo piano occupato da Kubrick e dall’osservatore esterno che 
vi aderisce si affianca un secondo piano riflessivo, quello della macchina 
fotografica con l’obiettivo, anch’esso perpendicolare all’osservatore, 

piano che si frappone tra lo specchio e Kubrick, e che pone al centro 
della fotografia una distanza interna alla foto, immanente all’immagine. 
Interrotta la riflessione semplice complessiva (quella dell’autore e dell’os-
servatore esterno), il vero oggetto di questa immagine diventa la distanza 
visiva interna alla stessa immagine. L’obiettivo della macchina fotografica 
segna il piano di un rapporto visivo che l’autore rappresentato all’interno 
dell’immagine e l’osservatore esterno osservano a distanza, da un punto di 
vista separato.28

Al centro della fotografia vi è lo specchio, al quale lo scatto viene fatto 
aderire, e che non è utilizzato semplicemente come superficie riflettente, 
ma anche in modo da sfruttarne la trasparenza, per far sì che la pro-
fondità riflessa in esso, a esso interna e contrapposta al punto di vista 
dell’osservatore, appaia in perfetta continuità con lo spazio reale e con 
la distanza che separa l’osservatore esterno dall’immagine, mettendo in 
rapporto diretto, anzi unendo, lo spazio reale e lo spazio riflesso nello 
specchio e fondendo così realtà e riproduzione, il reale e il reale riflesso. 
Questo oggetto centrale dell’immagine, attorno al quale essa è struttura-
ta, diventa così

il fuoco di una riflessione che prevede distanze diverse, diversi piani di-
stinti, il fuoco di centri concentrici distribuiti allontanandosi gradualmen-
te sia nella direzione che fuoriesce dall’immagine, sia nella direzione op-
posta, quella che sprofonda all’interno dell’immagine dirigendosi verso il 
suo sfondo. Lo specchio diventa un piano trasparente che si assottiglia e 
mette in contatto due distanze, due profondità, e, pertanto, due riflessioni 
contrapposte.29

Si può in questo modo apprezzare tutta la genialità di questo auto-
scatto che conferma quanto sia importante l’autoritratto, in tutte le sue 
forme, per capire che cosa significhi vedere, quali ne siano i presuppo-
sti e per mettere a fuoco la relazione tra visibile e invisibile che sempre 
l’accompagna ed è implicita in esso. Lo scopo che si prefiggeva Kubrick 
costruendo un’immagine così complessa è infatti quella di “fotografare 
il vedere, isolarne le dinamiche, mettere al centro della sua fotografia gli 
scarti, le profondità e i rapporti che lo consentono”30, proponendo una 

28 Ivi, p. 35.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 36.
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“riflessione sulla struttura del vedere coniugata e persino subordinata alla 
visione della realtà, come se si trattasse di definirne le condizioni senza 
astrarre dal suo concreto esercizio”31.

C’è dunque una continuità ben precisa nel pensiero e nell’opera di 
questo geniale regista, testimoniata dalla relazione che lega questo au-
toscatto giovanile al suo ultimo film, impegnato anch’esso a interrogarsi 
sulle logiche del vedere e sulle ragioni per cui occhi pur ben spalancati 
possono non riuscire a farlo.

3. La visibilità comporta una non-visibilità

Congedandosi dalla vita con questa sua opera Kubrick vuole dunque 
richiamare l’esigenza imprescindibile di interrogarsi su un tema estre-
mamente rilevante sul piano filosofico generale oltre che, in modo più 
specifico, su quello dell’estetica. Si tratta della relazione tra il visibile e 
l’invisibile e della convinzione che, contrariamente a ciò che usualmente 
si pensa, la vita, il vissuto, vadano fatti rientrare nell’ambito di pertinenza 
di ciò che non si vede, e non di ciò che è sotto gli occhi di tutti. dell’in-
visibile, e non in quello del visibile. Assunto enunciato con chiarezza dal 
teologo, filosofo e matematico russo Pavel Florenskij nella sua opera del 
1914 La colonna e il fondamento della verità, articolata in dodici lettere, 
la prima delle quali, non a caso, è dedicata all’idea che esistano due mon-
di, quello del visibile e quello dell’invisibile, e che quest’ultimo non sia 
affatto il regno dell’irrealtà, ma, al contrario, vada considerato come ciò 
senza il quale non potremmo neppure riuscire a concepire il primo, in 
quanto è la condizione originaria dell’apparire, dell’essere in luce. Come 
viventi siamo comprensibili unicamente nell’invisibile, a partire da esso: 
il perché, ricorda Florenskij, ce la spiegava già Plotino, il quale ci definiva 
esseri anfibi, costretti a vivere in due mondi che si contraddicono l’un 
l’altro, per cui la nostra esistenza si sviluppa nello spazio intermedio tra 
di essi32. Analoga convinzione viene espressa da Merleau-Ponty33 in un 
passo estremamente incisivo, ripreso non a caso da Derrida: 

Gennaio 1960. Principio: non considerare l’invisibile come un altro visibi-
le “possibile” o un “possibile visibile per un altro”. […] L’invisibile è là senza 
essere oggetto, è la trascendenza pura, senza maschera ontica. E in fin dei 

31 Ivi, p. 37.
32 P. A. Florenskij, (1906). I tipi di crescita, in Il simbolo e la forma. Scritti di filosofia della 
scienza. (pp. 81–120). Bollati Boringhieri, Torino, 2007, p. 82.
33 M. Merleau-Ponty, (1964). Le visible et l’invisible. Texte établi par Claude Lefort, Édi-
tions Gallimard, collection “Bibliothèque des Idées ”, Paris 1979.
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conti anche i “visibili” stessi sono solo centrati su un nucleo d’assenza. Porre 
il problema: la vita invisibile, la comunità invisibile, l’altro invisibile, la cultura 
invisibile. Fare una fenomenologia dell’“altro mondo”, come limite di una fe-
nomenologia dell’immaginario e del nascosto (Merleau-Ponty 1964, p. 262).34

E ancora: 

Quando dico dunque che ogni visibile è invisibile, che la percezione è im-
percezione, che la coscienza ha un “punctum caecum”, che vedere è sempre 
vedere più di quanto si veda – non si deve intenderlo nel senso di una contrad-
dizione. Non si deve immaginare che io aggiunga al visibile […] un non visibile. 
Si deve comprendere che è la visibilità stessa a comportare una non-visibilità.35

L’ assunto dal quale prendeva avvio la sua fondamentale opera teo-
logica, quello dei due mondi, Florenskij lo coniugava con un altro, che 
gli proveniva dalla lettura delle Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij, 
di cui è necessario per questo richiamare qui un motivo conduttore di 
straordinario rilievo: un’immagine dell’“io”, espressione di una forza in-
controllabile, dell’insopprimibile, dell’inconcepibile, del caos non gestito 
e “addomesticato” da alcuna autentica forza interiore. Il risultato è quella 
che, acutamente, Dostoevskij percepisce e descrive in modo straordina-
riamente lucido ed efficace come una malattia: “Sono un uomo malato… 
sono un uomo cattivo. Un uomo che non ha nulla di attraente. Credo di 
esser malato di fegato”36. 

La malattia dell’uomo del sottosuolo risiede nella mancanza di ogni 
senso del limite, nella sua indisponibilità a riconoscere ostacoli e vincoli 
alla possibilità di orientare liberamente il proprio pensiero e la propria 
coscienza, superando quelli che egli considera i pregiudizi dei valori det-
tati dalla morale dominante e dei significati imposti dalle usuali categorie 
che utilizziamo per descrivere la realtà. Questa mancanza del limite si 
manifesta in lui a tratti come risentimento, e a tratti come hýbris, sotto 
forma di tracotanza, eccesso, superbia che induce a considerare del tutto 
insignificanti e privi d’interesse sia gli altri, sia la vita stessa che si agita in-
torno a lui. È proprio l’analisi fredda e spinta all’eccesso di tutto ciò che 
lo circonda, nella vana speranza di poterlo dominare con la superiorità 
del proprio pensiero e della consapevolezza critica che ne risulta, dilatata 
oltre ogni ragionevole misura al punto da soffermarsi a soppesare anche 
i particolari e i dettagli più insignificanti, a impedire all’uomo del sotto-
suolo di agire nella vita: “Il fatto, signori miei, è che io mi considero una 

34 J. Derrida, op. cit., pp. 71-72.
35 Ivi, p. 280
36 F. Dostoevskij (1864) Memorie dal sottosuolo, tr. it. a cura di G. Pacini, Feltrinelli, 
Milano1995, p. 23.
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persona intelligente forse soltanto perché in tutta la mia vita non sono 
stato capace né di cominciare né di portare a termine mai nulla”37.

L’immediato frutto di questo iper-esercizio del pensiero e della con-
sapevolezza critica diventa allora, fatalmente, l’inerzia: “E infatti il più 
diretto, il più legittimo e immediato frutto della coscienza è appunto l’i-
nerzia, e cioè il cosciente starsene lì seduti con le braccia in croce”38. 

La relazione che si stabilisce nel sottosuolo tra questa coscienza iper-
trofica e questo stato di immobilismo, questa scelta deliberata di non fare 
proprio nulla, è talmente stretta e indissolubile da indurre il protagonista 
a parlare di “inerzia cosciente”39. L’uomo del sottosuolo è costantemente 
alla ricerca di un senso oltre l’evidenza del reale, che conferisca nuova 
luce alle cose, soddisfacendo il suo spasmodico desiderio di diversità e 
di alterità: persegue con ostinazione il massimo di visibilità possibile, per 
poter esercitare, su ciò che viene così esposto in modo trasparente alla 
vista, la sua spietata e dissacrante analisi critica. L’incapacità di riuscire a 
dare un contenuto effettivo a questa sua velleitaria aspirazione lo condu-
ce alla disperazione e lo fa cadere nella frustrazione. Anziché riconoscere 
questo suo scacco egli lo assume come elemento di superiorità nei con-
fronti dell’idiozia degli uomini d’azione che, incapaci di pensare, si adat-
tano, inconsapevolmente, alle circostanze dell’esistenza, diventandone 
vittime e schiavi: “Tutte le persone immediate, tutti gli uomini d’azione 
sono attivi proprio perché sono limitati e ottusi”40.

A questa loro presunta idiozia egli contrappone così l’orgoglio smi-
surato della propria interiorità, considerata espressione della capacità 
di andare al di là degli stili di pensiero usuali e dei modi consolidati di 
organizzazione dell’ethos: “L’uomo ha soltanto bisogno di una volontà 
autonoma, qualunque sia il prezzo e quali che siano le conseguenze”41.

Al contrario dell’uomo d’azione, superficiale, che vive nell’immedia-
tezza, vede nel muro un ostacolo e si ferma a una realtà circoscritta all’e-
videnza, l’uomo del sottosuolo non si arrende al limite del muro pur sa-
pendo di non poterlo abbattere:

Che cosa sa la ragione? La ragione sa soltanto ciò che ha avuto il tempo 
d’imparare (c’è qualcosa che forse non saprà mai; certo ciò non è consolante, 
ma perché non dirlo?), mentre la natura umana agisce nella sua integrità, con 
tutto ciò che è in lei, sia coscientemente che incoscientemente, e anche se 
mentisce, essa però vive.42

37 Ivi, p. 38.
38 Ivi, p. 36.
39 Ivi, p. 56.
40 Ivi, p. 36.
41 Ivi, p. 45.
42 Ivi, p. 47.
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Come fa notare Lev Šestov, in realtà però: 

ciò che avviene nell’anima dell’uomo del sottosuolo non assomiglia mini-
mamente al “pensiero”, e meno che mai a una “ricerca”. Egli non “pensa”, 
si agita, si agita disperato, batte da tutte le parti, cozza contro tutti i muri. Si 
infiamma senza tregua, raggiunge le cime più alte per precipitare poi sa Dio 
in quali abissi. Non sa più governarsi, una forza infinitamente più potente 
di lui lo tiene in pugno [...]. Egli “ha visto” che né le “opere della ragione” 
né nessun’altra “azione umana” potranno salvarlo. Ha indagato, e con quale 
attenzione, con quale soprannaturale tensione, tutto ciò che l’uomo può co-
struire con l’aiuto della ragione, tutti quei palazzi di cristallo, e si è persuaso 
che non erano palazzi, bensì pollai, formicai, poiché sono stati tutti costruiti 
in base a un principio di morte: “due più due fa quattro”. E via via che ne 
prende atto, l’“irrazionale”, l’inconcepibile, il caos primordiale, che spaventa 
la coscienza ordinaria più d’ogni altra cosa, prorompono dal fondo della sua 
anima. Per questo, nella sua “teoria della conoscenza” egli rinuncia alla cer-
tezza, e accetta come suo fine supremo l’ignoranza. Per questo osa opporre 
alle evidenze argomentazioni di burla e di scorno, facendo le boccacce con la 
mano in tasca. Per questo, egli esalta il capriccio incondizionato, imprevisto, 
eternamente irrazionale, e se la ride di tutte le “virtù” umane.43

L’uomo del sottosuolo, il quarantenne, funzionario in pensione, che 
“vivacchia” nel suo cantuccio e pensa a se stesso, studia i complessi mo-
vimenti della propria psiche, analizza impietosamente le contraddizioni 
in cui si dibatte e si compiace di questa analisi, ne fa la propria ragione di 
vita al punto di contrapporla a ogni impulso all’azione, facendo un bilan-
cio di questa sua condizione non può fare a meno di trarre una sconsolata 
conclusione: “Comunque, io sono fermamente convinto che non soltanto 
una coscienza troppo lucida, ma addirittura ogni forma di coscienza è 
una malattia”44.

Eccolo il secondo assunto che Florenskij mutua da Dostoevskij: l’idea 
che la coscienza, quando è ipertrofica, quando le si conferisce un peso ec-
cessivo, rendendola un tratto non soltanto caratteristico, ma esclusivo della 
persona umana, è una malattia. È una malattia perché pretende di vedere e 
di controllare tutto, e s’illude di poterlo fare, finendo così con l’identificare 
tutto ciò che si può sapere e conoscere con ciò che si può vedere, che si può 
osservare, escludendo, di conseguenza, dall’orizzonte del proprio sapere 
tutto ciò che non risulta illuminato dalla luce e visibile. Anche questo se-
condo assunto di Florenskij, curiosamente ma non troppo, a questo punto, 
viene fatto proprio da Merleau-Ponty e ripreso da Derrida: 

43 L. Šestov (1929) Sulla bilancia di Giobbe. Peregrinazioni attraverso le anime. Adelphi, 
Milano 1991, pp- 81-82.
44 F. Dostoevskij, op, cit., p. 27.
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Ciò che essa [la coscienza] non vede, non lo vede per ragioni di principio, 
non lo vede perché è coscienza. Ciò che essa non vede è ciò che in essa pre-
para la visione del resto (come la retina è cieca nel punto in cui si diffondono 
in essa le fibre che permetteranno la visione (Merleau-Ponty 1964, p. 281)45..

È di estremo interesse, a questo proposito, ricordare La carriola, una 
novella di Pirandello del 1917, pressoché contemporanea quindi delle 
riflessioni di Florenskij su questo tema. In essa possiamo leggere: 

Ora la mia tragedia è questa. Dico mia, ma chi sa di quanti! Chi vive, 
quando vive, non si vede: vive... Se uno può vedere la propria vita, è segno 
che non la vive più: la subisce, la trascina. Come una cosa morta, la trascina, 
perché ogni forma è una morte. Pochissimi lo sanno; i più, quasi tutti, lottano, 
s’affannano per farsi, come dicono, uno stato, per raggiungere una forma; 
raggiuntala, credono d’aver conquistato la loro vita, e cominciano invece a 
morire. Non lo sanno, perché non si vedono; perché non riescono a staccarsi 
più da quella forma moribonda che hanno raggiunta; non si conoscono per 
morti e credono d’esser vivi. Solo si conosce, chi riesca a veder la forma che si 
è data o che gli altri gli hanno data, la fortuna, i casi, le condizioni in cui cia-
scuno è nato. Ma se possiamo vederla, questa forma, è segno che la nostra vita 
non è più in essa, perché se fosse, noi non la vedremmo; la vivremmo, questa 
forma, senza vederla. E morremmo ogni giorno di più in essa, che è già per sé 
una morte, senza conoscerla. Possiamo dunque vedere e conoscere soltanto 
ciò che di noi è morto. Conoscersi è morire.46

Quando si prova a osservare la vita e a interrogarla, dice dunque Pi-
randello in perfetta sintonia con Florenskij, il pensiero si trova in una di 
quelle situazioni critiche, così ben delineate e analizzate da Cora Dia-
mond, determinate dal fatto di avere a che fare con qualcosa che non può 
essere semplicemente descritto, rappresentato o pensato, perché esige un 
approccio non concettuale e astratto, bensì incarnato: “Ciò che mi inte-
ressa”, ella scrive, “è l’esperienza che la mente fa quando non è in grado 
di contenere quello che incontra. Può anche portare alla follia questo ten-
tativo di tenere insieme nel pensiero ciò che non può essere pensato”47. 
L’esempio al quale l’autrice si riferisce per illustrare questo tentativo è 
particolarmente significativo. Si tratta di una poesia di Ted Hughes, com-
posta alla metà degli anni cinquanta, intitolata Six Young Men:

45 J. Derrida, op, cit,, p. 72.
46 L. Pirandello, (1917). La carriola, Novelle per un anno, Mondadori, Milano 1990, 
pp. 558-559.
47 C. Diamond, The Difficulty of Reality and the Difficulty of Philosophy, “Partial An-
swers”, n. I, 2003, pp. 1-26 (tr. it. L’immaginazione e la vita morale, a cura di P. Donatelli, 
Carocci, Roma 2006, p. 176 (Il corsivo è mio). 
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Il poeta guarda la foto di sei giovani uomini sorridenti, seduti in un luogo 
che gli è familiare. Egli conosce bene la sponda ricoperta di mirtilli, l’albero e 
il vecchio muro della foto; i sei uomini nell’immagine avrebbero potuto sen-
tire la valle sotto di loro echeggiare il rumore dell’acqua che scorre, proprio 
come fa adesso. Quattro decenni hanno sbiadito la foto, che risale al 1914. 
Gli uomini sono profondamente, pienamente vivi: uno di loro abbassa gli 
occhi timidamente, un altro mastica un filo d’erba, un altro ancora “è ridico-
lo, col suo orgoglio da galletto”. Nel giro di sei mesi dalla data in cui la foto 
era stata scattata, tutti e sei gli uomini erano morti. Nella fotografia, dunque, 
può essere pensata anche la morte di questi uomini: il terribile “lampeggiare 
e dilaniare” della guerra che si abbatte su questi sorrisi ormai spenti e marciti 
da quarant’anni.

L’esperienza che la poesia di Hughes evoca è, per Diamond, un esem-
pio di ciò che ella chiama difficoltà della realtà, il suo attrito rispetto al 
pensiero, quel residuo di opacità che impedisce a quest’ultimo di domi-
narla, di renderla completamente trasparente a se stesso e di contenerla, 
rappresentandola nella sua pienezza. 

Questa difficoltà è quella che si avverte allorché si cerca di esprimere 
e “cogliere” la vita, che è invisibile e indicibile, in quanto di fronte a essa 
qualsiasi referenza linguistica esibisce tutta la sua povertà e subisce un 
inevitabile scacco. Il suo movimento si sottrae al glorioso universo dei 
significati. Essa non può rappresentarsi, non può fare il proprio autori-
tratto, per riallacciarci all’argomentazione di Derrida: e nessun vivente, 
in quanto parte esso stesso della vita, può eseguirne un’effigie senza ricor-
rere ad artifici, teorici in questo caso, a modelli che la semplificano e ne 
riducono, irrimediabilmente, la pienezza e la ricchezza.

La scienza può dunque produrre della vita solo rappresentazioni artifi-
ciali e semplificate, modelli appunto, e ciò non può certo essere conside-
rato uno smacco del pensiero che essa esprime e della ragione, in quanto 
si tratta di una limitazione che dipende dalla natura intrinseca di quello 
che, in questo caso, è il loro oggetto della conoscenza, vale a dire la vita 
appunto, che dispiega la sua opera in una zona d’ombra impermeabile a 
un pensiero che non ne ammette la presenza e l’incidenza, in quanto con-
dizionato dall’idea che per conoscere sia indispensabile vedere, disporre 
di un orizzonte luminoso nel quale poter collocare ciò che si deve offrire 
allo sguardo. 

Ecco perché interpellare la vita senza chiamare in causa l’invisibile e 
l’ombra, aggrappandosi all’idea che il processo della conoscenza sia l’e-
steriorizzazione di una luce originaria che deve illuminare tutto ciò che 
si espone allo sguardo, significa, come scrive Pirandello, tradire il vivente 
per condannarlo a un destino di morte. 

La vita, ribadisce Cora Diamond, ci mette per questo continuamente 
di fronte ad esperienze le quali
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ci fanno sentire come se ci fosse qualcosa, nella realtà, che resiste al nostro 
pensiero – qualcosa, forse, che è doloroso nella sua esplicabilità (e in questo 
senso difficile); o magari qualcosa che, nella sua inesplicabilità, ci meraviglia 
e ci incute rispetto. Noi sentiamo le cose in questo modo. Ma altri potrebbero 
semplicemente non avvertire in ciò che noi sentiamo in questo modo, quel 
tipo di difficoltà che ha a che vedere con la fatica, con l’impossibilità o il tor-
mento di comprendere qualcosa fino in fondo.48

Proprio in questa difficoltà e in questo tormento, nel sentire le cose in 
questo modo, che impedisce alla mente di contenerle, sta il senso profon-
do dell’esperienza etica e di quella estetica: e proprio per questo queste 
esperienze esprimono e colgono 

un senso di difficoltà che ci sospinge oltre quello che possiamo pensare. Ten-
tare di pensare significa avvertire il proprio pensiero che si scardina. I nostri 
concetti, la nostra vita ordinaria con i concetti oltrepassano questa difficoltà 
come se non ci fosse; la difficoltà, se proviamo a vederla, ci scaraventa fuori 
dalla vita, è mortalmente raggelante […]. In quest’ultimo caso, la difficoltà 
risiede nell’impressione che la realtà opponga resistenza al nostro modo di 
vita ordinario e ai nostri modi ordinari di pensare: comprendere una difficoltà 
significa sentire che siamo scaraventati fuori dal nostro modo di pensare, o dal 
modo in cui presumiamo di pensare; significa sentire che il nostro pensiero è 
incapace di abbracciare ciò che sta cercando di raggiungere.49

Sentire questa difficoltà, questa separazione tra pensiero e realtà, ci 
fa capire che il significato profondo della nostra esperienza e del nostro 
vissuto che dobbiamo riuscire a cogliere si colloca sempre in un “centro 
decentrato”, in un territorio di frontiera, in uno spazio intermedio tra il 
passato e il futuro, tra il dentro e il fuori. Significa comprendere d’avere 
a che fare con un’emozione che si sente, appunto, e che non può essere 
semplicemente descritta, rappresentata o pensata, proprio perché “ap-
partiene alla carne e al sangue”50, e dunque al corpo in tutta la sua fisici-
tà. Tutti conosciamo questi momenti e avvertiamo che la percezione che 
ne abbiamo è profondamente radicata e innervata nelle nostre membra, 
per cui il tipo di conoscenza che ne emerge non è concettuale e astratta, 
bensì incarnata. Sentire il fatto che, nella poesia di Hughes, i giovani 
siano profondamente vivi e, contemporaneamente, assolutamente morti 
vuol dire rifiutare il gioco linguistico in cui non c’è contraddizione tra 
questi due aspetti, in quanto li si colloca, come momenti successivi, 
nella sequenza temporale del prima e del dopo, che smorza ed elimina 

48 Ivi, pp. 176-177.
49 Ivi, p. 184 (I corsivi sono miei).
50 Ivi, p. 196.
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ogni tensione dialettica tra di essi. Il senso estetico ed etico della poesia 
di Hughes si smarrisce completamente se essa viene inserita in questo 
gioco, che la priva della sua capacità di riferirsi a “presenze capaci di 
spodestare la nostra ragione”51 e di “sperimentare il nulla”52. Questo 
nulla è il risultato della capacità di tenere insieme, mantenendole com-
presenti, le due dimensioni contraddittorie della vita e della morte, del 
visibile e dell’invisibile, delle nostre origini più remote e del futuro più 
lontano, che può essere squarciato e prefigurato solo dall’immaginazio-
ne, e di proiettarle in uno spazio (il mondo intermedio tra di esse) in cui 
il confine che le attraversa non è la linea di demarcazione che le separa, 
ma l’interfaccia che prende forma, assume consistenza e ci fa sentire in 
un altrove che il pensiero non riesce a contenere. Il linguaggio, invece, 
ha questa capacità, in quanto ha la possibilità di mettere se stesso in 
discussione: e lo stesso effetto riesce a conseguirlo non solo l’ultimo 
film di Kubrick, ma l’intera sua opera cinematografica, che si radica 
in un’antinomia dalla quale non possiamo prescindere e ne esplora in 
profondità tutte le pieghe.

4. Il mondo intermedio

Il mondo intermedio, al quale ci siamo appena riferiti, costituisce, non 
a caso, un’altra delle dimensioni esplorate da Kubrick. La ricerca con-
cernente questo specifico aspetto prende avvio, anch’essa, dall’autoscat-
to così attentamente e profondamente analizzato da Forlani, il quale ne 
mette in rilievo un’altra caratteristica rilevante:

Come l’autore, anche chi osserva questa immagine, pur restando coinvolto 
dalla riflessione, è indotto a staccarsene, a prenderne le distanze. Autore e 
fruitore finiscono per trovarsi in una posizione decentrata che consente loro 
di riconoscere le relazioni oggettive che strutturano il vedere, il vedere in ge-
nerale. […] L’effetto finale ottenuto non è più la sensazione di una riflessione 
diretta, del sostituirsi dell’osservatore all’autore. Al contrario, l’effetto è quel-
lo di un affiancarsi dell’osservatore all’autore rappresentato nella fotografia: 
fruitore e autore dell’immagine si ritrovano entrambi a osservare i rapporti 
visivi che strutturano il vedere, […] tanto che sembrano condividere uno spa-
zio comune, sembrano seduti allo stesso tavolo.53

51 Ivi, p. 194.
52 S. Weil, La personalità haumaine, le juste et l’injuste, in “La Table Ronde”, n. 36, 1950, 
poi in Écrits de Lontre, Gallimard, Paris 1957, tr. it. La persona e il sacro, in Oltre la poli-
tica, a cura di R. Esposito, Bruno Mondadori, Milano 1996 p. 85.
53 S. Furlani, op. cit., pp. 35 e 36.
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Lo spazio comune tra l’autore e l’osservatore sottolinea l’incidenza di 
quest’ultimo nel processo di “lettura” dell’immagine, che si palesa per 
questo come “luogo di mediazione di possibili significati”54, che vengono 
selezionati “all’interno di una rete di segni molto più ampia e mobile”55, 
che costituisce la struttura invisibile che fa da sostegno a ciò che viene 
effettivamente percepito e lo carica di significati inespressi, come nel caso 
della foto dei sei giovani uomini guardata da Ted Hughes nella sua poesia, 
di cui parla Cora Diamond. Questo nesso tra ciò che si vede nell’immagine 
e il complesso di segni a cui essa rimanda è all’origine e alla base di quel-
la “differenza insuperabile tra realtà e immagine”56 in seguito alla quale 
quest’ultima va considerata l’espressione e la reificazione di questo scarto. 

È qui che mostra allora tutta la sua efficacia e le sue potenzialità un al-
tro concetto-cardine di Florenskij, quello di sdvig (scarto), che egli intro-
duce per evidenziare la ricchezza inesauribile degli eventi e dei processi 
che vengono di volta in volta indagati e l’apertura che ne consegue, che 
impedisce che lo sviluppo della conoscenza possa essere adeguatamente 
rappresentato dalla figura del cerchio che si chiude su se stesso. Esso 
presuppone ed esige invece il riferimento alla spirale, una linea curva che, 
tornando su se stessa, anziché chiudersi, genera ininterrottamente dei 
cerchi senza centro, proprio a causa della presenza irriducibile di questo 
scarto. Questa idea svolge una funzione fondamentale anche nel percorso 
di costruzione dell’identità personale e della relazione con l’altro. Al con-
trario della differenza, nella quale i termini coinvolti e i soggetti implicati 
puntano soprattutto a definire ciascuno la propria specificità, con la con-
seguenza di restare chiuso all’interno di essa, nello scarto la distanza tra le 
identità in gioco le mantiene in tensione, lasciando aperta la ricchezza del 
confronto e consentendo di far emergere squarci su possibilità inattese di 
interazione e scambio. Si genera in tal modo uno spazio intermedio, un 
“tra” che permette di uscire da una prospettiva puramente identitaria e 
istituisce con l’altro e il diverso una relazione che non significa assimila-
zione e che è la condizione e al contempo lo scopo di un dialogo autenti-
co, nel quale le rispettive posizioni si scoprono reciprocamente e via via 
elaborano le condizioni che renderanno possibile un incontro effettivo. 
Può così emergere lentamente un ambito di intelligenza condivisa in cui 
ognuno può cominciare a comprendere l’altro. È proprio la presenza del-
lo scarto, dunque, che dà consistenza e spessore all’altro, un altro che 
non sia soltanto una proiezione immaginaria di sé, ma sia davvero una 
persona con una propria identità con la quale dia-logare per far nascere 
qualcosa che sia realmente comune.

54 Ivi, p. 72.
55 Ivi, p. 71.
56 Ibidem.
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C’è dunque più di una convergenza e di un’assonanza tra lo sdvig di 
cui parla Florenskij e l’idea di Derrida dell’autoritratto come specchio 
che inghiotte l’autore, il quale scompare, per riapparirvi negli occhi di 
chi guarda l’autoritratto medesimo, e dunque dell’altro. Inteso in questo 
senso l’autoritratto costituisce il risultato di un processo di continuo rim-
balzo tra interno ed esterno che impedisce la cristallizzazione del sogget-
to raffigurato e svolge la funzione di una sorta di “specchio differenziale” 
in cui l’identico si riflette e può cominciare a comprendersi guardandosi 
dall’esterno, attraverso gli occhi altrui. Significati e riferimenti che sono 
ampiamente presenti anche nell’autoscatto di Kubrick.

Questo problema dello spazio intermedio è pertanto strettamente cor-
relato alla questione del rapporto tra visibile e invisibile che si presenta 
anche in un altro aspetto: quello conseguente al fatto che l’uomo vive 
contemporaneamente in due mondi diversi, che si contraddicono l’un 
l’altro, ma che tuttavia non possono, e non devono, essere disgiunti l’uno 
dall’altro. A ribadire con efficacia questa situazione esistenziale di fondo 
già evidenziata, come si è visto, da Plotino, è stato Hegel in un passo di 
straordinaria lucidità e attualità:

L’educazione spirituale, l’intelligenza moderna producono nell’uomo 
questa opposizione che lo rende anfibio in quanto egli deve vivere in due 
mondi che si contraddicono l’un l’altro, cosicché anche la coscienza erra 
in questa contraddizione e, sballottata da un lato all’altro, è incapace di 
trovare per sé soddisfazione nell’uno o nell’altro. Infatti, da un lato noi ve-
diamo l’uomo prigioniero della realtà comune e della temporalità terrena, 
oppresso dal bisogno e dalla necessità, angustiato dalla natura, impigliato 
dalla materia, in fini sensibili e nel loro godimento, dominato e lacerato da 
impulsi naturali e da passioni, dall’altro egli si eleva a idee eterne, a un re-
gno del pensiero e della libertà, si dà come volontà leggi e determinazioni 
universali, spoglia il mondo della sua animata, fiorente realtà e la risolve 
in astrazioni, in quanto lo spirito fa valere il suo diritto e la sua dignità 
solo nell’interdire e maltrattare la natura, a cui restituisce quella necessità 
e violenza che ha subìto da essa.57

Dunque, l’uomo è, nella sua costituzione profonda, un qualcosa di 
duale e antinomico, un impasto di istinti irriflessi e di passioni, che sem-
brano governarlo, di vincoli materiali di cui pare prigioniero, da una 
parte, e di capacità di innalzarsi alle forme più sublimi della creatività, 
liberandosi da quella schiavitù, dall’altra. 

Per comprendere la natura di questa antinomia radicale, scrive Flo-
renskij, basta riferirsi al nostro corpo, che è 

57 G.W.F. Hegel, Estetica, trad. it. di N. Merker e N. Vaccaro, Einaudi, Torino, 19722, p. 65.
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la materializzazione del nostro istinto, della nostra vita più profonda, della 
nostra vita primordiale, […] una pellicola che separa l’ambito dei fenomeni 
da quello dei noumeni. Se vogliamo, il nostro corpo può essere paragonato 
allo strato di terreno che separa la zona delle radici di una pianta da quella 
delle foglie e dei frutti. Il confine del corpo separa il buio del sottosuolo, 
cioè il subcosciente, dalla luce della coscienza; e con ciò essa, vicina anche 
al nostro spirito, divenendo simbolo viene allontanata e si fa evidente. La 
comprensione è allontanamento. Il corpo è la soglia concretizzata della co-
scienza, il limen dell’allontanamento, il pathos di grado zero della distanza. 
Quel che è oltre il corpo, dall’altra parte della pelle, è quella stessa tensione 
di autosvelamento, pur se celata alla coscienza; quel che è da questa parte 
della pelle è la datità immediata dello spirito, che perciò non è estrinsecata 
al di fuori di esso. Comprendendo mascheriamo e smettendo di compren-
dere smascheriamo noi stessi.58

Questa antinomia radicale è l’aspetto che vuole evidenziare anche 
Primo Levi con la metafora del centauro, apparsa per la prima volta nel 
racconto fantascientifico Quaestio de Centauris, che compare nel vo-
lume Storie naturali, pubblicato nel 196659. Suo protagonista è Trachi, 
un giovane centauro di duecentosessanta anni nato dall’unione di un 
uomo con una cavalla sull’isola di Colofone. Con il riferimento a questa 
metafora lo scrittore intende sottolineare la spaccatura e la scissione 
insite nella natura umana e nella sua condizione, conseguenza del fatto 
che “l’uomo è centauro, groviglio di carne e di mente, di alito divino e 
di polvere”60. Questa simultanea coesistenza di coscienza e desiderio, di 
razionale e irrazionale esige un equilibrio che è difficile da raggiunge-
re e da mantenere, che viene inevitabilmente distrutto dall’oscillazione 
verso l’una o l’altra delle due metà, come appunto accade all’uomo del 
sottosuolo di Dostoevskij, tutto sbilanciato dalla parte della coscienza. 
Anche lo stesso centauro, il quale vive la duplicità della propria con-
dizione e la scissione che caratterizza le creature come lui, è esposto di 
continuo al rischio di esibire uno solo dei due aspetti di sé, intanto per-
ché avverte la difficoltà di esprimere la complessità della propria natura 
e sa quanto arduo e ai limiti dell’impossibile sia renderla visibile agli 
occhi altrui, e poi perché il fatto di riconoscere l’esistenza di una sua 
parte impulsiva e di vivere, conseguentemente, la situazione di com-
plessità e di divisione che essa comporta, non significa di per sé saperla 

58 P.A. Florenskij (1917) Lo strumentario, in Id., Il simbolo e la forma. Scritti di filoso-
fia della scienza, a cura di N. Valentini e di A. Gorelov, Bollati Boringhieri, Torino 
2007, p. 206.
59 P. Levi (con lo pseudonimo di Damiano Malabaila), Storie naturali, Einaudi, Torino 
1966. Prima di essere incluso nelle Storie naturali, il racconto era già apparso sulle colon-
ne della rivista “il Mondo”, in data 4 aprile 1961.
60 P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1975, p. 9.
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comprendere e gestire e non è garanzia di riuscire a farlo. Per essere 
in grado di centrare questo arduo obiettivo è necessario collocarsi in 
uno spazio intermedio tra i due estremi, mantenendoli compresenti e 
cercando di governare l’inevitabile tensione che si genera tra di essi e di 
produrre un’autocoscienza in grado di afferrare l’ineffabilità di questa 
condizione ibrida.

Il riferimento a uno spazio intermedio così inteso non solo è ben pre-
sente nel complesso dell’opera cinematografica di Stanely Kubrick, ma 
costituisce anzi un suo motivo conduttore che consente di dipanarsi, di-
stricarsi e orientarsi, come un autentico filo d’Arianna, nella ricchezza, 
apparentemente labirintica, dei temi affrontati nelle sue pellicole.

Infatti, secondo Giangiuseppe Pili, autore di un pregevole e intrigante 
volume dedicato alla filosofia del cinema di questo regista61, a fare da 
collante tra le sue opere cinematografiche è l’incredibile lancio dell’osso 
bianco che, in Odissea nello spazio, si trasforma in pochi fotogrammi in 
un’eburnea astronave. Questa non è soltanto la rappresentazione di un’i-
dea piuttosto astratta che viene semplicemente espressa e mostrata, vivifi-
cata in un caso reale e in immagini concrete: è molto di più, come precisa 
subito l’autore. Senza la ragione che forma le idee e le riunisce secondo 
i suoi principi, cioè senza il riferimento a questo invisibile, ancora una 
volta, che la sorregge e la struttura, l’immagine in questione non avrebbe 
senso. Ecco perché, per capirla, noi spettatori 

dobbiamo rallentare i fotogrammi e poi i pensieri per restituire tutto il pas-
saggio che in 2001 è compresso. Ma Kubrick, nell’interezza dei suoi film, ci 
dà un’idea di quello che sta in mezzo che, da un punto di vista cronologico, 
comprende proprio tutti i suoi lavori: dagli ominidi al futuro è la natura di ciò 
che sta in mezzo che dobbiamo capire. Ciò che sta tra un osso e un’astronave 
congiunti insieme dall’idea che entrambi sono strumenti e forme degli esseri 
umani. La storia dell’umanità, dunque.62

Aggiungiamo un ulteriore tassello a questa spiegazione, per renderla 
ancora più perspicua. Florenskij in un suo breve scritto autobiografico, 
nel quale parla di sé stessa in terza persona, ci dona una riflessione di 
straordinaria profondità che serve allo scopo: 

Florenskij [...] ritiene che ogni sistema sia correlato in modo non logico, 
ma teleologico, e vede in questa frammentarietà e contraddittorietà logiche 

61 G, Pili, Anche Kant amava Arancia meccanica. La filosofia del cinema di Stanley Kubrick, 
Prefazione di S. Tagliagambe, editrice petite plaisance, Pistoia 2019.
62 Ivi, p. 38.
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l’inevitabile conseguenza del processo stesso della conoscenza, che ai livelli 
inferiori crea modelli e schemi e a quelli superiori simboli. Quella del lin-
guaggio dei simboli è una delle questioni fondamentali della teoria della co-
noscenza.63

Dunque. il processo della conoscenza ai livelli superiori si vale di 
simboli, e non più di modelli e schemi. Occorre capire bene che cosa 
comporti l’adozione di questo strumento: nella sua idea originaria, 
come ci insegna il pensiero platonico, è insita l’idea di frattura da ri-
comporre, di un confine che separa e distanzia, ma nello stesso tempo 
unisce attraverso la precisa rispondenza dei bordi. Un elemento chiave 
per comprendere il processo creativo di cui il simbolo è parte impre-
scindibile è infatti la tessera hospitalis la quale, allorché spezzata in una 
parte visibile, inalterata, e in una temporaneamente staccata, invisibile, 
costituisce parte sostanziale del discorso sulla creatività. Un processo 
artistico è infatti creativo nel senso più alto se l’idea traspare nello spa-
zio reale, spazio che assume pertanto dimensione universale e poetica. 
Un’opera d’arte ben riuscita costituisce, da questo punto di vista, la 
parte visibile della tessera nella quale si specchia un’intera totalità cul-
turale che, sebbene invisibile, costituisce elemento integrante di quella 
visibile. Il significato profondo del simbolo non sta però in una delle 
due parti materiali che esso congiunge, o in entrambe, bensì nel luogo 
del contatto e della reciproca rispondenza e perfetta congiunzione dei 
loro bordi, cioè nel confine immateriale che, come detto, le separa e 
nello stesso tempo le congiunge e le da combaciare. 

È l’aspetto che troviamo mirabilmente espresso nei gesti di tagliare la 
tela di Lucio Fontana, sapientemente ed efficacemente ricostruiti nella 
seguente fotografia di Ugo Mulas, che aiuta a capirne non solo il senso, 
ma anche l’esecuzione.

63 P.A. Florenskij, “Avtoreferat”, in Id., Il simbolo e la forma. Scritti di filosofia della scien-
za, a cura di N. Valentini e A. Gorelov, cit., pp. 8-9.
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Didascalia. Mulas così descrive il modo in cui è stato costruito questo scatto: “Capii 
come il momento preparatorio, quello che precede il taglio, era il più importante, quello 
decisivo. Allora ho pregato Fontana di fingere di fare dei tagli. Così abbiamo messo una 
tela nuova sulla parete, e Lucio si è comportato come quando aspetta di fare un taglio, col 
suo stanley in mano, appoggiato alla tela, in alto come si il lavoro iniziasse in quell’attimo: 
lo si vede di spalle, si vede una tela dove non c’è ancora niente, c’è soltanto una tela e 
lui nell’atteggiamento di chi comincia a lavorarci sopra. È il momento in cui il taglio non 
è ancora cominciato e l’elaborazione concettuale è invece tutta chiarita. Cioè quando 
vengono a incontrarsi i due aspetti dell’operazione: il momento concettuale che precede 
l’azione, perché quando Fontana decide di partire ha già l’idea dell’opera, e l’aspetto 
esecutivo, della realizzazione dell’idea. Forse proprio per questa concentrazione e aspet-
tativa concettuale Fontana ha chiamato i suoi tagli di quadri Attese. Fatta questa foto ab-
biamo tolto la tela e sostituito con un quadro finito fatto d’un solo grande taglio. Fontana 
ha messo la mano nel punto terminale del taglio, e in una delle foto che ho fatto la mano 
di Fontana è mossa, come se avesse proprio in quelo momento completato la corsa: non 
si capisce che quella è una foto fatta apposta, dove il taglio preesiste.
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È dunque qui, nel taglio, che coglie, esprime e raffigura il “nulla” dello 
spazio intermedio, di ciò che sta in mezzo, carico di un profondo signifi-
cato simbolico, che si realizza la concettualizzazione dell’astratto, quella 
che Florenskij definisce, non a caso, “una delle questioni fondamentali 
della teoria della conoscenza”.

Possiamo allora dire che in tutti i suoi film, in un modo o nell’altro, 
Kubrick lavora su uno spazio intermedio, su ciò che sta tra l’osso bianco 
del passato più remoto dell’umanità e l’astronave che rappresenta il suo 
futuro, e invita lo spettatore a colmare il vuoto tra questi due estremi, 
formandosene via via un’idea sempre più precisa nella sua mente in uno 
straordinario processo di sintesi. E l’operazione in questione è tanto più 
ardita in quanto questi opposti radicali egli li vuole far pensare non in 
successione, dislocandoli in tempi e anche in spazi mentali diversi, ma 
teorizzandone e praticandone la coesistenza e la simultaneità. Ecco af-
facciarsi allora l’ambiguità, che giustamente viene presentata nelle pagine 
di Pili come la chiave interpretativa per comprendere non solo i film del 
regista sul sesso, come Eyes Wide Shu e Lolita, ma anche tutte le altre sue 
pellicole.

5. Ragione e sentimento

Occorre fermarsi un attimo su questo punto proprio perché è cruciale. 
Le neuroscienze oggi ci dicono quanto profetica sia stata la rappresen-
tazione della natura articolata, composita e contraddittoria del nostro 
corpo che ci è stata proposta da Florenskij. Se si prendono in esame le 
ricerche di Joseph LeDoux, il neuroscienziato statunitense al quale si de-
vono gli studi pionieristici sulla connessione tra il cervello e le emozioni 
e sull’intelligenza emotiva, si può facilmente verificare come alla base di 
esse vi sia l’idea guida che per capire veramente cosa siano i sentimenti, 
come ad esempio la paura e l’ansia, si debba in primo luogo separarli e 
distinguerli dagli stimoli suscitati da essi e che generalmente li accompa-
gnano. Esperimenti con persone esposte a questi stimoli mostrano infatti 
che esse non hanno alcun sentimento consapevole di paura: la loro amig-
dala, però, viene attivata dalla minaccia e dà il via a reazioni corporee 
inconsce come l’aumento della sudorazione, l’accelerazione del battito 
cardiaco e la dilatazione delle pupille; ciò mostra che la rilevazione della 
minaccia e la risposta connessa sono indipendenti dalla consapevolezza 
conscia: sono manifestazioni corporee che non presuppongono l’interven-
to della mente.

Sentimenti, come quello di paura, sorgono quando acquistiamo co-
scienza del fatto che il nostro cervello ha inconsapevolmente rilevato un 
pericolo. Tutto inizia quando uno stimolo esterno, elaborato dai sistemi 
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sensoriali del cervello, è classificato a livello non consapevole come una 
minaccia. Gli output dei circuiti di rilevamento delle minacce innesca-
no un aumento generale dello stato di eccitamento del cervello mentre 
i segnali provenienti dalle risposte comportamentali e fisiologiche del 
corpo sono inviati al cervello, dove diventano parte della risposta non 
conscia al pericolo. L’attività cerebrale viene quindi monopolizzata dal-
la minaccia e dagli sforzi per affrontare i danni che essa preannuncia. 
La minaccia aumenta la vigilanza: l’ambiente viene monitorato per ca-
pire perché siamo eccitati in questo modo specifico. L’attività cerebrale 
correlata a tutti gli altri obiettivi (mangiare, bere, sesso, denaro, autore-
alizzazione, ecc.) viene soppressa. Se, grazie alla memoria, il monitorag-
gio ambientale rivela che sono presenti minacce “conosciute”, l’atten-
zione si focalizza su questi stimoli che sono consciamente “colpevoli” 
dello stato di eccitamento. La memoria ci permette quindi di sapere 
che “paura” è il nome che diamo a esperienze di questo tipo: a partire 
dall’infanzia costruiamo modelli di ciò che somiglia all’essere in uno di 
quegli stati che etichettiamo con la parola “emozioni”. Quando i diversi 
fattori o ingredienti sono integrati nella coscienza, si ha un’emozione, 
nello specifico il sentimento conscio di paura. Ma questo può avvenire 
solo se il cervello coinvolto ha i mezzi cognitivi per creare esperienze con-
sce e interpretarne il significato e il contenuto in termini di implicazioni 
per la propria sopravvivenza e il proprio benessere. In caso contrario, 
le risposte del cervello e del corpo sono una forza motivazionale incon-
sapevole che si esprime sotto forma di risposte automatiche agli stimoli 
provenienti dell’ambiente esterno che dirigono il comportamento con 
l’obiettivo di rimanere in vita, senza l’intervento di un sentimento di 
paura vero e proprio come risultato di un’elaborazione secondaria di 
queste risposte, frutto appunto della capacità di interpretarne il signi-
ficato e il contenuto e di farne oggetto di una riflessione al livello della 
coscienza. Solo se si verifica la presenza di questo specifico sentimento 
come parte del processo complessivo si può parlare di ricorso al cervel-
lo conscio, che apre le porte a una strategia per perseguire la soprav-
vivenza e per prosperare, non limitata all’esperienza in atto e al caso 
particolare, ma che include anche la capacità di prevedere come com-
portarsi in circostanze analoghe e di evitare situazioni che espongano ai 
rischi già sperimentati.

Ciò che chiamiamo emozioni sono dunque sentimenti consci assemblati 
cognitivamente, vale a dire costrutti psicologici elaborati a partire da rea-
zioni corporee inconsapevoli e da meccanismi e automatismi per rilevare 
e rispondere alle minacce. I sistemi cerebrali che rilevano gli stimoli mi-
nacciosi e controllano le risposte comportamentali e fisiologiche indotte 
da questi stimoli non devono pertanto essere descritti in termini di paura 
come sentimento conscio.
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Nel loro insieme, i risultati di queste ricerche si sono dimostrati fon-
damentali per individuare l’origine delle nostre emozioni e i meccanismi 
che le regolano, nonché per chiarire numerosi aspetti dei disturbi neu-
rologici o psicologici della sfera emotiva e per trarre indicazioni preziose 
per la loro terapia, in particolare nel caso dei disturbi d’ansia (un’emozio-
ne molto vicina alla paura).

Così LeDoux riepiloga e spiega il proprio itinerario di ricerca:

Ho iniziato il mio lavoro sulla base neurale della paura condizionata sta-
bilendo quali sono le aree del sistema uditivo necessarie perché lo SC uditivo 
susciti le risposte di congelamento e di aumento della pressione sanguigna. 
Quindi, sfruttando tecniche di tracciamento delle connessioni anatomiche, 
ho individuato i possibili obiettivi di uscita delle principali aree di elabora-
zione uditiva. Uno degli obiettivi suggeriti dagli studi di tracciamento era l’a-
migdala. Quando abbiamo leso o scollegato dal sistema uditivo questa zona, 
le risposte di paura condizionata sono venute meno. All’interno dell’amigdala 
abbiamo anche trovato una zona che riceve l’input dello SC uditivo (l’amig-
dala laterale, LA) e si collega a una zona (l’amigdala centrale, CeA) che tra-
smette le uscite ad aree-bersaglio a valle che controllano, in modo separato, le 
risposte condizionate di congelamento e quelle pressori. Inoltre, nella zona di 
ingresso della LA siamo stati in grado di individuare le cellule che ricevono sia 
lo Sc uditivo sia la scossa dello SI. Questa è stata una scoperta particolarmen-
te importante perché si pensava che l’integrazione di SC e SI a livello cellulare 
fosse necessaria affinché si realizzasse il condizionamento alla paura. Dopo 
avere identificato il circuito e i cambiamenti cellulari coinvolti nel processo, 
ci siamo rivolti ai meccanismi molecolari che nella LA sottostanno all’appren-
dimento e all’espressione della paura condizionata, molti dei quali erano stati 
scoperti da Kandel e altri negli invertebrati.64

A suo giudizio quindi l’elaborazione dell’amigdala è automatica e non 
richiede né la consapevolezza conscia dello stimolo né il controllo con-
scio della risposta. Questa sua convinzione è suffragata e corroborata da 
numerosi studi che mostrano come l’amigdala sia in grado di elaborare 
le minacce e di innescare risposte condizionate senza che una persona 
sia consapevole dello stimolo reale e senza che provi alcun sentimento 
di paura. Il sentimento vero e proprio è invece il risultato dell’intervento 
successivo di un livello di consapevolezza assente in questa prima fase.

A questo proposito c’è un altro aspetto fondamentale da ricordare. Il 
termine sistema limbico è stato coniato negli anni Cinquanta da Macle-
an65, per indicare un complesso sistema funzionale definibile come cer-

64 J. Ledoux, Ansia. Come il cervello ci aiuta a capirla, Raffaello Cortina, Milano 2016, p. 57.
65 P.D. Maclean, P.D. (1952). Some psychiatric implications of physiological studies on fron-
totemporal portion of limbic system (visceral brain), “Electroencephalography and Clini-
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vello viscerale, anatomicamente situato in una posizione strategica tra le 
aree deputate alle funzioni somatiche e quelle vegetative; tale sistema si 
inquadrava dal punto di vista filogenetico nella teoria del cervello uno e 
trino, ovvero della coesistenza di tre livelli evolutivi sovrapposti:

– il cervello rettiliano (integrato nel tronco cerebrale e responsabile 
delle risposte istintuali);

– il cervello paleomammifero (sistema limbico);
– il cervello neomammifero (comprendente la corteccia cerebrale). 

Il concetto di sistema limbico ha avuto una notevole fortuna; tuttavia 
ancora oggi è enfatizzata la sua ormai datata caratterizzazione di sistema 
prevalentemente sottocorticale e relativamente autonomo, trascurando le 
sue connessioni con la neocorteccia, senza le quali non potremmo essere 
come siamo, ossia reagire come reagiamo, ma essere anche in grado di 
modulare intenzionalmente le nostre reazioni.

LeDoux66 ha contestato seriamente l’idea che il sistema limbico sia 
l’unico sistema cerebrale in cui siano generate le emozioni. Diverse 
regioni limbiche non sono infatti direttamente implicate nei processi 
emotivi mentre diverse aree corticali lo sono, con alcune conseguenze 
significative:

a. se il sistema limbico partecipa ai processi emotivi, questo non costi-
tuisce né l’unico né il principale sistema deputato alla loro elaborazione;

b. alcune aree limbiche, come l’ippocampo per la memoria, sono col-
legate ai processi cognitivi;

c. non è corretto isolare il sistema limbico sottocorticale dall’attività 
della coscienza, come se fosse un modulo indipendente;

d. nella comprensione degli aspetti neuropsicologici della vita affettiva 
è indispensabile tenere conto delle capacità introspettive e dei relativi 
circuiti;

e. gli studi sulle emozioni si sono interessati prevalentemente della 
paura e della reazione di lotta o di fuga di Cannon, ma il mondo affettivo 
è infinitamente più ampio e presenta facoltà molto diverse e di ordine 
superiore.

cal Neurophysiology”, 1952, 4(4), 407-18. Retrieved from http://www.ncbi.nlm.nih.gov/
pubmed/12998590; Id. The limbic system (&quot;visceral brain&quot;) and emotional 
behavior, “A.M.A. Archives of Neurology and Psychiatry”, 1955, 73(2), 130-4. Retrieved 
from http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/13227663.
66 J.E. LeDoux, Evolution of human emotion, in “Progress in brain research”, 2012, Vol. 
195, pp. 431-442, https://doi.org/10.1016/B978-0-444-53860-4.00021-0; Id., Ansia, 
come il cervello ci aiuta a capirla, Raffaello Cortina, Milano 2015.
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Il sistema limbico è da considerare come la struttura cardine dell’in-
tegrazione fra esperienza, emozione, stress, dolore, reazioni neurovege-
tative e somatiche: di fatto è quindi il trait d’union tra psiche e soma, 
un’interazione in cui la corteccia cingolata gioca un ruolo di primo piano.

È proprio questo che ci consente di sostenere, contro il dualismo carte-
siano, che mente e corpo costituiscono un’unità inscindibile, che non è più 
possibile separare in modo dualistico. Nella teoria delle emozioni si comin-
cia finalmente a tenere nella dovuta considerazione il ruolo della coscienza 
e dell’introspezione, quindi, sul piano neuropsicologico, la funzione dei si-
stemi implicati nella cognizione, e in particolare della corteccia prefrontale 
laterale e mediale, della corteccia parietale e dell’insula. LeDoux ha avuto 
il merito di sottolineare la natura composita delle emozioni, evidenziando 
come a una manifestazione di primo ordine (gli stimoli e le prime codifica-
zioni inconsce e sottocorticali delle emozioni) sia associata quella di secon-
do ordine introspettiva in cui si diventa coscienti dell’emozione medesima 
e dello stimolo che l’ha prodotta: l’ulteriore elaborazione comprende sia la 
memoria sia l’attività mentale in grado di modulare le risposte e gestire al 
meglio il comportamento, che nell’uomo non è stereotipato.

Quindi, nonostante che il sistema limbico e quello neurovegetativo 
vengano generalmente descritti come se fossero indipendenti dalla cogni-
zione e focalizzando l’attenzione sui soli meccanismi riflessi delle risposte 
neurovegetative, da oltre venti anni è conosciuto il ruolo della corteccia 
cingolata anteriore (ACC), della corteccia dell’insula, della corteccia or-
bitofrontale (OFC) e di quella prefrontale ventromediale (vmPFC) come 
sedi corticali di integrazione con il sistema simpatico e parasimpatico: 
queste, come detto, costituiscono la base anatomica e funzionale dell’in-
scindibile unità di mente-corpo.

Eccoli dunque l’impasto, la coesistenza e l’ibridazione di istinto e ra-
gione, di automatismi incontrollati e di coscienza che caratterizza l’essere 
umano e che si manifesta nel modo stesso in cui si sviluppano la sua sfera 
emotiva, l’intero impianto dei suoi sentimenti. Quell’impasto, quella coe-
sistenza e quell’ibridazione che costituiscono il filo conduttore dell’intera 
filmografia di Kubrick, per il quale, come scrive Pili, l’essere umano è 
un “gomitolo di infiniti spettri animali, avrebbe detto un Cartesio post-
meditazioni metafisiche, è una complessità inscindibile”67. A un estremo 
l’osso bianco: “la violenza è perdurante, l’eterna sostanza di una storia 
iniziata milioni di anni fa. Il sesso è una delle spinte insopprimibili degli 
esseri umani. Né la violenza né il sesso si possono estinguere con la sola 
forza della ragione”68. Dall’altra l’astronave, “uno strumento di cono-

67 G. Pili, op. cit., p. 42.
68 Ivi, p. 46.
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scenza. È vero, lo abbiamo compreso, che un’astronave è uno strumento 
e, in quanto mezzo, è tra due estremi: noi e il nostro obiettivo. Esso è il 
punto intermedio tra l’uomo e il suo sogno. E il sogno dell’uomo non è la 
violenza e non è neppure il sesso”69.

Il fatto che l’osso bianco e l’astronave non possano essere pensati in 
successione, come momenti della storia umana che appartengono a due 
sue fasi separate, a due anelli differenti della stessa catena, legati da una 
relazione cronologica contraddistinta da un “prima” e da un “poi”, ma 
vadano considerati insieme, come coesistenti e inestricabilmente connes-
si, ci fa capire perché la violenza non possa cessare con la raffinazione 
dell’intelletto, la brutalità non diminuisca, ma si trasformi con la sofisti-
cazione della mente. 

6. Dall’“Io” al “Sé”

Nonostante ciò, sostiene Pili, “Kubrick, era uno che credeva nella ra-
gione, pur con tutti i suoi limiti”. Egli:

non è un filosofo che mette in dubbio le migliori qualità della natura uma-
na. Ma è feroce e spietato con i suoi limiti che, appunto, sono molti e spesso 
tali da oscurare anche la sua parte migliore. L’essere umano ricerca l’ignoto 
come categoria del possibile che apre ogni genere di speranza. Come in Kant, 
tale speranza è generica, non esplicita in forme definitive, chiare e, quindi, 
rassicuranti. C’è sempre il dubbio di una alternativa non altrettanto grade-
vole. Ma, come dice Kant nella prima critica, è questo quello che ci è dato, 
in quanto esseri razionali finiti. Questo attiene alle nostre capacità cognitive, 
alla nostra possibilità di dominare il mondo attraverso la nostra conoscenza, 
fornita dal nostro intelletto e dalla nostra ragione. Esseri limitati come siamo, 
l’ignoto è la forma della possibile salvezza.70

Ma, secondo Pili, c’è un altro punto su cui Kant e Kubrick si toccano 
profondamente. È la convergenza sulla seguente conclusione del primo: 

nessuno è in grado di determinare con piena certezza, in base a un qual-
siasi principio, che cosa effettivamente lo renderà felice: perché, per questo, 
sarebbe necessaria l’onniscienza. È impossibile, quindi, agire secondo princi-
pi determinati in vista della felicità71

69 Ivi, p. 47.
70 Ivi, pp. 78-79.
71 I. Kant (1788) La fondazione della metafisica dei costumi, tr. it., Rusconi, Milano 1994, 
p. 117. 
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Una delle scene di Kubrick in cui si esprime meglio e nel modo più 
esplicito questa concezione filosofica è quello il sodato Joker in Full Me-
tal Jacket spiega perché, contrariamente ai suoi commilitoni, ha avuto il 
coraggio di uccidere il cecchino donna che chiedeva pietà: “Io volevo 
soltanto fare riferimento alla dualità dell’essere umano, signore”, spiega 
al suo superiore. E alla domanda di questi, che gli chiede che cosa si-
gnifichi questa sua affermazione, risponde con sicurezza: “L’ambiguità 
dell’uomo, una teoria junghiana, signore”72. 

Questo riferimento a Jung merita di essere chiarito e approfondito. 
Per comprendere in che senso si possa e si debba parlare di ambiguità 
dell’uomo occorre partire da una delle più intense definizioni che Jung 
dà del Sé:

la dissoluzione della personalità mana, ottenuta rendendo coscienti i suoi 
contenuti, ci riconduce naturalmente a noi stessi, vale a dire a qualcosa che è e 
che vive, teso tra due immagini del mondo e le loro forze oscuramente intuìte, 
ma chiaramente sentite. Questo “qualcosa” ci è estraneo eppure vicinissimo, 
coincide con noi eppure non è da noi conoscibile, è un centro virtuale di 
costituzione talmente misteriosa che può esigere tutto, la parentela con gli 
animali e con gli dei, con i cristalli e con le stelle, senza farci meravigliare 
e senza suscitare la nostra disapprovazione. Questo qualcosa esige effettiva-
mente tutto ciò, e noi non abbiamo in mano nulla da opporre con qualche 
diritto a questa richiesta, ed è perfino salutare ascoltare questa voce. Io ho 
definito questo centro come il Selbst.73

Con il passaggio dall’“Io” al “Sé” Jung evidenzia dunque in modo 
esplicito e rafforza l’idea dell’uomo come un essere antinomico, articolato 
in due fasi, una non individuata e impersonale, coincidente con l’incon-
scio, che non è per nulla un qualche cosa di inerte, che se ne stia sempli-
cemente lì, bensì è una componente che partecipa a pieno titolo alla vita 
dell’individuo e che subisce, in relazioni a ciò, modificazioni interne e a 
sua volta incide sugli equilibri interni della psiche umana; e l’altra indivi-
duale e personale. Queste due parti sono ovviamente collocate in tempi 
diversi: la seconda è fortemente radicata nel presente, nel “qui” e “ora” 
del vissuto di ogni singolo uomo; la prima invece è un anello del tempo 
lungo dell’evoluzione umana, ed è l’eco di fenomeni e processi remoti, 
che tuttavia non può essere in alcun modo considerata un passato crono-
logico, che a un certo punto si realizza e si risolve nell’individuo, in quan-
to parlare, come fa Jung, di “centro virtuale” tra queste due componenti 
significa sostenere che esse coesistono e sono irriducibili l’una all’altra.

72 G. Pili, op. cit., p. 80.
73 C.G. Jung (1928) “L’ Io e l’inconscio”, in Opere, vol. 7, Boringhieri, Torino, 1983, pag. 233.
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Ciò rende subito chiaro il fatto che quello che chiamiamo “indivi-
duo” è in effetti una “coppia”, formata dal residuo di una fase originaria, 
preindividuale e indeterminata, che ha origini lontane, e da qualcosa che 
è invece ancorato saldamente all’oggi. Tra questi due elementi della cop-
pia s’instaura un equilibrio metastabile, carico di possibilità e alternative 
diverse alle quali il soggetto è continuamente aperto ed esposto, per cui 
esso risulta sempre portatore di ulteriori possibili identificazioni.

Nel processo dinamico che ne scaturisce, un ruolo fondamentale è 
svolto dal confine tra le due componenti, che non è, ovviamente, qual-
cosa di materiale e non “sta” da alcuna parte, non può essere reperi-
to nel piano dell’osservazione e dell’esperienza data e tuttavia struttura 
quest’ultima, insiste nell’esperienza pur senza essere presente in essa. La 
sua è una funzione, che Jung qualifica con l’aggettivo “trascendente”, 
osservando che con questa definizione 

non si deve intendere niente di misterioso, di sovra sensoriale o di metafisico 
per così dire, bensì una funzione psicologica che, data la sua natura, può 
essere paragonata a una funzione matematica che ha lo stesso nome ed è una 
funzione di numeri immaginari e reali. La “funzione trascendente” psicolo-
gica risulta dall’unificazione di contenuti “consci” e contenuti “inconsci”.74

Ovvero, come preciserà in seguito:

fare i conti con l’inconscio comporta un processo o, a seconda dei casi, 
anche una sofferenza o un lavoro, cui è stato dato il nome di “funzione tra-
scendente”, trattandosi di una funzione che si fonda su dati reali e immaginari 
o razionali e irrazionali, e che getta quindi un ponte sul solco che separa la 
coscienza dall’inconscio. È un processo naturale, una manifestazione dell’e-
nergia che si sprigiona dalla tensione tra i contrari, e consiste in una succes-
sione di processi fantastici che emergono spontaneamente in sogni e visioni.75

È interessante e importante rilevare che qui, proprio nel nucleo fon-
damentale della sua concezione della psiche, Jung si riferisca in modo 
manifesto a una terminologia kantiana: 

La funzione trascendente non procede senza meta, ma conduce alla rivela-
zione dell’uomo essenziale. Dapprima è un puro e semplice processo naturale, 
che in certi casi si svolge senza conoscere e senza partecipazione, e deve anzi 
affrontare la resistenza dell’individuo imponendosi con la forza. Il processo 

74 C.G. Jung, “La funzione trascendente”, 1916 (manoscritto), 1957 – 1958 (prima edizio-
ne) in ID, Opere, vol.8, Boringhieri, Torino, 1976, p. 83.
75 C.G. Jung (1917/1943) “La psicologia dei processi inconsci” Edizione definitiva, “Psi-
cologia dell’inconscio”, in Opere, vol. 7, Boringhieri, Torino, 1991, p. 81.
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ha per senso e meta la realizzazione della personalità originariamente conte-
nuta nel germe embrionale in tutti i suoi aspetti. È l’attuazione e il dispiegarsi 
dell’originaria totalità potenziale.76

Per capire questo riferimento a Kant occorre ricordare la distinzione 
da lui operata tra la sfera della Realität, categoria della qualità, che de-
signa la totalità della determinazione possibile di una determinata cosa, 
e i concetti di Dasein, di Existenz e di Wirklichkeit, cioè l’effettualità, 
come dominio del “qui e ora”. È chiaro che la prima, proprio perché 
si riferisce al possibile allo stato puro, è fuori dal tempo: tuttavia non 
può essere considerata ininfluente ai fini del reperimento e del consoli-
damento di un ordine all’interno di esso, in quanto progettare (un nuovo 
ordine, ad esempio, o una nuova forma di vita) significa riuscire a vedere 
e a pensare altrimenti l’effettualità (l’oggetto che si ha di fronte, qui e 
ora, nello spazio e nel tempo) cogliendo le alternative della sua modalità 
di presentazione, insite nel suo specifico orizzonte di realtà. Così facen-
do non si esce, ovviamente, dalla totalità della determinazione possibile 
dell’oggetto medesimo, cioè dalla sua Realität: si va invece al di là dello 
specifico modo in cui si è abituati a considerarlo sulla base delle modalità 
percettive usuali ed egemoni.

Questo approccio rende chiaro che la Realität, la “totalità della deter-
minazione possibile della res” può essere assunta in qualità di oggetto 
della conoscenza: per farlo bisogna però passare dal concetto di confine 
tra mondo fenomenico e sistema delle idee come rigida linea di demarca-
zione a quello di “barriera di contatto”, vale a dire di interfaccia e zona 
cuscinetto di collegamento tra ambiti distinti, nel caso specifico tra la 
Realität medesima, appunto, e l’Existenz o effettualità.

Per ritornare a Jung ciò significa, concretamente, che l’equilibrio me-
tastabile che si stabilisce tra l’indeterminato e il preindividuale, da una 
parte, che nel Sé si manifesta sotto forma anche di inconscio collettivo, 
e la componente conscia, individuale e personale, è aperto alla totalità 
della determinazione possibile della persona: proprio perché ambisce a 
raggiungere questa totalità potenziale, la funzione trascendente deve per-
mettere agli opposti di dialogare, di confrontarsi e quindi di incontrarsi 
su un piano di pari dignità, evitando ogni rischio di sbilanciamento, che 
per Jung rappresentava la base per la patologia.

Ecco perché per “centrare” questo obiettivo occorre impostare e svi-
luppare un dialogo intrapsichico in cui il confine abbia una duplice fun-
zione: quella di distinguere ma anche quella di unire ciò che è conscio e 
ciò che è inconscio. Solo così la funzione trascendente potrà produrrà 
un continuo scorrimento della linea di separazione/collegamento tra i 

76 Ivi, p. 111. (I corsivi sono miei).
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due ambiti coinvolti. Se con il dialogo si verifica l’oltrepassamento delle 
distinzioni già date, ciò non significa che la funzione trascendente perda 
il carattere della distinzione: attraverso di essa affiorerà un nuovo atteg-
giamento sia della coscienza, sia dell’inconscio. La nuova coscienza che 
emergerà alla fine di questo processo, tuttavia, non saturerà né esautorerà 
mai l’inconscio: “questa funzione si chiama trascendente perché rende 
possibile passare organicamente da un atteggiamento all’altro, vale a dire 
senza perdita dell’inconscio”77

7. Un “kantiano cinematografico”

Possiamo allora capire perché e in che senso Kubrick possa essere con-
siderato un kantiano cinematografico. L’attenzione che egli rivolge co-
stantemente alla dualità, all’ambiguità e alla compenetrazione di tenden-
ze opposte è anche l’espressione di una profonda visione antropologica, 
storica e sociale dell’essere umano profondamente segnata dal tentativo 
di rappresentare la realtà nella sua totalità. Per questo il suo è un “cinema 
della totalità”. Kubrik 

ritiene che la realtà sia al di fuori del soggetto e vada investigata con ogni 
mezzo possibile. Egli non propone mai una visione del mondo trascendente, 
perché è di quei pensatori che ritiene la realtà bastevole a se stessa. E allo stes-
so tempo, come abbiamo visto, egli è anche un pensatore del limite. Ovvero, 
nonostante il fatto che l’uomo si giochi tutta la sua partita all’interno di questo 
mondo, egli ha la necessità di oltrepassare i suoi stessi confini, come la ragione 
tende a oltrepassare i suoi. Così, il risultato non è liberatorio perché non c’è 
un’altra realtà da favoleggiare o da scoprire ma, allo stesso tempo, mostrando 
i limiti delle possibilità umane, mostra anche i limiti stessi della nostra con-
cezione della realtà. E allora, come Kant prima di lui, anche Kubrick lascia 
sempre aperta la porta all’inatteso, alla possibilità della speranza. Non una 
speranza precisa, non una speranza chiara e concreta, una speranza senza 
miracoli e senza salvatori. Ma una apertura dell’intelletto verso una salvezza 
possibile che non è un’utopia ma una vita pienamente umana ai limiti della 
natura umana.78

Certo, Kubrick è feroce con l’umanità. Non lascia passare nulla: e lo 
fa proprio perché il suo sguardo è costantemente rivolto alla totalità di 
aspetti, che non si possono escludere o sottacere senza perdere qualcosa 
e senza ingannare qualcuno. Per questo, come sostiene ancora Pili, egli 

77 C.G. Jung, La funzione trascendente, cit., p. 88.
78 G. Pili, op. cit., pp- 83-84.
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non è letteralmente capace di dedicare un film esclusivamente agli spiriti 
angelici dell’anima umana, perché questi sono intrinsecamente legati con le 
pulsioni violente del suo intimo. E quindi il dilemma morale è l’espressione 
di una costante natura ambivalente che lotta non solo per stare al mondo ma 
anche per riuscire ad esserne al di là e non esserne del tutto mai capace.79

Dietro questa intransigenza, dietro questa ferocia nel rappresentare e 
denunciare senza sconti tutte le debolezze umane c’è però, ancora una 
volta, il miracolo della trasformazione, in pochi fotogrammi, dell’osso 
bianco in un’eburnea astronave: prodotto di incomparabile forza ed ef-
ficacia di quel linguaggio dei simboli che, secondo Florenskij, come si è 
visto, è una delle questioni fondamentali della teoria della conoscenza. 
Questo simbolo ha una sola interpretazione possibile: un’incondizionata 
ammirazione per la forza e la potenza di quella ragione che, pur avendo 
i suoi limiti, rende comunque l’uomo capace di vincere quella polvere da 
dove egli stesso è venuto e dove non potrà evitare di tornare. 

Anche questa conclusione è in profonda sintonia con la filosofia di 
Kant: in particolare con quella fase della riflessione di quest’ultimo che 
precede immediatamente la sua rivoluzione copernicana, in cui centrale 
e imprescindibile è il ruolo del corpo. Mi riferisco, in particolare, alla 
Vorlesung Kants über Ethik, pubblicata nel 1924 da Paul Menzer, che rac-
coglie le lezioni di etica da lui tenute nel 1775-81, alla vigilia della prima 
edizione della Critica della ragion pura, laddove egli scrive: 

il corpo costituisce la condizione assoluta della vita, a tal punto che noi 
non possiamo avere un’idea di un’altra vita se non mediante il nostro corpo e 
non ci è possibile usare della nostra libertà se non servendoci di esso [...]. È 
mediante il corpo che l’uomo ha un potere sulla sua vita.80

Per questo il corpo va accettato per quello che è, con i suoi limiti, i 
suoi vincoli, i suoi gravami, i vizi di cui è portatore: ma anche con le sue 
potenzialità presso che inesauribili. Per rendersene conto bastano alcuni 
numeri, evidenziati dai risultati delle neuroscienze: il nostro cervello ha 
all’incirca 100 miliardi di neuroni, ognuno dei quali possiede in media 
1.000 sinapsi che lo collegano ad altri neuroni: centomila miliardi di con-
nessioni cerebrali per ognuno di voi. Ciascuna delle sinapsi può trovarsi 
in media in dieci possibili stati funzionali, per cui il numero dei possibili 
stati cerebrali raggiunge il milione di miliardi (1015). Questi numeri ci 

79 Ivi, p. 88.
80 I. Kant, Eine Vorlesung Kants über Ethik Philosophia practica universalis, P. Menzer 
(ed), Rolf Heise, Lenght, 1924. Raccoglie le lezioni di etica tenute da Kant nel 1775-81, 
alla vigilia della prima edizione della Critica della ragion pura. Trad. italiana a cura di A. 
Guerra, Lezioni di etica, Laterza Roma-Bari 2004, p. 270.
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devono far capire cosa sia il nostro cervello e quali siano le sue possibilità: 
come ha acutamente osservato Italo Calvino, uno che il suo cervello lo 
ha saputo usare nel modo migliore, è un’immensa scacchiera in cui sono 
possibili talmente tante mosse che neppure in una vita che durasse quan-
to l’universo s’arriverebbe a giocarle tutte. 

Dentro ciascuno di noi c’è dunque l’infinito, un microcosmo parago-
nabile per complessità al macrocosmo dell’universo. Questa comples-
sità infinita l’uomo è libero di usarla come vuole: per provare vertigine 
e stordimento, come il sole che illumina tutto, troppo, di cui parlava 
Platone nella Repubblica, sottolineando che proprio per questo non lo 
si può guardare a lungo; per accecarsi artificialmente, come raccoman-
dava Freud, al fine di poter concentrare tutta la luce su un punto oscu-
ro e vedere di più, “gettando un raggio di intensa oscurità all’interno, 
in modo che qualcosa sinora passato inosservato alla luce abbagliante 
dell’illuminazione possa luccicare ancor più in quella oscurità”; o per 
rimanere confinato nell’oscurità di quella caverna che è al centro dell’o-
monimo mito platonico.

Insomma, ci dice Kubrick, lo si può usare per creare e innovare, se-
guendo le orme di questi maestri del pensiero; o ci si può servire di esso 
soltanto per copiare e confermare, scegliendo di essere un volgare repli-
cante, uno che trascorre la sua vita intrappolato in una costante coazione 
a ripetere ciò che è già stato detto e fatto. Come diceva con la sua graf-
fiante e dissacrate ironia Søren Kierkegaard: “Scrivere un libro è oggi la 
cosa più semplice di tutte, qualora se ne prendano secondo un costume 
consolidato 10 anteriori sulla stessa materia e da tutti insieme se ne tragga 
un 11° sulla stessa materia”.
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Tra vedere e non vedere: lo spazio intermedio  
di Stanley Kubrick

This essay proposes a parallelism between Derrida’s philosophical thought 
and Kubrick’s cinematographic work concerning, in particular, the relation-
ship between visible and invisible, between seeing and not seeing.

In his work Memoirs of the blind, Jacques Derrida explores issues of 
vision, blindness, self-representation. In his opinion drawing is itself 
blind; as an act rooted in memory and anticipation, drawing necessarily 
replaces one kind of seeing (direct) with another (mediated). For Derrida 
the finger-eye guided by the mind and by the memory that provides in-
sight: every self-portrait is a memoir, reflecting the “story,” the “history” 
that was, is, and will be. 

Kubrick was a true master of the medium of film and treated it as 
an art form, something which reveals to us fundamental aspects of the 
human condition: in his opinion this condition is such that we can only 
perceive the world through our senses. These perceptions pass through 
our brains and are “theory soaked” with our own views, assumptions, 
concepts, prejudices and desires in order to make any kind of sense or 
meaning of them. This theory soaking process involves attaching our fan-
tasies to these perceptions.

Fantasy therefore is a necessary part of interpreting the world and this 
means, for the subject at least, that the perceived world is never really 
free from fantasy and separating this from objective reality is an extraor-
dinarily hard process. Indeed, at the extreme, it is impossible.

Keywords: Visible, Invisible, Picture, Memory, Perception, Imagination


