Silvano Tagliagambe
Tra vedere e non vedere: lo spazio intermedio
di Stanley Kubrick

“E da quando ho saputo che sarei diventato cieco
”

che ho cominciato ad amare la pittura”.

1.“Decostruire la vista” pensandola assieme al suo rovescio

In un libro pubblicato nel 1990, dal titolo programmatico Menzoi-
res d aveugle. L’ autoportrait et autres ruines (Memorie di un cieco. L'au-
toritratto e altre rovine)?, Derrida “decostruisce” la vista, pensandola
assieme al suo rovescio, la cecita. Gli interrogativi posti da questa sua
opera sono intriganti, stimolanti e inquietanti: si vede davvero quan-
do si dice di vedere? E che cosa si vede quando si crede di vedere?
Che cosa significa “vedere”, quando la visione si scopre coinvolta, co-
implicata, addirittura costituita nel suo intimo da un aspetto di cecita
e condizionata da esso?

Il testo ¢ la risposta di Derrida a una domanda del museo del Louvre
che aveva messo in mostra, sotto il titolo generale di “Parti pris”, una
serie di esposizioni in cui era stato chiesto a un autore noto di organiz-
zare un percorso di immagini e pensiero su un argomento a sua scelta,
utilizzando la ricchissima collezione del pit grande museo francese.
L’autore-organizzatore ha accompagnato la sua mostra con una “Pre-
fazione” che, con le riproduzioni delle opere selezionate, & stata poi
oggetto di un libro. Il ciclo, al quale hanno partecipato esponenti del
mondo della cultura come Jean Starobinski, Peter Greenaway, Hubert

“ Ringrazio Giuseppe Varchetta per aver letto in anteprima questo saggio e avermi dato
preziosi suggerimenti per integrarlo con riferimenti che lo hanno reso piti completo, mi-
gliorandone la struttura.

' D. Del Giudice, Nel museo di Reims, in 1d., I raccontz, Einaudi, Torino 2016, p. 5.

27. Derrida, Mémoires d’aveugle. I autoportrait et autres ruines. Catalogue de I'exposition
du Louvre (Oct.1990-Janv.1991), RMN, Paris 1990, tr. it. a cura di F. Ferrari, Memorie di
cieco. Lautoritratto e altre rovine, Abscondita, Milano 2003.
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Damisch, Julia Kristeva, si ispirava alla regola, sintetizzata nel titolo,
che ogni selezione, ogni scelta, ¢ una presa di posizione, un partito pre-
so appunto, al di la di ogni pretesa di neutralita o di asettica oggettivita.
Come sottolinea il curatore dell’edizione italiana della performance di
Derrida Federico Ferrari nella sua Postfazione: “I commissari invitati
erano liberi di definire una griglia interpretativa e di metterla poi alla
prova, di esporla in atto nelle sale di un museo. Il discorso critico creava
la mostra, e non il contrario”’.

Derrida ha scelto come leitmotiv appunto “Memorie dei ciechi”, sele-
zionando ritratti o disegni che raffiguravano un cieco. A partire da que-
sto “oggetto” della propria esposizione veniva posta la domanda se un
cieco potesse disegnare e, meglio ancora, se per disegnare non si dovesse
assumere, come presupposto e come condizione di possibilita, quella di
essere cieco. Quello di Derrida, sottolinea ancora Ferrari,

¢ dunque, in modo essenziale, un testo sull’accecamento che sta all’origine del
disegno; un testo sull’invisibile che avvolge I'origine del disegno”, sulla forza
cieca che spinge e guida 'autore: “colui che disegna ¢, infatti, cieco al trac-
ciarsi del tratto, non vede cio che fa. In lui agisce una sorta di accecamento a
priori che gli impedisce di porre come oggetto visibile e rappresentabile cio
che permette I'atto di disegnare.

Questa forza cieca viene tematizzata e problematizzata in modo espli-
cito allorché I'artista sceglie come soggetto della propria opera occhi cie-
chi, come cio che guida la sua mano e lo strumento che usa, matita o
pennello che sia, che agiscono al posto della vista, accecandola. Derrida
sceglie dunque come proprio punto di vista per trattare il tema proposto
dal Museo la questione delle condizioni di possibilita di disegno, sup-
ponendo — ecco il suo “partito preso” — che la cecita possa essere una o
addirittura I'unica condizione per poter esercitare questa forma artistica,
in quanto I'autore non puo vedere cio che traccia la mano, ed & quindi
costretto a ricordare, ad affidarsi alla memoria, a rappresentare I'invisi-
bile o, meglio, I'invisto. Egli cita in proposito Baudelaire il quale nel suo
breve scritto L'art mnémonique mette in evidenza che “di fatto, i buoni e
veri disegnatori disegnano sempre secondo I'immagine inscritta nel loro
cervello, e non dal vero. [...] Allorché un vero artista approda all’ese-
cuzione definitiva della propria opera, il modello finisce per essergli piu
d’impaccio che d’ausilio™.

> Tvi, p. 163.

Tvi p. 165

> C. Baudelaire (1863). Le Peintre de la Vie Moderne, CreateSpace Independent Publish-
ing Platform, UK, 2018, V.
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Lorigine del disegno va dunque assegnato alla memoria, piuttosto che
alla percezione, e alla vista in particolare, in quanto, commenta Derrida,
“la visibilita del visibile non puo, per definizione, essere vista, allo stesso
modo della diafanita della luce di cui parla Aristotele™®.

Quanto sia problematica la “visibilita del visibile” lo rilevano le cono-
scenze che stiamo via via acquisendo del meccanismo della visione, che ne
mettono in evidenza il carattere ricostruttivo e non immediatamente per-
cettivo. Particolarmente significativa in proposito ¢ la ricerca di Maturana
e collaboratori’ che ha preso avvio dalla seguente domanda: “Che rapporto
c’e tra 'occhio e il cervello della rana a prescindere dal riferimento ad uno
stimolo esterno?”. Per rispondere a questa domanda gli autori si valsero di
un affinamento tecnico rivelatosi di fondamentale importanza, vale a dire
I’abbandono dei metodi di stimolazione con luce diffusa e I'impiego, al loro
posto, di stimoli “figurati” di varia intensita, estensione e forma, esattamen-
te localizzabili nelle coordinate del campo visivo (e quindi nella retina), non
solo statici, ma anche in movimento. In questo modo essi poterono consta-
tare che per nutrirsi le rane si avvicinano ai piccoli insetti che costituiscono
laloro preda e lanciano la loro lingua lunga e sottile rapidamente, ritrattan-
dola in bocca con la preda attaccata a essa. La riuscita di questa operazione
¢ assicurata dal fatto che le loro cellule retiniche rispondono a oggetti in
movimento. Infatti, se dinanzi alla rana poniamo un oggetto statico, ad
esempio una mosca uccisa dallo sperimentatore, la rana non ¢ in grado di
vederla: 'immagine della mosca si forma nella sua retina, ma I'informazione
non viene elaborata dal cervello. Il sistema percettivo della rana, pertanto,
pit che registrare la realta, la costruisce. L'occhio non si limita a trasmet-
tere semplici impulsi luminosi, bensi parla al cervello con un linguaggio
gia altamente organizzato e interpretato, per cui la rana vede soltanto cio
che ¢ preliminarmente selezionato e comunicato dal suo organo visivo.
Gli autori della ricerca ne trassero la conclsione che la percezione non ¢ de-
terminata dall’ambiente esterno ma “costruita” dal sistema nervoso inter-
no, nel senso che essa riflette non le caratteristiche del contesto circostante,
bensi I'invarianza anatomica e funzionale del sistema nervoso nel suo ac-
coppiamento strutturale e nelle sue interazioni con il contesto medesimo.

Prendendo avvio da questi risultati Humberto Maturana, in collabo-
razione con Francisco Varela, ha elaborato un nuovo paradigma per lo
studio degli organismi viventi, basato sul concetto di autopoiesi. Un si-
stema autopoietico ¢:

¢J. Derrida, op. cit., p. 63.

7H.R. Maturana, J.Y. Lettvin, W.S. McCulloch, H. Pitts, Anatonzy and Physiology of Vi-
sion in the Frog (Rana pipiens), “The Journal of General Physiology”, 1960, July 1, tr. it.
Che cosa l'occhio della rana comunica al cervello della rana” in V. Somenzi (a cura di), La
fisica della mente, Boringhieri, Torino1969, pp. 172-204.
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un sistema dinamico che viene definito come un’unita composita, come
una rete di produzione di componenti che: a) attraverso le loro interazioni
rigenerano ricorsivamente la rete di processi che li producono, e b) realizzano
questa rete come un’unita attraverso la costituzione e la specificazione dei
suoi confini nello spazio nel quale esistono.®

Un sistema di questo genere ¢ autonomo: pur essendo, ovviamente,
aperto alle interazioni con I'ambiente, nel senso che scambia con quest’ul-
timo materia, energia, informazione, ¢ perd caratterizzato da quella che
possiamo chiamare “chiusura operazionale”, definizione che vale a far
capire che:

il risultato dei suoi processi coincide con quegli stessi processi. I concetto
di chiusura operazionale & pertanto un modo per specificare classi di processi
che, nel loro funzionamento, si rinchiudono su se stessi a formare reti auto-
nome. Tali reti non ricadono nella classe dei sistemi definiti da meccanismi di
controllo esterni (eteronomi), ma al contrario in quella definita da meccani-
smi interni di autoorganizzazione (autonomi).’

Maturana e Varela propongono di considerare ogni sistema vivente
come un’organizzazione autopoietica alla base della cui attivita interna
c’¢, come operazione fondamentale, una funzione di ricorsione. Essi han-
no applicato questa impostazione allo studio del sistema nervoso, consi-
derato a tal scopo come una rete neurale chiusa, i cui cambiamenti sono
pienamente specificati dalla sua connettivita, nel senso che ogni variazio-
ne nella sua struttura ha origine da una modificazione nelle proprieta dei
neuroni che la compongono. In questo senso non & possibile rintracciare,
all'interno della sua organizzazione, nessun tratto caratteristico che con-
senta di discriminare tra cause interne ed esterne che agiscono sulla dina-
mica dei cambiamenti di stato. Questa discriminazione puo essere fatta
solo da un osservatore esterno, che guardi al sistema nervoso come unita.

In quanto rete neuronale chiusa, il sistema nervoso non ha né input,
né output: essendo il prodotto specifico della sua attivita la riproduzio-
ne della propria organizzazione interna, attraverso la modificazione delle
strutture in cui essa si estrinseca, non c’¢, nel suo caso, differenza tra
produttore e prodotto, e dunque il suo essere ¢ inseparabile dal suo agire.

A supporto e ulteriore conferma di questa commistione inestricabile
di essere, percepire e agire ¢’¢ uno straordinario documentario che mo-

8 H. Maturana, Autopoiesis: Reproduction, Heredity and Evolution, in E. Zeleny (Ed.),
Autopiesis, Dissipative Structures and Spontaneous Social Order, Frederick A. Praeger
Publisher, Boulder, Colorado, USA, 1980, pp. 52-53.

°F. Varela, E. Thompson & F. Rosch, La via di mezzo della conoscenza, Feltrinelli, Milano
1992, pp. 170-171.
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stra, come meglio non si potrebbe, I'incidenza del dispiegarsi del gesto
corporeo attraverso la mano. Si tratta del film che Francois Campaux ha
girato nell’inverno del 1945-46 prima a Parigi e poi a Nizza nell’ azelier
di Matisse, che aveva allora 76 anni ed era all’apice della sua fama di ar-
tista, consacrata con ’attribuzione proprio in quegli anni della Legione
d’Onore. Il film deve la sua notorieta soprattutto alla sequenza rallentata
dell’artista intento a raffigurare il viso di una modella, che documenta
con evidenza quello che egli, per sua stessa ammissione, aveva cercato di
occultare:

To ho sempre tentato di dissimulare i miei sforzi, ho sempre sperato che le
mie opere avessero la leggerezza e I'allegria della primavera che non lascia mai
supporre la fatica che ¢ costata. Temo per questo che i giovani, non vedendo
che I'apparente facilita e le trascuratezze del disegno, se ne servano come di
una scusa per risparmiarsi determinati sforzi che io ritengo invece necessari.'’

La sequenza rallentata rivela, attraverso la decomposizione cinetica del
gesto, cio che 'occhio non sarebbe mai in grado di vedere:

Davanti alla cinepresa il pittore all’opera é cieco, privo della sua vista, non
¢ che una mano, un movimento staccato dal suo corpo. “Io sono guidato, non
guido”, si espone a dire Matisse paragonando il percorso della sua matita sul
foglio di carta “al gesto d’'un uomo che cercasse, a tentoni, il suo cammino

nell’oscurita”. ™!

In effetti cio che a velocita normale sembrava un movimento rapido e
risoluto al rallentatore si articola e si decostruisce, mettendoci in condi-
zione di

soffermarci su ciascuno dei momenti che compongono I’atto della creazione,
suddivisi in esitazioni, in attese, in riflessioni, in correzioni e in riprese d’un
gesto che poco prima ci era apparso determinato e frutto d’una unica colata.
C’installiamo cosi nel flusso d’un pensiero, ci accomodiamo nei suoi meandri."?

Rivedendosi nella sequenza rallentata I'artista confida il suo disagio
paradossalmente accompagnato da una sorta d’incanto:

Mi sono sentito messo in mutande, nudo, in mezzo al pubblico... Ma era
una lezione indimenticabile per me...Sono stato sconvolto dal rivedermi al
rallentatore... Che cosa strana! All'improvviso si vede il lavoro della mano,

10 H. Matisse. Ecrits et propos sur I'art. Hermann, Paris 1972, p. 312.
" Cit. in L. Aragon, Henri Matisse, roman, Gallimard, Paris 2006, p. 29
12 Cit. in Y.-A. Bois, Matisse and Picasso, Flammarion, Paris 2001, p. 204.
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del tutto istintivo, sorpresa dalla cinepresa e decomposto... Questa sequenza
mi ha costernato... Mi sono domandato per tutto il tempo: “Ma sei proprio tu
a farlo? Che diavolo posso fare adesso?” Ero privo di punti di riferimento...
Non riconoscevo né la mia mano, né la mia tela...E in ansia mi chiedevo:
“e sul punto di fermarsi? Sta per continuare? Che direzione prendera?” Mi
sorprendeva vedere la mia mano andare avanti e continuare sino a un punto
finale... Di solito quando inizio un disegno sono preso da timor panico, se
non addirittura preda dell’angoscia. Non ho pero mai avuto tanta paura come
quando ho visto al rallentatore la mia povera mano andare alla ventura, come
se avessi gli occhi chiusi.”

Se ¢ corretto dare una risposta affermativa alla domanda di Paul
Valéry: “E perché non concepire come un’opera d’arte 'esecuzione di
un’opera d’arte”, la sequenza rallentata di cui stiamo parlando va consi-
derata un autentico capolavoro, perché mostra nei dettagli la genesi e la
realizzazione dell’opera di un artista come Matisse. Ha ragione Aragon
a dire che ¢ come se “il pensiero venisse fotografato, con la danza del
pennello, i suoi ripensamenti, i suoi pentimenti, il meccanismo delle
associazioni d’idee”*.

In un’intervista a Rosamond Bernier su Vogue (1949), Matisse ripren-
de e approfondisce cio che aveva gia confidato a Bressai al momento

dell’uscita del film:

Non mi ero ancora reso conto di cid che facevo. Ho avuto improvvisamen-
te la sensazione d’essere nudo e che tutti potessero vederlo. Ne sono rimasto
profondamente confuso. Cerchi di comprendermi bene, non si trattava di
esitazione. Cercavo inconsciamente di stabilire la relazione tra il soggetto che
mi apprestavo a disegnare e le dimensioni del mio foglio. Non avevo ancora
cominciato a esibirmi.”

Straordinaria ¢ 'ammissione di Matisse di essere cieco, privo della sua
vista, quando ¢ all’opera, e il paragone che egli fa del percorso della sua
matita sul foglio di carta al gesto d’un uomo che cercasse, a tentoni, il suo
cammino nell’oscurita. Questa testimonianza ci fa capire meglio le ra-
gioni profonde della convinzione espressa da Derrida quando scrive che

il tema dei disegni dei ciechi & innanzitutto la mano. La mano si avventura,
si precipita, certo, ma lo fa al posto della testa come per precederla, preve-
nirla e proteggerla. Parapetto. L'anticipazione preserva dalla precipitazione.

B Cit. in Brassai, (1997). Conversations avec Picasso, Gallimard, Paris 1997, pp. 316-317.
“ L. Aragon, Henri Matisse, roman, cit., p. 324.
5 R. Bernier, Matisse designs a new church, “Vogue”, 15 feb. 1994, pp. 131-132
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La mano avanza nello spazio per essere la prima a prendere, per portarsi in
avanti nel movimento della presa, del contatto o dell’apprensione: un cieco
in piedi esplora a tentoni I’estensione che deve riconoscere senza conoscere
ancora — e quel che paventa in verita ¢ il precipizio, la caduta e I'aver gia
superato qualche linea fatale, a mano nuda o armata (I'unghia, il bastone
o la matita). Se disegnare un cieco ¢ in primo luogo mostrar delle mani,
questo significa far notare cosi cio che si disegna con I'aiuto di cid con cui
lo si disegna, il proprio corpo come strumento, il disegnante del disegno, la
mano delle manipolazioni, delle manovre, delle maniere, i giochi di mano
o il lavoro della mano, il disegho come chirurgia. Che cosa significa “con”
nell’espressione “disegnare con le mani”? Quasi tutti i disegni di ciechi po-
trebbero intitolarsi “Disegno con la mano” come se si dicesse “Disegno
fatto a mano”.1

Secondo Derrida per capire ancora meglio e pit in profondita questo
approccio alla pittura e al disegno occorre pensarlo e porlo in stretta
connessione con la questione dell’autoritratto, poiché, ovviamente, I’ar-
tista che lo esegue, allorché si disegna non vede se stesso: I'autoritratto
¢ pertanto ’esempio paradigmatico del momento in cui il disegnatore &
cieco. E dal momento che I'essere cieco riguarda il “disegnato” (I'oggetto
della rappresentazione) o il pittore-autoritrattista (il soggetto il quale rap-
presenta) ci si trova di fronte a una perdita (perdere la vista — perdersi di
vista): “L’autoritratto di un cieco che racconta la propria storia in prima
persona [...]. Autoaffermazione silenziosa, ritorno a sé, rapporto a sé,
senza vista né contatto”".

Ogni autoritratto ¢ uno specchio che inghiotte 'autore, il quale scom-
pare, non puo che scomparirvi per riapparirvi nei nostri occhi: “noi sia-
mo i suoi occhi o il doppio dei suoi occhi”®. Per questo I'autoritratto,
commenta Ferrari,

¢ sempre anche la rovina del viso, il suo frantumarsi in mille sguardi e in
mille ricordi. E cid che resta, un insieme di resti e di residui. Esperienza
originaria dello sguardo, lutto della vista che non puo afferrare la propria
identita, lacrima che cola dagli occhi, occhi che si perdono, fino ad acce-
carsi, nell’oscurita delle pupille. L’autoritratto ¢ sempre rovina e porta ad
aggirarsi tra le rovine."

Lautoritratto e /o il disegno, pertanto, devono essere, con tutta evi-
denza, riferiti alla nozione di “rovina”:

167, Derrida, op. cit., pp. 14-17.
7 Ivi, p. 22.

15 Tvi, p. 84.

9 Tvi, pp. 172-173.
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Rovina ¢ qui cio che accade all'immagine a partire dal primo sguardo. Ro-
vina ¢ I'autoritratto, il viso fissato come memoria di sé, cio che resta o ritorna
come uno spettro non appena al primo sguardo su di sé una raffigurazione
si eclissa. La figura allora vede la propria visibilita intaccata, perde la propria
integrita senza disintegrarsi, poiché I'incompletezza del monumento visibile
dipende dalla struttura eclittica del tratto, solamente rimarcata, impotente a
riflettersi nell’ombra dell’autoritratto.?’

Si registra cosi uno iato, una frattura tra vivere e vedere. Il pittore,
mentre fa il proprio autoritratto, non solo vive, ma sta esercitando in
modo palese la propria arte, per cui si sente nel pieno della propria vi-
talita e attivita: eppure non vede, non si vede, almeno non lo puo fare
direttamente e senza il ricorso ad artifici. Dunque, vita e vista non coinci-
dono, per cui non ¢ corretto assumere la seconda come presupposto per
valutare la presenza della prima. Possiamo addirittura spingere questa
mancanza di convergenza e concomitanza tra la vista e la vita fino a dire
che ¢ proprio “I’accecamento che apre 'occhio”?! in quanto “perdendo
la vista 'uvomo non perde gli occhi. Anzi, ¢ proprio allora che 'uvomo
comincia a pensare gli occhi. I suoi e non quelli di qualsiasi animale”?.

Giova ricordare che ¢ stato in particolare Bion a evidenziare quanto
possano nuocere alla conoscenza la luce troppo abbagliante e gli occhi
eccessivamente spalancati e a sottolineare per questo la necessita di “get-
tare un raggio di intensa oscurita all'interno, in modo che qualcosa sinora
passato inosservato alla luce abbagliante dell’illuminazione possa luccica-
re ancor pit in quella oscurita”?. In nota Grotstein scrive: “Si tratta della
citazione esatta di Bion, durante la mia analisi con lui nel 1976. Menzio-
no di averla tratta da una delle lettere di Freud a Lou Andreas Salomé
(Freud, Andreas-Salomé, 1966)”.

Ed & stato ancora Bion a ricordare che “Freud disse di doversi accecare
artificialmente per poter concentrare tutta la luce su un punto oscuro”?.

2. Stanley Kubrick: Eyes Wide Shut

Questa sottolineatura del fatto che occhi eccessivamente aperti sono,
inevitabilmente, condannati a non vedere ¢ al centro, fin dal titolo stesso,

2 Iyi, p. 91.

2 [yi, p. 154,

2 Iyi, p. 159.

» Cit. in J.S. Grotstein (2010). Un raggio di intensa oscuritd, Raffaello Cortina, Milano
2010, p. 324.

2 Ibidem.

? Ibidem.
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dell’'ultimo film di un maestro del cinema, Stanley Kubrick, Eyes Wide
Shut del 1999, che gioca sull’accostamento contraddittorio di occhi con-
temporaneamente spalancati e chiusi e indica una malattia dello sguardo,
I'incapacita di vedere, malgrado I’apertura delle palpebre, anzi proprio
per questo. Rispetto al romanzo del 1925 da cui ¢ tratto, Doppio sogno di
Arthur Schnitzler, ambientato nella Vienna di inizio Novecento, incen-
trato sul potere liberatorio dei sogni — che scavando negli aspetti piti pro-
fondi e nascosti dell’'universo interiore possono aiutare 'uomo a superare
le sue crisi di fronte all’esistenza e a riappropriarsi della propria vita — il
film sembra maggiormente interessato a indagare, pit che il rapporto tra
la realta e la dimensione onirica, proprio la relazione tra visione e cecita.

E interessante ricordare che anche Kubrick per avviare e approfondire
la sua riflessione sul nesso tra visione e cecita e tra visibile e invisibile
prende avvio da un autoritratto, sotto forma di autoscatto questa volta,
realizzato nel 1949:

Mimesi 2016

Di questa fotografia ci fornisce un’analisi dettagliata e profonda Simo-
ne Furlani?®®, il quale osserva che:

Tl fotografo si colloca esattamente davanti allo specchio, perpendicolare a
esso. E una perpendicolare perfetta, che semplicemente inverte la direzione
del vedere. Lo specchio riproduce e trasforma il soggetto nell’oggetto del ve-
dere, nell’oggetto dello scatto. La riflessione & semplice e diretta, quasi scon-
tata. Chi osserva la foto ¢ indotto (forse anche costretto) a sostituirsi all’auto-
re, a prendere il suo posto, a collocarsi nella sua stessa posizione.”

20 S, Furlani, L'imimagine e la scrittura. Le logiche del vedere tra segno e riflessione, Mime-
sis, Milano-Udine, 2016, pp. 34 e ss.
27 i, p. 34.
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A questo piano occupato da Kubrick e dall’osservatore esterno che
vi aderisce si affianca un secondo piano riflessivo, quello della macchina
fotografica con 'obiettivo, anch’esso perpendicolare all’osservatore,

piano che si frappone tra lo specchio e Kubrick, e che pone al centro
della fotografia una distanza interna alla foto, immanente all’immagine.
Interrotta la riflessione semplice complessiva (quella dell’autore e dell’os-
servatore esterno), il vero oggetto di questa immagine diventa la distanza
visiva interna alla stessa immagine. L’obiettivo della macchina fotografica
segna il piano di un rapporto visivo che 'autore rappresentato all’interno
dell’immagine e I’osservatore esterno osservano a distanza, da un punto di
vista separato.?

Al centro della fotografia vi ¢ lo specchio, al quale lo scatto viene fatto
aderire, e che non ¢ utilizzato semplicemente come superficie riflettente,
ma anche in modo da sfruttarne la trasparenza, per far si che la pro-
fondita riflessa in esso, a esso interna e contrapposta al punto di vista
dell’osservatore, appaia in perfetta continuita con lo spazio reale e con
la distanza che separa I'osservatore esterno dall'immagine, mettendo in
rapporto diretto, anzi unendo, lo spazio reale e lo spazio riflesso nello
specchio e fondendo cosi realta e riproduzione, il reale e il reale riflesso.
Questo oggetto centrale dell'immagine, attorno al quale essa ¢ struttura-
ta, diventa cosi

il fuoco di una riflessione che prevede distanze diverse, diversi piani di-
stinti, il fuoco di centri concentrici distribuiti allontanandosi gradualmen-
te sia nella direzione che fuoriesce dall’immagine, sia nella direzione op-
posta, quella che sprofonda all’interno dell’immagine dirigendosi verso il
suo sfondo. Lo specchio diventa un piano trasparente che si assottiglia e
mette in contatto due distanze, due profondita, e, pertanto, due riflessioni
contrapposte.?”’

Si pud in questo modo apprezzare tutta la genialita di questo auto-
scatto che conferma quanto sia importante I'autoritratto, in tutte le sue
forme, per capire che cosa significhi vedere, quali ne siano i presuppo-
sti e per mettere a fuoco la relazione tra visibile e invisibile che sempre
I’accompagna ed ¢ implicita in esso. Lo scopo che si prefiggeva Kubrick
costruendo un’immagine cosi complessa ¢ infatti quella di “fotografare
il vedere, isolarne le dinamiche, mettere al centro della sua fotografia gli
scarti, le profondita e i rapporti che lo consentono™®, proponendo una

2 1vi, p. 35.
2 Ibidem.
30 Tvi, p. 36.
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“riflessione sulla struttura del vedere coniugata e persino subordinata alla
visione della realta, come se si trattasse di definirne le condizioni senza
astrarre dal suo concreto esercizio™!.

C’¢ dunque una continuita ben precisa nel pensiero e nell’opera di
questo geniale regista, testimoniata dalla relazione che lega questo au-
toscatto giovanile al suo ultimo film, impegnato anch’esso a interrogarsi
sulle logiche del vedere e sulle ragioni per cui occhi pur ben spalancati
possono non riuscire a farlo.

3. La visibilita comporta una non-visibilita

Congedandosi dalla vita con questa sua opera Kubrick vuole dunque
richiamare P'esigenza imprescindibile di interrogarsi su un tema estre-
mamente rilevante sul piano filosofico generale oltre che, in modo piu
specifico, su quello dell’estetica. Si tratta della relazione tra il visibile e
P'invisibile e della convinzione che, contrariamente a cid che usualmente
si pensa, la vita, il vissuto, vadano fatti rientrare nell’ambito di pertinenza
di cio che non si vede, e non di cid che ¢ sotto gli occhi di tutti. dell’in-
visibile, e non in quello del visibile. Assunto enunciato con chiarezza dal
teologo, filosofo e matematico russo Pavel Florenskij nella sua opera del
1914 La colonna e il fondamento della verita, articolata in dodici lettere,
la prima delle quali, non a caso, ¢ dedicata all’idea che esistano due mon-
di, quello del visibile e quello dell'invisibile, e che quest’ultimo non sia
affatto il regno dell’irrealta, ma, al contrario, vada considerato come cio
senza il quale non potremmo neppure riuscire a concepire il primo, in
quanto ¢ la condizione originaria dell’apparire, dell’essere in luce. Come
viventi siamo comprensibili unicamente nell’invisibile, a partire da esso:
il perché, ricorda Florenskij, ce la spiegava gia Plotino, il quale ci definiva
esseri anfibi, costretti a vivere in due mondi che si contraddicono I'un
Ialtro, per cui la nostra esistenza si sviluppa nello spazio intermedio tra
di essi’?. Analoga convinzione viene espressa da Merleau-Ponty” in un
passo estremamente incisivo, ripreso non a caso da Derrida:

Gennaio 1960. Principio: non considerare I'invisibile come un altro visibi-
le “possibile” 0 un “possibile visibile per un altro”. [...] L'invisibile & [a senza
essere oggetto, ¢ la trascendenza pura, senza maschera ontica. E in fin dei

5 Tvi, p. 37

32 P. A. Florenskij, (1906). I tipi di crescita, in Il simbolo e la forma. Scritti di filosofia della
scienza. (pp. 81-120). Bollati Boringhieri, Torino, 2007, p. 82. )

» M. Merleau-Ponty, (1964). Le visible et I'invisible. Texte établi par Claude Lefort, Edi-
tions Gallimard, collection “Bibliothéque des Idées ”, Paris 1979.
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conti anche i “visibili” stessi sono solo centrati su un nucleo d’assenza. Porre
il problema: la vita invisibile, la comunita invisibile, I'altro invisibile, la cultura
invisibile. Fare una fenomenologia dell’“altro mondo”, come limite di una fe-
nomenologia dell’immaginario e del nascosto (Merleau-Ponty 1964, p. 262) .3

E ancora:

Quando dico dunque che ogni visibile ¢ invisibile, che la percezione ¢ im-
percezione, che la coscienza ha un “punctum caecum”, che vedere & sempre
vedere piti di quanto si veda — non si deve intenderlo nel senso di una contrad-
dizione. Non si deve immaginare che io aggiunga al visibile [...] un non visibile.
Si deve comprendere che ¢ la visibilita stessa a comportare una non-visibilita.>

I’ assunto dal quale prendeva avvio la sua fondamentale opera teo-
logica, quello dei due mondi, Florenskij lo coniugava con un altro, che
gli proveniva dalla lettura delle Menzorie dal sottosuolo di Dostoevskij,
di cui & necessario per questo richiamare qui un motivo conduttore di
straordinario rilievo: un’immagine dell’“io”, espressione di una forza in-
controllabile, dell'insopprimibile, dell'inconcepibile, del caos non gestito
e “addomesticato” da alcuna autentica forza interiore. Il risultato & quella
che, acutamente, Dostoevskij percepisce e descrive in modo straordina-
riamente lucido ed efficace come una malattia: “Sono un uomo malato...
sono un uomo cattivo. Un uomo che non ha nulla di attraente. Credo di
esser malato di fegato™°.

La malattia dell'uomo del sottosuolo risiede nella mancanza di ogni
senso del limite, nella sua indisponibilita a riconoscere ostacoli e vincoli
alla possibilita di orientare liberamente il proprio pensiero e la propria
coscienza, superando quelli che egli considera i pregiudizi dei valori det-
tati dalla morale dominante e dei significati imposti dalle usuali categorie
che utilizziamo per descrivere la realta. Questa mancanza del limite si
manifesta in lui a tratti come risentimento, e a tratti come hybris, sotto
forma di tracotanza, eccesso, superbia che induce a considerare del tutto
insignificanti e privi d’interesse sia gli altri, sia la vita stessa che si agita in-
torno a lui. E proprio I'analisi fredda e spinta all’eccesso di tutto cio che
lo circonda, nella vana speranza di poterlo dominare con la superiorita
del proprio pensiero e della consapevolezza critica che ne risulta, dilatata
oltre ogni ragionevole misura al punto da soffermarsi a soppesare anche
i particolari e i dettagli piti insignificanti, a impedire all'uomo del sotto-
suolo di agire nella vita: “Il fatto, signori miei, & che io mi considero una

7. Derrida, op. cit., pp. 71-72.

T, p. 280

3¢ F. Dostoevskij (1864) Mewmorie dal sottosuolo, tr. it. a cura di G. Pacini, Feltrinelli,
Milano1995, p. 23.
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persona intelligente forse soltanto perché in tutta la mia vita non sono
stato capace né di cominciare né di portare a termine mai nulla”’.

L’immediato frutto di questo iper-esercizio del pensiero e della con-
sapevolezza critica diventa allora, fatalmente, I'inerzia: “E infatti il piu
diretto, il piu legittimo e immediato frutto della coscienza ¢ appunto I'i-
nerzia, e cio¢ il cosciente starsene li seduti con le braccia in croce”®.

La relazione che si stabilisce nel sottosuolo tra questa coscienza iper-
trofica e questo stato di immobilismo, questa scelta deliberata di non fare
proprio nulla, & talmente stretta e indissolubile da indurre il protagonista
a parlare di “inerzia cosciente”’. L'uomo del sottosuolo ¢ costantemente
alla ricerca di un senso oltre 'evidenza del reale, che conferisca nuova
luce alle cose, soddisfacendo il suo spasmodico desiderio di diversita e
di alterita: persegue con ostinazione il massimo di visibilita possibile, per
poter esercitare, su cio che viene cosi esposto in modo trasparente alla
vista, la sua spietata e dissacrante analisi critica. L'incapacita di riuscire a
dare un contenuto effettivo a questa sua velleitaria aspirazione lo condu-
ce alla disperazione e lo fa cadere nella frustrazione. Anziché riconoscere
questo suo scacco egli lo assume come elemento di superiorita nei con-
fronti dell’idiozia degli uomini d’azione che, incapaci di pensare, si adat-
tano, inconsapevolmente, alle circostanze dell’esistenza, diventandone
vittime e schiavi: “Tutte le persone immediate, tutti gli uomini d’azione
sono attivi proprio perché sono limitati e ottusi”*.

A questa loro presunta idiozia egli contrappone cosi 'orgoglio smi-
surato della propria interiorita, considerata espressione della capacita
di andare al di 1a degli stili di pensiero usuali e dei modi consolidati di
organizzazione dell’ethos: “L’'uomo ha soltanto bisogno di una volonta
autonoma, qualunque sia il prezzo e quali che siano le conseguenze”.

Al contrario dell'uomo d’azione, superficiale, che vive nell'immedia-
tezza, vede nel muro un ostacolo e si ferma a una realta circoscritta all’e-
videnza, 'uvomo del sottosuolo non si arrende al limite del muro pur sa-
pendo di non poterlo abbattere:

Che cosa sa la ragione? La ragione sa soltanto cid che ha avuto il tempo
d’imparare (c’¢ qualcosa che forse non sapra mai; certo cid non ¢ consolante,
ma perché non dirlo?), mentre la natura umana agisce nella sua integrita, con
tutto cio che ¢ in lei, sia coscientemente che incoscientemente, e anche se
mentisce, essa pero vive.*

7 Tvi, p. 38.
% Ivi, p. 36.
¥ Tvi, p. 56.
©Tvi, p. 36.
1 Tvi, p. 45.
2 Tvi, p. 47.
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Come fa notare Lev Sestov, in realta pero:

cio che avviene nell’anima dell’'uomo del sottosuolo non assomiglia mini-
mamente al “pensiero”, e meno che mai a una “ricerca”. Egli non “pensa”,
si agita, si agita disperato, batte da tutte le parti, cozza contro tutti i muri. Si
inflamma senza tregua, raggiunge le cime pit alte per precipitare poi sa Dio
in quali abissi. Non sa pili governarsi, una forza infinitamente pili potente
di lui lo tiene in pugno [...]. Egli “ha visto” che né le “opere della ragione”
né nessun’altra “azione umana” potranno salvarlo. Ha indagato, e con quale
attenzione, con quale soprannaturale tensione, tutto cid che 'uomo puo co-
struire con 'aiuto della ragione, tutti quei palazzi di cristallo, e si ¢ persuaso
che non erano palazzi, bensi pollai, formicai, poiché sono stati tutti costruiti
in base a un principio di morte: “due pit due fa quattro”. E via via che ne
prende atto, I’“irrazionale”, I'inconcepibile, il caos primordiale, che spaventa
la coscienza ordinaria pitt d’ogni altra cosa, prorompono dal fondo della sua
anima. Per questo, nella sua “teoria della conoscenza” egli rinuncia alla cer-
tezza, e accetta come suo fine supremo 'ignoranza. Per questo osa opporre
alle evidenze argomentazioni di burla e di scorno, facendo le boccacce con la
mano in tasca. Per questo, egli esalta il capriccio incondizionato, imprevisto,
eternamente irrazionale, e se la ride di tutte le “virttt” umane.®

L’'uomo del sottosuolo, il quarantenne, funzionario in pensione, che
“vivacchia” nel suo cantuccio e pensa a se stesso, studia i complessi mo-
vimenti della propria psiche, analizza impietosamente le contraddizioni
in cui si dibatte e si compiace di questa analisi, ne fa la propria ragione di
vita al punto di contrapporla a ogni impulso all’azione, facendo un bilan-
cio di questa sua condizione non puo fare a meno di trarre una sconsolata
conclusione: “Comunque, io sono fermamente convinto che non soltanto
una coscienza troppo lucida, ma addirittura ogni forma di coscienza &
una malattia”*,

Eccolo il secondo assunto che Florenskij mutua da Dostoevskij: I'idea
che la coscienza, quando ¢ ipertrofica, quando le si conferisce un peso ec-
cessivo, rendendola un tratto non soltanto caratteristico, ma esclusivo della
persona umana, ¢ una malattia. E una malattia perché pretende di vedere e
di controllare tutto, e s’illude di poterlo fare, finendo cosi con I'identificare
tutto cio che si puo sapere e conoscere con cio che si puo vedere, che si puo
osservare, escludendo, di conseguenza, dall’orizzonte del proprio sapere
tutto cio che non risulta illuminato dalla luce e visibile. Anche questo se-
condo assunto di Florenskij, curiosamente ma non troppo, a questo punto,
viene fatto proprio da Merleau-Ponty e ripreso da Derrida:

$ 1., Sestov (1929) Sulla bilancia di Giobbe. Peregrinazioni attraverso le anime. Adelphi,
Milano 1991, pp- 81-82.
#“F Dostoevskij, op, cit., p. 27.
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Cio che essa [la coscienza] non vede, non lo vede per ragioni di principio,
non lo vede perché ¢ coscienza. Cid che essa non vede ¢ ciod che in essa pre-
para la visione del resto (come la retina & cieca nel punto in cui si diffondono
in essa le fibre che permetteranno la visione (Merleau-Ponty 1964, p. 281)%..

E di estremo interesse, a questo proposito, ricordare La carriola, una
novella di Pirandello del 1917, pressoché contemporanea quindi delle
riflessioni di Florenskij su questo tema. In essa possiamo leggere:

Ora la mia tragedia & questa. Dico mia, ma chi sa di quanti! Chi vive,
quando vive, non si vede: vive... Se uno pud vedere la propria vita, ¢ segno
che non la vive pit: la subisce, la trascina. Come una cosa morta, la trascina,
perché ogni forma & una morte. Pochissimi lo sanno; i piti, quasi tutti, lottano,
s’affannano per farsi, come dicono, uno stato, per raggiungere una forma;
raggiuntala, credono d’aver conquistato la loro vita, e cominciano invece a
morire. Non lo sanno, perché non si vedono; perché non riescono a staccarsi
pitt da quella forma moribonda che hanno raggiunta; non si conoscono per
morti e credono d’esser vivi. Solo si conosce, chi riesca a veder la forma che st
¢ data o che gli altri gli hanno data, la fortuna, i casi, le condizioni in cui cia-
scuno ¢ nato. Ma se possiamo vederla, questa forma, & segno che la nostra vita
non ¢ pit in essa, perché se fosse, noi non la vedremmo; la vivremmo, questa
forma, senza vederla. E morremmo ogni giorno di piti in essa, che ¢ gia per sé
una morte, senza conoscerla. Possiamo dunque vedere e conoscere soltanto
cio che di noi & morto. Conoscersi & morire.*

Quando si prova a osservare la vita e a interrogarla, dice dunque Pi-
randello in perfetta sintonia con Florenskij, il pensiero si trova in una di
quelle situazioni critiche, cosi ben delineate e analizzate da Cora Dia-
mond, determinate dal fatto di avere a che fare con qualcosa che non puo
essere semplicemente descritto, rappresentato o pensato, perché esige un
approccio non concettuale e astratto, bensi incarnato: “Cid che mi inte-
ressa”, ella scrive, “é 'esperienza che la mente fa quando non é in grado
di contenere quello che incontra. Pud anche portare alla follia questo ten-
tativo di tenere insieme nel pensiero cid che non puo essere pensato”.
L'esempio al quale 'autrice si riferisce per illustrare questo tentativo &
particolarmente significativo. Si tratta di una poesia di Ted Hughes, com-
posta alla meta degli anni cinquanta, intitolata Six Young Men:

#J. Derrida, op, cit,, p. 72.

4 1., Pirandello, (1917). La carriola, Novelle per un anno, Mondadori, Milano 1990,
pp. 558-559.

4 C. Diamond, The Difficulty of Reality and the Difficulty of Philosophy, “Partial An-
swers”, n. 1, 2003, pp. 1-26 (tr. it. Limmaginazione e la vita morale, a cura di P. Donatelli,
Carocci, Roma 2006, p. 176 (Il corsivo & mio).



186 SCENARI/ #12

1l poeta guarda la foto di sei giovani uomini sorridenti, seduti in un luogo
che gli & familiare. Egli conosce bene la sponda ricoperta di mirtilli, 'albero e
il vecchio muro della foto; i sei uomini nell'immagine avrebbero potuto sen-
tire la valle sotto di loro echeggiare il rumore dell’acqua che scorre, proprio
come fa adesso. Quattro decenni hanno sbiadito la foto, che risale al 1914.
Gli uomini sono profondamente, pienamente vivi: uno di loro abbassa gli
occhi timidamente, un altro mastica un filo d’erba, un altro ancora “¢ ridico-
lo, col suo orgoglio da galletto”. Nel giro di sei mesi dalla data in cui la foto
era stata scattata, tutti e sei gli uomini erano morti. Nella fotografia, dunque,
puo essere pensata anche la morte di questi uomini: il terribile “lampeggiare
e dilaniare” della guerra che si abbatte su questi sorrisi ormai spenti e marciti
da quarant’anni.

Lesperienza che la poesia di Hughes evoca ¢, per Diamond, un esem-
pio di cio che ella chiama difficolta della realta, il suo attrito rispetto al
pensiero, quel residuo di opaciti che impedisce a quest’ultimo di domi-
narla, di renderla completamente trasparente a se stesso e di contenerla,
rappresentandola nella sua pienezza.

Questa difficolta ¢ quella che si avverte allorché si cerca di esprimere
e “cogliere” la vita, che ¢ invisibile e indicibile, in quanto di fronte a essa
qualsiasi referenza linguistica esibisce tutta la sua poverta e subisce un
inevitabile scacco. Il suo movimento si sottrae al glorioso universo dei
significati. Essa non puo rappresentarsi, non puo fare il proprio autori-
tratto, per riallacciarci all’argomentazione di Derrida: e nessun vivente,
in quanto parte esso stesso della vita, puo eseguirne un’effigie senza ricor-
rere ad artifici, teorici in questo caso, a modelli che la semplificano e ne
riducono, irrimediabilmente, la pienezza e la ricchezza.

La scienza pud dunque produrre della vita solo rappresentazioni artifi-
ciali e semplificate, modelli appunto, e cid non puo certo essere conside-
rato uno smacco del pensiero che essa esprime e della ragione, in quanto
si tratta di una limitazione che dipende dalla natura intrinseca di quello
che, in questo caso, ¢ il loro oggetto della conoscenza, vale a dire la vita
appunto, che dispiega la sua opera in una zona d’ombra impermeabile a
un pensiero che non ne ammette la presenza e I'incidenza, in quanto con-
dizionato dall’idea che per conoscere sia indispensabile vedere, disporre
di un orizzonte luminoso nel quale poter collocare cio che si deve offrire
allo sguardo.

Ecco perché interpellare la vita senza chiamare in causa I'invisibile e
I'ombra, aggrappandosi all’idea che il processo della conoscenza sia Ie-
steriorizzazione di una luce originaria che deve illuminare tutto cio che
si espone allo sguardo, significa, come scrive Pirandello, tradire il vivente
per condannarlo a un destino di morte.

La vita, ribadisce Cora Diamond, ci mette per questo continuamente
di fronte ad esperienze le quali
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ci fanno sentire come se ci fosse qualcosa, nella realta, che resiste al nostro
pensiero — qualcosa, forse, che & doloroso nella sua esplicabilita (e in questo
senso difficile); o magari qualcosa che, nella sua inesplicabilita, ci meraviglia
e ci incute rispetto. Noz sentiamo le cose in questo modo. Ma altri potrebbero
semplicemente non avvertire in cid che noi sentiamo in questo modo, quel
tipo di difficolta che ha a che vedere con la fatica, con I'impossibilita o il tor-
mento di comprendere qualcosa fino in fondo.*

Proprio in questa difficolta e in questo tormento, zel sentire le cose in
questo modo, che impedisce alla mente di contenerle, sta il senso profon-
do dell’esperienza etica e di quella estetica: e proprio per questo queste
esperienze esprimono e colgono

un senso di difficolta che ci sospinge oltre quello che possiamo pensare. Ten-
tare di pensare significa avvertire il proprio pensiero che si scardina. 1 nostri
concetti, la nostra vita ordinaria con i concetti oltrepassano questa difficolta
come se non ci fosse; la difficolta, se proviamo a vederla, ¢z scaraventa fuor:
dalla vita, ¢ mortalmente raggelante [...]. In quest’ultimo caso, la difficolta
risiede nell'impressione che la realta opponga resistenza al nostro modo di
vita ordinario e ai nostri modi ordinari di pensare: comprendere una difficolta
significa sentire che siamo scaraventati fuori dal nostro modo di pensare, o dal
modo in cui presumiamo di pensare; significa sentire che il nostro pensiero &
incapace di abbracciare cio che sta cercando di raggiungere.®’

Sentire questa difficolta, questa separazione tra pensiero e realta, ci
fa capire che il significato profondo della nostra esperienza e del nostro
vissuto che dobbiamo riuscire a cogliere si colloca sempre in un “centro
decentrato”, in un territorio di frontiera, in uno spazio intermedio tra il
passato e il futuro, tra il dentro e il fuori. Significa comprendere d’avere
a che fare con un’emozione che si sente, appunto, e che non puo essere
semplicemente descritta, rappresentata o pensata, proprio perché “ap-
partiene alla carne e al sangue”, e dunque al corpo in tutta la sua fisici-
ta. Tutti conosciamo questi momenti e avvertiamo che la percezione che
ne abbiamo ¢ profondamente radicata e innervata nelle nostre membra,
per cui il tipo di conoscenza che ne emerge non & concettuale e astratta,
bensi incarnata. Sentire il fatto che, nella poesia di Hughes, i giovani
siano profondamente vivi e, contemporaneamente, assolutamente morti
vuol dire rifiutare il gioco linguistico in cui non c¢’¢ contraddizione tra
questi due aspetti, in quanto li si colloca, come momenti successivi,
nella sequenza temporale del prima e del dopo, che smorza ed elimina

* Ivi, pp. 176-177.
# 1vi, p. 184 (I corsivi sono miei).
 Tvi, p. 196.
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ogni tensione dialettica tra di essi. Il senso estetico ed etico della poesia
di Hughes si smarrisce completamente se essa viene inserita in questo
gioco, che la priva della sua capacita di riferirsi a “presenze capaci di
spodestare la nostra ragione™! e di “sperimentare il nulla”2. Questo
nulla ¢ il risultato della capacita di tenere insieme, mantenendole com-
presenti, le due dimensioni contraddittorie della vita e della morte, del
visibile e dell’invisibile, delle nostre origini piti remote e del futuro pit
lontano, che puo essere squarciato e prefigurato solo dall'immaginazio-
ne, e di proiettarle in uno spazio (il mondo intermedio tra di esse) in cui
il confine che le attraversa non ¢ la linea di demarcazione che le separa,
ma l'interfaccia che prende forma, assume consistenza e ci fa sentire in
un altrove che il pensiero non riesce a contenere. Il linguaggio, invece,
ha questa capacita, in quanto ha la possibilita di mettere se stesso in
discussione: e lo stesso effetto riesce a conseguirlo non solo I'ultimo
film di Kubrick, ma I'intera sua opera cinematografica, che si radica
in un’antinomia dalla quale non possiamo prescindere e ne esplora in
profondita tutte le pieghe.

4. 1l mondo intermedio

Il mondo intermedio, al quale ci siamo appena riferiti, costituisce, non
a caso, un’altra delle dimensioni esplorate da Kubrick. La ricerca con-
cernente questo specifico aspetto prende avvio, anch’essa, dall’autoscat-
to cosi attentamente e profondamente analizzato da Forlani, il quale ne
mette in rilievo un’altra caratteristica rilevante:

Come I'autore, anche chi osserva questa immagine, pur restando coinvolto
dalla riflessione, ¢ indotto a staccarsene, a prenderne le distanze. Autore e
fruitore finiscono per trovarsi in una posizione decentrata che consente loro
di riconoscere le relazioni oggettive che strutturano il vedere, il vedere in ge-
nerale. [...] Leffetto finale ottenuto non ¢& pit la sensazione di una riflessione
diretta, del sostituirsi dell’osservatore all’autore. Al contrario, I'effetto ¢ quel-
lo di un affiancarsi dell’osservatore all’autore rappresentato nella fotografia:
fruitore e autore dell'immagine si ritrovano entrambi a osservare i rapporti
visivi che strutturano il vedere, [...] tanto che sembrano condividere uno spa-
zio comune, sembrano seduti allo stesso tavolo.”

3t Ivi, p. 194.

2. Weil, La personalita haumaine, le juste et l'injuste, in “La Table Ronde”, n. 36, 1950,
poi in Ecrits de Lontre, Gallimard, Paris 1957, tr. it. La persona e il sacro, in Oltre la poli-
tica, a cura di R. Esposito, Bruno Mondadori, Milano 1996 p. 85.

> S. Furlani, op. cit., pp. 35 e 36.
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Lo spazio comune tra 'autore e I'osservatore sottolinea 'incidenza di
quest’ultimo nel processo di “lettura” dell'immagine, che si palesa per
questo come “luogo di mediazione di possibili significati”*, che vengono
selezionati “all’interno di una rete di segni molto pitt ampia e mobile™,
che costituisce la struttura invisibile che fa da sostegno a cio che viene
effettivamente percepito e lo carica di significati inespressi, come nel caso
della foto dei sei giovani uomini guardata da Ted Hughes nella sua poesia,
di cui parla Cora Diamond. Questo nesso tra cio che si vede nell'immagine
e il complesso di segni a cui essa rimanda ¢ all’origine e alla base di quel-
la “differenza insuperabile tra realta e immagine™® in seguito alla quale
quest’ultima va considerata I'espressione e la reificazione di questo scarto.

E qui che mostra allora tutta la sua efficacia e le sue potenzialita un al-
tro concetto-cardine di Florenskij, quello di sdvig (scarto), che egli intro-
duce per evidenziare la ricchezza inesauribile degli eventi e dei processi
che vengono di volta in volta indagati e I’apertura che ne consegue, che
impedisce che lo sviluppo della conoscenza possa essere adeguatamente
rappresentato dalla figura del cerchio che si chiude su se stesso. Esso
presuppone ed esige invece il riferimento alla spirale, una linea curva che,
tornando su se stessa, anziché chiudersi, genera ininterrottamente dei
cerchi senza centro, proprio a causa della presenza irriducibile di questo
scarto. Questa idea svolge una funzione fondamentale anche nel percorso
di costruzione dell’identita personale e della relazione con I'altro. Al con-
trario della differenza, nella quale i termini coinvolti e i soggetti implicati
puntano soprattutto a definire ciascuno la propria specificita, con la con-
seguenza di restare chiuso all’interno di essa, nello scarto la distanza trale
identita in gioco le mantiene in tensione, lasciando aperta la ricchezza del
confronto e consentendo di far emergere squarci su possibilita inattese di
interazione e scambio. Si genera in tal modo uno spazio intermedio, un
“tra” che permette di uscire da una prospettiva puramente identitaria e
istituisce con Ialtro e il diverso una relazione che non significa assimila-
zione e che ¢ la condizione e al contempo lo scopo di un dialogo autenti-
co, nel quale le rispettive posizioni si scoprono reciprocamente e via via
elaborano le condizioni che renderanno possibile un incontro effettivo.
Puo cosi emergere lentamente un ambito di intelligenza condivisa in cui
ognuno pud cominciare a comprendere I'altro. E proprio la presenza del-
lo scarto, dunque, che da consistenza e spessore all’altro, un altro che
non sia soltanto una proiezione immaginaria di sé, ma sia davvero una
persona con una propria identita con la quale dia-logare per far nascere
qualcosa che sia realmente comune.

% Tui, p. 72.
5 Ivi, p. 71.
% Ibiden:.
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C’¢ dunque piu di una convergenza e di un’assonanza tra lo sdvig di
cui parla Florenskij e I'idea di Derrida dell’autoritratto come specchio
che inghiotte I'autore, il quale scompare, per riapparirvi negli occhi di
chi guarda l'autoritratto medesimo, e dunque dell’altro. Inteso in questo
senso |'autoritratto costituisce il risultato di un processo di continuo rim-
balzo tra interno ed esterno che impedisce la cristallizzazione del sogget-
to raffigurato e svolge la funzione di una sorta di “specchio differenziale”
in cui I'identico si riflette e pud cominciare a comprendersi guardandosi
dall’esterno, attraverso gli occhi altrui. Significati e riferimenti che sono
ampiamente presenti anche nell’autoscatto di Kubrick.

Questo problema dello spazio intermedio ¢ pertanto strettamente cot-
relato alla questione del rapporto tra visibile e invisibile che si presenta
anche in un altro aspetto: quello conseguente al fatto che 'uomo vive
contemporaneamente in due mondi diversi, che si contraddicono I'un
I’altro, ma che tuttavia non possono, e non devono, essere disgiunti I'uno
dall’altro. A ribadire con efficacia questa situazione esistenziale di fondo
gia evidenziata, come si ¢ visto, da Plotino, ¢ stato Hegel in un passo di
straordinaria lucidita e attualita:

L’educazione spirituale, I'intelligenza moderna producono nell’uomo
questa opposizione che lo rende anfibio in quanto egli deve vivere in due
mondi che si contraddicono 'un ['altro, cosicché anche la coscienza erra
in questa contraddizione e, sballottata da un lato all’altro, ¢ incapace di
trovare per sé soddisfazione nell’'uno o nell’altro. Infatti, da un lato noi ve-
diamo I'uomo prigioniero della realta comune e della temporalita terrena,
oppresso dal bisogno e dalla necessita, angustiato dalla natura, impigliato
dalla materia, in fini sensibili e nel loro godimento, dominato e lacerato da
impulsi naturali e da passioni, dall’altro egli si eleva a idee eterne, a un re-
gno del pensiero e della liberta, si da come volonta leggi e determinazioni
universali, spoglia il mondo della sua animata, fiorente realta e la risolve
in astrazioni, in quanto lo spirito fa valere il suo diritto e la sua dignita
solo nell’interdire e maltrattare la natura, a cui restituisce quella necessita
e violenza che ha subito da essa.”?

Dunque, 'uomo ¢, nella sua costituzione profonda, un qualcosa di
duale e antinomico, un impasto di istinti irriflessi e di passioni, che sem-
brano governarlo, di vincoli materiali di cui pare prigioniero, da una
parte, e di capacita di innalzarsi alle forme piu sublimi della creativita,
liberandosi da quella schiavitti, dall’altra.

Per comprendere la natura di questa antinomia radicale, scrive Flo-
renskij, basta riferirsi al nostro corpo, che ¢

7 G.W.E Hegel, Estetica, trad. it. di N. Merker e N. Vaccaro, Einaudi, Torino, 19722, p. 65.
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la materializzazione del nostro istinto, della nostra vita piti profonda, della
nostra vita primordiale, [...] una pellicola che separa ’'ambito dei fenomeni
da quello dei noumeni. Se vogliamo, il nostro corpo pud essere paragonato
allo strato di zerreno che separa la zona delle radici di una pianta da quella
delle foglie e dei frutti. Il confine del corpo separa il buio del sottosuolo,
cio¢ il subcosciente, dalla luce della coscienza; e con cid essa, vicina anche
al nostro spirito, divenendo simbolo viene allontanata e si fa evidente. La
comprensione ¢ allontanamento. Il corpo ¢ la soglia concretizzata della co-
scienza, il limen dell’allontanamento, il pathos di grado zero della distanza.
Quel che ¢ oltre il corpo, dall’altra parte della pelle, & quella stessa tensione
di autosvelamento, pur se celata alla coscienza; quel che ¢ da guesta parte
della pelle ¢ la datita immediata dello spirito, che percid non ¢ estrinsecata
al di fuori di esso. Comprendendo mascheriamo e smettendo di compren-
dere smascheriamo noi stessi.”®

Questa antinomia radicale ¢ I'aspetto che vuole evidenziare anche
Primo Levi con la metafora del centauro, apparsa per la prima volta nel
racconto fantascientifico Quaestio de Centauris, che compare nel vo-
lume Storie naturali, pubblicato nel 1966°°. Suo protagonista ¢ Trachi,
un giovane centauro di duecentosessanta anni nato dall’'unione di un
uomo con una cavalla sull’isola di Colofone. Con il riferimento a questa
metafora lo scrittore intende sottolineare la spaccatura e la scissione
insite nella natura umana e nella sua condizione, conseguenza del fatto
che “I'uvomo & centauro, groviglio di carne e di mente, di alito divino e
di polvere”®. Questa simultanea coesistenza di coscienza e desiderio, di
razionale e irrazionale esige un equilibrio che ¢ difficile da raggiunge-
re e da mantenere, che viene inevitabilmente distrutto dall’oscillazione
verso 'una o I'altra delle due meta, come appunto accade all'uomo del
sottosuolo di Dostoevskij, tutto sbilanciato dalla parte della coscienza.
Anche lo stesso centauro, il quale vive la duplicita della propria con-
dizione e la scissione che caratterizza le creature come lui, ¢ esposto di
continuo al rischio di esibire uno solo dei due aspetti di sé, intanto per-
ché avverte la difficolta di esprimere la complessita della propria natura
e sa quanto arduo e ai limiti dell’impossibile sia renderla visibile agli
occhi altrui, e poi perché il fatto di riconoscere I'esistenza di una sua
parte impulsiva e di vivere, conseguentemente, la situazione di com-
plessita e di divisione che essa comporta, non significa di per sé saperla

8 P.A. Florenskij (1917) Lo strumentario, in 1d., 1 simbolo e la forma. Scritti di filoso-
fia della scienza, a cura di N. Valentini e di A. Gorelov, Bollati Boringhieri, Torino
2007, p. 206.

> P. Levi (con lo pseudonimo di Damiano Malabaila), Storie naturali, Einaudi, Torino
1966. Prima di essere incluso nelle Storie natural, il racconto era gia apparso sulle colon-
ne della rivista “il Mondo”, in data 4 aprile 1961.

© P. Levi, I sistema periodico, Einaudi, Torino 1975, p. 9.
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comprendere e gestire e non & garanzia di riuscire a farlo. Per essere
in grado di centrare questo arduo obiettivo & necessario collocarsi in
uno spazio intermedio tra i due estremi, mantenendoli compresenti e
cercando di governare I'inevitabile tensione che si genera tra di essi e di
produrre un’autocoscienza in grado di afferrare 'ineffabilita di questa
condizione ibrida.

11 riferimento a uno spazio intermedio cosi inteso non solo ¢ ben pre-
sente nel complesso dell’opera cinematografica di Stanely Kubrick, ma
costituisce anzi un suo motivo conduttore che consente di dipanarsi, di-
stricarsi e orientarsi, come un autentico filo d’Arianna, nella ricchezza,
apparentemente labirintica, dei temi affrontati nelle sue pellicole.

Infatti, secondo Giangiuseppe Pili, autore di un pregevole e intrigante
volume dedicato alla filosofia del cinema di questo regista®!, a fare da
collante tra le sue opere cinematografiche ¢ I'incredibile lancio dell’osso
bianco che, in Odissea nello spazio, si trasforma in pochi fotogrammi in
un’eburnea astronave. Questa non ¢ soltanto la rappresentazione di un’i-
dea piuttosto astratta che viene semplicemente espressa e mostrata, vivifi-
cata in un caso reale e in immagini concrete: & molto di piti, come precisa
subito 'autore. Senza la ragione che forma le idee e le riunisce secondo
i suoi principi, cio¢ senza il riferimento a questo invisibile, ancora una
volta, che la sorregge e la struttura, I'immagine in questione non avrebbe
senso. Ecco perché, per capirla, noi spettatori

dobbiamo rallentare i fotogrammi e poi i pensieri per restituire tutto il pas-
saggio che in 2001 & compresso. Ma Kubrick, nell’interezza dei suoi film, ci
da un’idea di quello che sta in mezzo che, da un punto di vista cronologico,
comprende proprio tutti i suoi lavori: dagli ominidi al futuro & la natura di cid
che sta in mezzo che dobbiamo capire. Cio che sta tra un osso e un’astronave
congiunti insieme dall’idea che entrambi sono strumenti e forme degli esseri
umani. La storia dell’'umanita, dunque.®?

Aggiungiamo un ulteriore tassello a questa spiegazione, per renderla
ancora piu perspicua. Florenskij in un suo breve scritto autobiografico,
nel quale parla di sé stessa in terza persona, ci dona una riflessione di
straordinaria profondita che serve allo scopo:

Florenskij [...] ritiene che ogni sistema sia correlato in modo non logico,
ma teleologico, e vede in questa frammentarieta e contraddittorieta logiche

oL G, Pili, Anche Kant amava Arancia meccanica. La filosofia del cinema di Stanley Kubrick,
Prefazione di S. Tagliagambe, editrice petite plaisance, Pistoia 2019.
@ Ivi, p. 38.
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I'inevitabile conseguenza del processo stesso della conoscenza, che ai livelli
inferiori crea modelli e schemi e a quelli superiori simboli. Quella del lin-
guaggio dei simboli ¢ una delle questioni fondamentali della teoria della co-
noscenza.®’

Dungque. il processo della conoscenza ai livelli superiori si vale di
simboli, e non pit di modelli e schemi. Occorre capire bene che cosa
comporti ’adozione di questo strumento: nella sua idea originaria,
come ci insegna il pensiero platonico, ¢ insita I'idea di frattura da ri-
comporre, di un confine che separa e distanzia, ma nello stesso tempo
unisce attraverso la precisa rispondenza dei bordi. Un elemento chiave
per comprendere il processo creativo di cui il simbolo & parte impre-
scindibile ¢ infatti la zessera hospitalis la quale, allorché spezzata in una
parte visibile, inalterata, e in una temporaneamente staccata, invisibile,
costituisce parte sostanziale del discorso sulla creativita. Un processo
artistico ¢ infatti creativo nel senso piu alto se I'idea traspare nello spa-
zio reale, spazio che assume pertanto dimensione universale e poetica.
Un’opera d’arte ben riuscita costituisce, da questo punto di vista, la
parte visibile della tessera nella quale si specchia un’intera totalita cul-
turale che, sebbene invisibile, costituisce elemento integrante di quella
visibile. Il significato profondo del simbolo non sta perd in una delle
due parti materiali che esso congiunge, o in entrambe, bensi nel luogo
del contatto e della reciproca rispondenza e perfetta congiunzione dei
loro bordi, cioé nel confine immateriale che, come detto, le separa e
nello stesso tempo le congiunge e le da combaciare.

E Paspetto che troviamo mirabilmente espresso nei gesti di tagliare la
tela di Lucio Fontana, sapientemente ed efficacemente ricostruiti nella
seguente fotografia di Ugo Mulas, che aiuta a capirne non solo il senso,
ma anche I'esecuzione.

¢ P.A. Florenskij, “Avtoreferat”, in Id., I/ simbolo e la forma. Scritti di filosofia della scien-
za, a cura di N. Valentini e A. Gorelov, cit., pp. 8-9.
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Didascalia. Mulas cosi descrive il modo in cui ¢ stato costruito questo scatto: “Capii
come il momento preparatorio, quello che precede il taglio, era il piti importante, quello
decisivo. Allora ho pregato Fontana di fingere di fare dei tagli. Cosi abbiamo messo una
tela nuova sulla parete, e Lucio si ¢ comportato come quando aspetta di fare un taglio, col
suo stanley in mano, appoggiato alla tela, in alto come si il lavoro iniziasse in quell’attimo:
lo si vede di spalle, si vede una tela dove non c’¢ ancora niente, c’¢ soltanto una tela e
lui nell’atteggiamento di chi comincia a lavorarci sopra. E il momento in cui il taglio non
¢ ancora cominciato e ’elaborazione concettuale ¢ invece tutta chiarita. Cio¢ quando
vengono a incontrarsi i due aspetti dell’'operazione: il momento concettuale che precede
l’azione, perché quando Fontana decide di partire ha gia 'idea dell’opera, e I'aspetto
esecutivo, della realizzazione dell’idea. Forse proprio per questa concentrazione e aspet-
tativa concettuale Fontana ha chiamato i suoi tagli di quadri Azzese. Fatta questa foto ab-
biamo tolto la tela e sostituito con un quadro finito fatto d’un solo grande taglio. Fontana
ha messo la mano nel punto terminale del taglio, e in una delle foto che ho fatto la mano
di Fontana ¢ mossa, come se avesse proprio in quelo momento completato la corsa: non
si capisce che quella ¢ una foto fatta apposta, dove il taglio preesiste.
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E dunque qui, nel taglio, che coglie, esprime e raffigura il “nulla” dello
spazio intermedio, di cio che sta in mezzo, carico di un profondo signifi-
cato simbolico, che si realizza la concettualizzazione dell’astratto, quella
che Florenskij definisce, non a caso, “una delle questioni fondamentali
della teoria della conoscenza”.

Possiamo allora dire che in tutti i suoi film, in un modo o nell’altro,
Kubrick lavora su uno spazio intermedio, su cio che sta #7a I'osso bianco
del passato piti remoto dell’'umanita e ’astronave che rappresenta il suo
futuro, e invita lo spettatore a colmare il vuoto tra questi due estremi,
formandosene via via un’idea sempre pit precisa nella sua mente in uno
straordinario processo di sintesi. E 'operazione in questione ¢ tanto piu
ardita in quanto questi opposti radicali egli li vuole far pensare non in
successione, dislocandoli in tempi e anche in spazi mentali diversi, ma
teorizzandone e praticandone la coesistenza e la simultaneita. Ecco af-
facciarsi allora I'ambiguita, che giustamente viene presentata nelle pagine
di Pili come la chiave interpretativa per comprendere non solo i film del
regista sul sesso, come Eyes Wide Shu e Lolita, ma anche tutte le altre sue
pellicole.

5. Ragione e sentimento

Occorre fermarsi un attimo su questo punto proprio perché ¢ cruciale.
Le neuroscienze oggi ci dicono quanto profetica sia stata la rappresen-
tazione della natura articolata, composita e contraddittoria del nostro
corpo che ci ¢ stata proposta da Florenskij. Se si prendono in esame le
ricerche di Joseph LeDoux, il neuroscienziato statunitense al quale si de-
vono gli studi pionieristici sulla connessione tra il cervello e le emozioni
e sull'intelligenza emotiva, si puo facilmente verificare come alla base di
esse vi sia I'idea guida che per capire veramente cosa siano i sentimenti,
come ad esempio la paura e ’ansia, si debba in primo luogo separarli e
distinguerli dagli stimoli suscitati da essi e che generalmente li accompa-
gnano. Esperimenti con persone esposte a questi stimoli mostrano infatti
che esse non hanno alcun sentimento consapevole di paura: la loro amig-
dala, pero, viene attivata dalla minaccia e da il via a reazioni corporee
inconsce come 'aumento della sudorazione, ’accelerazione del battito
cardiaco e la dilatazione delle pupille; cio mostra che la rilevazione della
minaccia e la risposta connessa sono indipendenti dalla consapevolezza
conscia: sono mzanifestazioni corporee che non presuppongono l'interven-
to della mente.

Sentimenti, come quello di paura, sorgono quando acquistiano co-
scienza del fatto che il nostro cervello ha inconsapevolmente rilevato un
pericolo. Tutto inizia quando uno stimolo esterno, elaborato dai sistemi



196 SCENARI/ #12

sensoriali del cervello, ¢ classificato a lzvello non consapevole come una
minaccia. Gli output dei circuiti di rilevamento delle minacce innesca-
no un aumento generale dello stato di eccitamento del cervello mentre
i segnali provenienti dalle risposte comportamentali e fisiologiche del
corpo sono inviati al cervello, dove diventano parte della risposta non
conscia al pericolo. Lattivita cerebrale viene quindi monopolizzata dal-
la minaccia e dagli sforzi per affrontare i danni che essa preannuncia.
La minaccia aumenta la vigilanza: ’ambiente viene monitorato per ca-
pire perché siamo eccitati in questo modo specifico. Lattivita cerebrale
correlata a tutti gli altri obiettivi (mangiare, bere, sesso, denaro, autore-
alizzazione, ecc.) viene soppressa. Se, grazie alla memoria, il monitorag-
gio ambientale rivela che sono presenti minacce “conosciute”, I’atten-
zione si focalizza su questi stimoli che sono consciamente “colpevoli”
dello stato di eccitamento. La memoria ci permette quindi di sapere
che “paura” ¢ il nome che diamo a esperienze di questo tipo: a partire
dall’infanzia costruiamo modelli di cio che somiglia all’essere in uno di
quegli stati che etichettiamo con la parola “emozioni”. Quando i divers:
fattori o ingredienti sono integrati nella coscienza, si ha un’emozione,
nello specifico il sentimento conscio di paura. Ma questo puo avvenire
solo se il cervello coinvolto ha 7 mezzi cognitivi per creare esperienze con-
sce e interpretarne il significato e il contenuto in termini di implicazioni
per la propria sopravvivenza e il proprio benessere. In caso contrario,
le risposte del cervello e del corpo sono una forza motivazionale incon-
sapevole che si esprime sotto forma di risposte automatiche agli stimoli
provenienti dell’ambiente esterno che dirigono il comportamento con
Iobiettivo di rimanere in vita, senza l'intervento di un sentimento di
paura vero e proprio come risultato di un’elaborazione secondaria di
queste risposte, frutto appunto della capacita di interpretarne il signi-
ficato e il contenuto e di farne oggetto di una riflessione al livello della
coscienza. Solo se si verifica la presenza di questo specifico sentimento
come parte del processo complessivo si puo parlare di ricorso al cervel-
lo conscio, che apre le porte a una strategia per perseguire la soprav-
vivenza e per prosperare, non limitata all’esperienza in atto e al caso
particolare, ma che include anche la capacita di prevedere come com-
portarsi in circostanze analoghe e di evitare situazioni che espongano ai
rischi gia sperimentati.

Cio che chiamiamo emozioni sono dunque sentimenti consci assemblati
cognitivamente, vale a dire costrutti psicologici elaborati a partire da rea-
zioni corporee inconsapevoli e da mzeccanismi e automatismi per rilevare
e rispondere alle minacce. I sistemi cerebrali che rilevano gli stimoli mi-
nacciosi e controllano le risposte comportamentali e fisiologiche indotte
da questi stimoli non devono pertanto essere descritti in termini di paura
come sentimento conscio.
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Nel loro insieme, i risultati di queste ricerche si sono dimostrati fon-
damentali per individuare I’origine delle nostre emozioni e i meccanismi
che le regolano, nonché per chiarire numerosi aspetti dei disturbi neu-
rologici o psicologici della sfera emotiva e per trarre indicazioni preziose
per la loro terapia, in particolare nel caso dei disturbi d’ansia (un’emozio-
ne molto vicina alla paura).

Cosi LeDoux riepiloga e spiega il proprio itinerario di ricerca:

Ho iniziato il mio lavoro sulla base neurale della paura condizionata sta-
bilendo quali sono le aree del sistema uditivo necessarie perché lo SC uditivo
susciti le risposte di congelamento e di aumento della pressione sanguigna.
Quindi, sfruttando tecniche di tracciamento delle connessioni anatomiche,
ho individuato i possibili obiettivi di uscita delle principali aree di elabora-
zione uditiva. Uno degli obiettivi suggeriti dagli studi di tracciamento era I’a-
migdala. Quando abbiamo leso o scollegato dal sistema uditivo questa zona,
le risposte di paura condizionata sono venute meno. All'interno dell’amigdala
abbiamo anche trovato una zona che riceve I'input dello SC uditivo ("amig-
dala laterale, LA) e si collega a una zona (I’'amigdala centrale, CeA) che tra-
smette le uscite ad aree-bersaglio a valle che controllano, in modo separato, le
risposte condizionate di congelamento e quelle pressori. Inoltre, nella zona di
ingresso della LA siamo stati in grado di individuare le cellule che ricevono sia
lo Sc uditivo sia la scossa dello SI. Questa ¢& stata una scoperta particolarmen-
te importante perché si pensava che I'integrazione di SC e SI a livello cellulare
fosse necessaria affinché si realizzasse il condizionamento alla paura. Dopo
avere identificato il circuito e i cambiamenti cellulari coinvolti nel processo,
ci siamo rivolti ai meccanismi molecolari che nella LA sottostanno all’appren-
dimento e all’espressione della paura condizionata, molti dei quali erano stati
scoperti da Kandel e altri negli invertebrati.**

A suo giudizio quindi I'elaborazione dell’amigdala & automatica e non
richiede né la consapevolezza conscia dello stimolo né il controllo con-
scio della risposta. Questa sua convinzione ¢ suffragata e corroborata da
numerosi studi che mostrano come ’amigdala sia in grado di elaborare
le minacce e di innescare risposte condizionate senza che una persona
sia consapevole dello stimolo reale e senza che provi alcun sentimento
di paura. Il sentimento vero e proprio ¢ invece il risultato dell’intervento
successivo di un livello di consapevolezza assente in questa prima fase.

A questo proposito c’¢ un altro aspetto fondamentale da ricordare. I
termine sistema limbico ¢ stato coniato negli anni Cinquanta da Macle-
an®, per indicare un complesso sistema funzionale definibile come cer-

¢J. Ledoux, Ansia. Come il cervello ci aiuta a capirla, Raffaello Cortina, Milano 2016, p. 57.
© PD. Maclean, PD. (1952). Some psychiatric implications of physiological studies on fron-
totemporal portion of limbic system (visceral brain), “Electroencephalography and Clini-
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vello viscerale, anatomicamente situato in una posizione strategica tra le
aree deputate alle funzioni somatiche e quelle vegetative; tale sistema si
inquadrava dal punto di vista filogenetico nella teoria del cervello uno e
trino, ovvero della coesistenza di tre livelli evolutivi sovrapposti:

— il cervello rettiliano (integrato nel tronco cerebrale e responsabile
delle risposte istintuali);

— il cervello paleomammifero (sistema limbico);

— il cervello neomammifero (comprendente la corteccia cerebrale).

Il concetto di sistema limbico ha avuto una notevole fortuna; tuttavia
ancora oggi ¢ enfatizzata la sua ormai datata caratterizzazione di sistema
prevalentemente sottocorticale e relativamente autonomo, trascurando le
sue connessioni con la neocorteccia, senza le quali non potremmo essere
come siamo, ossia reagire come reagiamo, ma essere anche in grado di
modulare intenzionalmente le nostre reazioni.

LeDoux® ha contestato seriamente 1'idea che il sistema limbico sia
I'unico sistema cerebrale in cui siano generate le emozioni. Diverse
regioni limbiche non sono infatti direttamente implicate nei processi
emotivi mentre diverse aree corticali lo sono, con alcune conseguenze
significative:

a. se il sistema limbico partecipa ai processi emotivi, questo non costi-
tuisce né 'unico né il principale sistema deputato alla loro elaborazione;

b. alcune aree limbiche, come I'ippocampo per la memoria, sono col-
legate ai processi cognitivi;

c. non ¢& corretto isolare il sistema limbico sottocorticale dall’attivita
della coscienza, come se fosse un modulo indipendente;

d. nella comprensione degli aspetti neuropsicologici della vita affettiva
¢ indispensabile tenere conto delle capacita introspettive e dei relativi
circuiti;

e. gli studi sulle emozioni si sono interessati prevalentemente della
paura e della reazione di lotta o di fuga di Cannon, ma il mondo affettivo
¢ infinitamente piti ampio e presenta facolta molto diverse e di ordine
superiore.

cal Neurophysiology”, 1952, 4(4), 407-18. Retrieved from http://www.ncbi.nlm.nih.gov/
pubmed/12998590; 1d. The limbic system (&quotyvisceral brain&quot;) and emotional
behavior, “A.M.A. Archives of Neurology and Psychiatry”, 1955, 73(2), 130-4. Retrieved
from http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/13227663.

 J.E. LeDoux, Evolution of human emotion, in “Progress in brain research”, 2012, Vol.
195, pp. 431-442, https://doi.org/10.1016/B978-0-444-53860-4.00021-0; 1d., Awsia,
come il cervello ci atuta a capirla, Raffaello Cortina, Milano 2015.
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Il sistema limbico & da considerare come la struttura cardine dell’in-
tegrazione fra esperienza, emozione, stress, dolore, reazioni neurovege-
tative e somatiche: di fatto & quindi il trait d’union tra psiche e soma,
un’interazione in cui la corteccia cingolata gioca un ruolo di primo piano.

E proprio questo che ci consente di sostenere, contro il dualismo carte-
siano, che mente e corpo costituiscono un’unita inscindibile, che non & pit
possibile separare in modo dualistico. Nella teoria delle emozioni si comin-
cia finalmente a tenere nella dovuta considerazione il ruolo della coscienza
e dell'introspezione, quindi, sul piano neuropsicologico, la funzione dei si-
stemi implicati nella cognizione, e in particolare della corteccia prefrontale
laterale e mediale, della corteccia parietale e dell'insula. LeDoux ha avuto
il merito di sottolineare la natura composita delle emozioni, evidenziando
come a una manifestazione di primo ordine (gli stimoli e le prime codifica-
zioni inconsce e sottocorticali delle emozioni) sia associata quella di secon-
do ordine introspettiva in cui si diventa coscienti dell’emozione medesima
e dello stimolo che I’ha prodotta: 'ulteriore elaborazione comprende sia la
memoria sia I'attivita mentale in grado di modulare le risposte e gestire al
meglio il comportamento, che nell'uomo non ¢ stereotipato.

Quindi, nonostante che il sistema limbico e quello neurovegetativo
vengano generalmente descritti come se fossero indipendenti dalla cogni-
zione e focalizzando I’attenzione sui soli meccanismi riflessi delle risposte
neurovegetative, da oltre venti anni ¢ conosciuto il ruolo della corteccia
cingolata anteriore (ACC), della corteccia dell’'insula, della corteccia or-
bitofrontale (OFC) e di quella prefrontale ventromediale (vmPFC) come
sedi corticali di integrazione con il sistema simpatico e parasimpatico:
queste, come detto, costituiscono la base anatomica e funzionale dell’in-
scindibile unita di mente-corpo.

Eccoli dunque I'impasto, la coesistenza e I'ibridazione di istinto e ra-
gione, di automatismi incontrollati e di coscienza che caratterizza I'essere
umano e che si manifesta nel modo stesso in cui si sviluppano la sua sfera
emotiva, I'intero impianto dei suoi sentimenti. Quell'impasto, quella coe-
sistenza e quell’ibridazione che costituiscono il filo conduttore dell’intera
filmografia di Kubrick, per il quale, come scrive Pili, I'essere umano ¢
un “gomitolo di infiniti spettri animali, avrebbe detto un Cartesio post-
meditazioni metafisiche, ¢ una complessita inscindibile”®. A un estremo
I'osso bianco: “la violenza ¢ perdurante, 'eterna sostanza di una storia
iniziata milioni di anni fa. Il sesso & una delle spinte insopprimibili degli
esseri umani. Né la violenza né il sesso si possono estinguere con la sola
forza della ragione”®. Dall’altra I'astronave, “uno strumento di cono-

¢ G. Pili, op. cit., p. 42.
 Tvi, p. 46,
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scenza. E vero, lo abbiamo compreso, che un’astronave & uno strumento
e, in quanto mezzo, ¢ tra due estremi: noi e il nostro obiettivo. Esso ¢ il
punto intermedio tra I'uomo e il suo sogno. E il sogno dell'uomo non ¢ la
violenza e non ¢ neppure il sesso”®.

11 fatto che l'osso bianco e I'astronave non possano essere pensati in
successione, come momenti della storia umana che appartengono a due
sue fasi separate, a due anelli differenti della stessa catena, legati da una
relazione cronologica contraddistinta da un “prima” e da un “poi”, ma
vadano considerati insieme, come coesistenti e inestricabilmente connes-
si, ci fa capire perché la violenza non possa cessare con la raffinazione
dell’intelletto, la brutalita non diminuisca, ma si trasformi con la sofisti-
cazione della mente.

6. Dall“lo” al “S¢”

Nonostante cid, sostiene Pili, “Kubrick, era uno che credeva nella ra-
gione, pur con tutti i suoi limiti”. Egli:

non ¢ un filosofo che mette in dubbio le migliori qualita della natura uma-
na. Ma ¢ feroce e spietato con i suoi limiti che, appunto, sono molti e spesso
tali da oscurare anche la sua parte migliore. L'essere umano ricerca 'ignoto
come categoria del possibile che apre ogni genere di speranza. Come in Kant,
tale speranza ¢ generica, non esplicita in forme definitive, chiare e, quindi,
rassicuranti, C’¢ sempre il dubbio di una alternativa non altrettanto grade-
vole. Ma, come dice Kant nella prima critica, ¢ questo quello che ci ¢ dato,
in quanto esseri razionali finiti. Questo attiene alle nostre capacita cognitive,
alla nostra possibilita di dominare il mondo attraverso la nostra conoscenza,
fornita dal nostro intelletto e dalla nostra ragione. Esseri limitati come siamo,
I'ignoto ¢ la forma della possibile salvezza.”

Ma, secondo Pili, ¢’¢ un altro punto su cui Kant e Kubrick si toccano
profondamente. E la convergenza sulla seguente conclusione del primo:

nessuno ¢ in grado di determinare con piena certezza, in base a un qual-
siasi principio, che cosa effettivamente lo rendera felice: perché, per questo,
sarebbe necessaria 'onniscienza. E impossibile, quindi, agire secondo princi-
pi determinati in vista della felicita™

9 Tvi, p. 47.

0 Ivi, pp. 78-79.

1. Kant (1788) La fondazione della metafisica dei costumi, tr. it., Rusconi, Milano 1994,
p. 117.
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Una delle scene di Kubrick in cui si esprime meglio e nel modo piu
esplicito questa concezione filosofica ¢ quello il sodato Joker in Full Me-
tal Jacket spiega perché, contrariamente ai suoi commilitoni, ha avuto il
coraggio di uccidere il cecchino donna che chiedeva pieta: “Io volevo
soltanto fare riferimento alla dualita dell’essere umano, signore”, spiega
al suo superiore. E alla domanda di questi, che gli chiede che cosa si-
gnifichi questa sua affermazione, risponde con sicurezza: “L’ambiguita
dell’'uomo, una teoria junghiana, signore”’2.

Questo riferimento a Jung merita di essere chiarito e approfondito.
Per comprendere in che senso si possa e si debba parlare di ambiguita
dell’'uomo occorre partire da una delle pit intense definizioni che Jung

da del Sé:

la dissoluzione della personalita mana, ottenuta rendendo coscienti i suoi
contenuti, ci riconduce naturalmente a noi stessi, vale a dire a qualcosa che ¢ e
che vive, teso tra due immagini del mondo e le loro forze oscuramente intuite,
ma chiaramente sentite. Questo “qualcosa” ci ¢ estraneo eppure vicinissimo,
coincide con noi eppure non ¢ da noi conoscibile, & un centro virtuale di
costituzione talmente misteriosa che pud esigere tutto, la parentela con gli
animali e con gli dei, con i cristalli e con le stelle, senza farci meravigliare
e senza suscitare la nostra disapprovazione. Questo qualcosa esige effettiva-
mente tutto ciod, e noi non abbiamo in mano nulla da opporre con qualche
diritto a questa richiesta, ed & perfino salutare ascoltare questa voce. Io ho
definito questo centro come il Selbst.”

Con il passaggio dall’“Io” al “Sé” Jung evidenzia dunque in modo
esplicito e rafforza I'idea dell’'uomo come un essere antinomico, articolato
in due fasi, una non individuata e impersonale, coincidente con I'incon-
scio, che non ¢ per nulla un qualche cosa di inerte, che se ne stia sempli-
cemente li, bensi ¢ una componente che partecipa a pieno titolo alla vita
dell’individuo e che subisce, in relazioni a cio, modificazioni interne e a
sua volta incide sugli equilibri interni della psiche umana; e I’altra indivi-
duale e personale. Queste due parti sono ovviamente collocate in tempi
diversi: la seconda ¢ fortemente radicata nel presente, nel “qui” e “ora”
del vissuto di ogni singolo uomo; la prima invece ¢ un anello del tempo
lungo dell’evoluzione umana, ed & 'eco di fenomeni e processi remoti,
che tuttavia non puo essere in alcun modo considerata un passato crono-
logico, che a un certo punto si realizza e si risolve nell’individuo, in quan-
to parlare, come fa Jung, di “centro virtuale” tra queste due componenti
significa sostenere che esse coesistono e sono irriducibili 'una all’altra.

2 G. Pili, op. cit., p. 80.
7 C.G. Jung (1928) “L To e I'inconscio”, in Opere, vol. 7, Boringhieri, Torino, 1983, pag. 233.
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Cio rende subito chiaro il fatto che quello che chiamiamo “indivi-
duo” ¢ in effetti una “coppia”, formata dal residuo di una fase originaria,
preindividuale e indeterminata, che ha origini lontane, e da qualcosa che
¢ invece ancorato saldamente all’oggi. Tra questi due elementi della cop-
pia s’instaura un equilibrio metastabile, carico di possibilita e alternative
diverse alle quali il soggetto & continuamente aperto ed esposto, per cui
esso risulta sempre portatore di ulteriori possibili identificazioni.

Nel processo dinamico che ne scaturisce, un ruolo fondamentale &
svolto dal confine tra le due componenti, che non ¢, ovviamente, qual-
cosa di materiale e non “sta” da alcuna parte, non puo essere reperi-
to nel piano dell’osservazione e dell’esperienza data e tuttavia struttura
quest’ultima, insiste nell’esperienza pur senza essere presente in essa. La
sua ¢ una funzione, che Jung qualifica con I'aggettivo “trascendente”,
osservando che con questa definizione

non si deve intendere niente di misterioso, di sovra sensoriale o di metafisico
per cosi dire, bensi una funzione psicologica che, data la sua natura, puo
essere paragonata a una funzione matematica che ha lo stesso nome ed ¢ una
funzione di numeri immaginari e reali. La “funzione trascendente” psicolo-
gica risulta dall’'unificazione di contenuti “consci” e contenuti “inconsci”.’

Ovvero, come precisera in seguito:

fare i conti con I'inconscio comporta un processo o, a seconda dei casi,
anche una sofferenza o un lavoro, cui ¢ stato dato il nome di “funzione tra-
scendente”, trattandosi di una funzione che si fonda su dati reali e immaginari
o razionali e irrazionali, e che getta quindi un ponte sul solco che separa la
coscienza dall’inconscio. E un processo naturale, una manifestazione dell’e-
nergia che si sprigiona dalla tensione tra i contrari, e consiste in una succes-
sione di processi fantastici che emergono spontaneamente in sogni e visioni.”

E interessante e importante rilevare che qui, proprio nel nucleo fon-
damentale della sua concezione della psiche, Jung si riferisca in modo
manifesto a una terminologia kantiana:

La funzione trascendente non procede senza meta, ma conduce alla rivela-
zione dell’'uomo essenziale. Dapprima & un puro e semplice processo naturale,
che in certi casi si svolge senza conoscere e senza partecipazione, e deve anzi
affrontare la resistenza dell’individuo imponendosi con la forza. Il processo

7 C.G. Jung, “La funzione trascendente”, 1916 (manoscritto), 1957 — 1958 (prima edizio-
ne) in ID, Opere, vol.8, Boringhieri, Torino, 1976, p. 83.

» C.G. Jung (1917/1943) “La psicologia dei processi inconsci” Edizione definitiva, “Psi-
cologia dell’inconscio”, in Opere, vol. 7, Boringhieri, Torino, 1991, p. 81.
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ha per senso e meta la realizzazione della personalita originariamente conte-
nuta nel germe embrionale in tutti i suoi aspetts. E I'attuazione e il dispiegarsi
dell’originaria totalita potenziale.”

Per capire questo riferimento a Kant occorre ricordare la distinzione
da lui operata tra la sfera della Realtit, categoria della qualita, che de-
signa la totalita della determinazione possibile di una determinata cosa,
e i concetti di Dasein, di Existenz e di Wirklichkeit, cioe I'effettualita,
come dominio del “qui e ora”. E chiaro che la prima, proprio perché
si riferisce al possibile allo stato puro, ¢ fuori dal tempo: tuttavia non
puo essere considerata ininfluente ai fini del reperimento e del consoli-
damento di un ordine all’interno di esso, in quanto progettare (un nuovo
ordine, ad esempio, o una nuova forma di vita) significa riuscire a vedere
e a pensare altrimenti Ueffettualita ('oggetto che si ha di fronte, qui e
ora, nello spazio e nel tempo) cogliendo le alternative della sua modalita
di presentazione, insite nel suo specifico orizzonte di realta. Cosi facen-
do non si esce, ovviamente, dalla rotalita della determinazione possibile
dell’oggetto medesimo, cioeé dalla sua Realitit: si va invece al di la dello
specifico modo in cui si ¢ abituati a considerarlo sulla base delle modalita
percettive usuali ed egemoni.

Questo approccio rende chiaro che la Realitit, la “totalita della deter-
minazione possibile della res” puo essere assunta in qualita di oggetto
della conoscenza: per farlo bisogna perod passare dal concetto di confine
tra mondo fenomenico e sistema delle idee come rigida linea di demarca-
zione a quello di “barriera di contatto”, vale a dire di interfaccia e zona
cuscinetto di collegamento tra ambiti distinti, nel caso specifico tra la
Realitit medesima, appunto, e I'Exzstenz o effettualita.

Per ritornare a Jung cio significa, concretamente, che I'equilibrio me-
tastabile che si stabilisce tra I'indeterminato e il preindividuale, da una
parte, che nel Sé si manifesta sotto forma anche di inconscio collettivo,
e la componente conscia, individuale e personale, ¢ aperto alla fotalita
della determinazione possibile della persona: proprio perché ambisce a
raggiungere questa totalita potenziale, la funzione trascendente deve per-
mettere agli opposti di dialogare, di confrontarsi e quindi di incontrarsi
su un piano di pari dignita, evitando ogni rischio di sbilanciamento, che
per Jung rappresentava la base per la patologia.

Ecco perché per “centrare” questo obiettivo occorre impostare e svi-
luppare un dialogo intrapsichico in cui il confine abbia una duplice fun-
zione: quella di distinguere ma anche quella di unire cid che € conscio e
cio che ¢ inconscio. Solo cosi la funzione trascendente potra produrra
un continuo scorrimento della linea di separazione/collegamento tra i

76 Ivi, p. 111. (I corsivi sono miei).
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due ambiti coinvolti. Se con il dialogo si verifica I'oltrepassamento delle
distinzioni gia date, cid non significa che la funzione trascendente perda
il carattere della distinzione: attraverso di essa affiorera un nuovo atteg-
giamento sia della coscienza, sia dell'inconscio. La nuova coscienza che
emergera alla fine di questo processo, tuttavia, non saturera né esautorera
mai I'inconscio: “questa funzione si chiama trascendente perché rende
possibile passare organicamente da un atteggiamento all’altro, vale a dire
senza perdita dell’inconscio””’

7.Un “kantiano cinematografico”

Possiamo allora capire perché e in che senso Kubrick possa essere con-
siderato un kantiano cinematografico. I’attenzione che egli rivolge co-
stantemente alla dualita, all’ambiguita e alla compenetrazione di tenden-
ze opposte & anche I'espressione di una profonda visione antropologica,
storica e sociale dell’essere umano profondamente segnata dal tentativo
di rappresentare la realta nella sua totalita. Per questo il suo & un “cinema
della totalita”. Kubrik

ritiene che la realta sia al di fuori del soggetto e vada investigata con ogni
mezzo possibile. Egli non propone mai una visione del mondo trascendente,
perché ¢ di quei pensatori che ritiene la realta bastevole a se stessa. E allo stes-
so tempo, come abbiamo visto, egli ¢ anche un pensatore del limite. Ovvero,
nonostante il fatto che I'uomo si giochi tutta la sua partita all’interno di questo
mondo, egli ha la necessita di oltrepassare i suoi stessi confini, come la ragione
tende a oltrepassare i suoi. Cosi, il risultato non ¢ liberatorio perché non c’e
un’altra realta da favoleggiare o da scoprire ma, allo stesso tempo, mostrando
i limiti delle possibilita umane, mostra anche i limiti stessi della nostra con-
cezione della realta. E allora, come Kant prima di lui, anche Kubrick lascia
sempre aperta la porta all'inatteso, alla possibilita della speranza. Non una
speranza precisa, non una speranza chiara e concreta, una speranza senza
miracoli e senza salvatori. Ma una apertura dell’intelletto verso una salvezza
possibile che non ¢ un’utopia ma una vita pienamente umana ai limiti della
natura umana.’

Certo, Kubrick ¢ feroce con I'umanita. Non lascia passare nulla: e lo
fa proprio perché il suo sguardo ¢ costantemente rivolto alla totalita di
aspetti, che non si possono escludere o sottacere senza perdere qualcosa
e senza ingannare qualcuno. Per questo, come sostiene ancora Pili, egli

7 C.G. Jung, La funzione trascendente, cit., p. 88.
8 G. Pili, op. cit., pp- 83-84.
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non ¢ letteralmente capace di dedicare un film esclusivamente agli spiriti
angelici dell’anima umana, perché questi sono intrinsecamente legati con le
pulsioni violente del suo intimo. E quindi il dilemma morale & 'espressione
di una costante natura ambivalente che lotta non solo per stare al mondo ma
anche per riuscire ad esserne al di 1a e non esserne del tutto mai capace.”

Dietro questa intransigenza, dietro questa ferocia nel rappresentare e
denunciare senza sconti tutte le debolezze umane c’¢ perd, ancora una
volta, il miracolo della trasformazione, in pochi fotogrammi, dell’osso
bianco in un’eburnea astronave: prodotto di incomparabile forza ed ef-
ficacia di quel linguaggio dei simboli che, secondo Florenskij, come si &
visto, ¢ una delle questioni fondamentali della teoria della conoscenza.
Questo simbolo ha una sola interpretazione possibile: un’incondizionata
ammirazione per la forza e la potenza di quella ragione che, pur avendo
i suoi limiti, rende comunque 'uvomo capace di vincere quella polvere da
dove egli stesso & venuto e dove non potra evitare di tornare.

Anche questa conclusione ¢ in profonda sintonia con la filosofia di
Kant: in particolare con quella fase della riflessione di quest’ultimo che
precede immediatamente la sua rivoluzione copernicana, in cui centrale
e imprescindibile ¢ il ruolo del corpo. Mi riferisco, in particolare, alla
Vorlesung Kants iiber Ethik, pubblicata nel 1924 da Paul Menzer, che rac-
coglie le lezioni di etica da lui tenute nel 1775-81, alla vigilia della prima
edizione della Crztica della ragion pura,laddove egli scrive:

il corpo costituisce la condizione assoluta della vita, a tal punto che noi
non possiamo avere un’idea di un’altra vita se non mediante il nostro corpo e
non ci & possibile usare della nostra liberta se non servendoci di esso [...]. E
mediante il corpo che 'uvomo ha un potere sulla sua vita.®

Per questo il corpo va accettato per quello che ¢, con i suoi limiti, i
suoi vincoli, i suoi gravami, i vizi di cui & portatore: ma anche con le sue
potenzialita presso che inesauribili. Per rendersene conto bastano alcuni
numeri, evidenziati dai risultati delle neuroscienze: il nostro cervello ha
all'incirca 100 miliardi di neuroni, ognhuno dei quali possiede in media
1.000 sinapsi che lo collegano ad altri neuroni: centomila miliardi di con-
nessioni cerebrali per ognuno di voi. Ciascuna delle sinapsi puo trovarsi
in media in dieci possibili stati funzionali, per cui il numero dei possibili
stati cerebrali raggiunge il milione di miliardi (10*). Questi numeri ci

" Ivi, p. 88.

8 1. Kant, Eine Vorlesung Kants iiber Ethik Philosophia practica universalis, P. Menzer
(ed), Rolf Heise, Lenght, 1924. Raccoglie le lezioni di etica tenute da Kant nel 1775-81,
alla vigilia della prima edizione della Critica della ragion pura. Trad. italiana a cura di A.
Guerra, Lezioni di etica, Laterza Roma-Bari 2004, p. 270.
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devono far capire cosa sia il nostro cervello e quali siano le sue possibilita:
come ha acutamente osservato Italo Calvino, uno che il suo cervello lo
ha saputo usare nel modo migliore, ¢ un’immensa scacchiera in cui sono
possibili talmente tante mosse che neppure in una vita che durasse quan-
to 'universo s’arriverebbe a giocarle tutte.

Dentro ciascuno di noi ¢’¢ dunque I'infinito, un microcosmo parago-
nabile per complessita al macrocosmo dell’universo. Questa comples-
sita infinita I'uomo ¢ libero di usarla come vuole: per provare vertigine
e stordimento, come il sole che illumina tutto, troppo, di cui parlava
Platone nella Repubblica, sottolineando che proprio per questo non lo
si puod guardare a lungo; per accecarsi artificialmente, come raccoman-
dava Freud, al fine di poter concentrare tutta la luce su un punto oscu-
ro e vedere di piu, “gettando un raggio di intensa oscurita all’interno,
in modo che qualcosa sinora passato inosservato alla luce abbagliante
dell’illuminazione possa luccicare ancor piu in quella oscurita”; o per
rimanere confinato nell’oscurita di quella caverna che ¢ al centro dell’o-
monimo mito platonico.

Insomma, ci dice Kubrick, lo si pud usare per creare e innovare, se-
guendo le orme di questi maestri del pensiero; o ci si puo servire di esso
soltanto per copiare e confermare, scegliendo di essere un volgare repli-
cante, uno che trascorre la sua vita intrappolato in una costante coazione
a ripetere cio che ¢ gia stato detto e fatto. Come diceva con la sua graf-
fiante e dissacrate ironia Seren Kierkegaard: “Scrivere un libro ¢ oggi la
cosa piu semplice di tutte, qualora se ne prendano secondo un costume
consolidato 10 anteriori sulla stessa materia e da tutti insieme se ne tragga
un 11° sulla stessa materia”.
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Tra vedere e non vedere: lo spazio intermedio
di Stanley Kubrick

This essay proposes a parallelism between Derrida’s philosophical thought
and Kubrick’s cinematographic work concerning, in particular, the relation-
ship between visible and invisible, between seeing and not seeing.

In his work Memoirs of the blind, Jacques Derrida explores issues of
vision, blindness, self-representation. In his opinion drawing is itself
blind; as an act rooted in memory and anticipation, drawing necessarily
replaces one kind of seeing (direct) with another (mediated). For Derrida
the finger-eye guided by the mind and by the memory that provides in-
sight: every self-portrait is a memoir, reflecting the “story,” the “history”
that was, is, and will be.

Kubrick was a true master of the medium of film and treated it as
an art form, something which reveals to us fundamental aspects of the
human condition: in his opinion this condition is such that we can only
perceive the world through our senses. These perceptions pass through
our brains and are “theory soaked” with our own views, assumptions,
concepts, prejudices and desires in order to make any kind of sense or
meaning of them. This theory soaking process involves attaching our fan-
tasies to these perceptions.

Fantasy therefore is a necessary part of interpreting the world and this
means, for the subject at least, that the perceived world is never really
free from fantasy and separating this from objective reality is an extraor-
dinarily hard process. Indeed, at the extreme, it is impossible.

Keyworbs: Visible, Invisible, Picture, Memory, Perception, Imagination



