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1. Pare che lo spiritismo sia nato ad Heydesville, nello stato di New York, 
dove Margaret e Kate Fox organizzarono quello che loro stesse avrebbero 
definito molti anni dopo “il più grande imbroglio del secolo”1. Un imbroglio 
ordito ai danni della madre, inizialmente, sconvolta dai misteriosi rumori 
notturni che le due sorelle si divertivano a produrre facendo scrocchiare le 
ossa dei piedi. Una terza sorella, quindi, avrebbe subito fiutato nel sadismo 
di casa un’opportunità economica e nel novembre del 1849, così, dopo es-
sersi riforniti dei famosi tavolini, gli spiriti potevano esibirsi alla Corinthian 
Hall di Rochester davanti agli occhi increduli di milleduecento spettatori 
paganti. Appena tre anni dopo sbarcavano in Inghilterra, dove la mania 
che aveva già contagiato settecentocinquantamila americani veniva presa in 
consegna dallo scienziato Michael Faraday, il quale, essendosi fatto costru-
ire un tavolo con due piani separati da uno strato di biglie e avendo potuto 
constatare che ad animare le sedute spiritiche, in questo modo, era soltanto 
il piano che rimaneva a contatto con le mani dei partecipanti, ritenne che 
l’intera faccenda si potesse ricondurre all’azione involontaria dei muscoli. 
Ma una volta risolto l’enigma dei tavolini, che in ogni caso avrebbero conti-
nuato ad agitarsi nei salotti di tutta Europa, bisognava ancora comprendere 
le ragioni che animavano gli ectoplasmi e le strane presenze che a partire dal 
1861, con l’invenzione della fotografia spiritica, garantirono ai fantasmi uno 
straordinario incremento di pubblico e di evidenza. 

Nella primavera del 1874, a questo scopo, la Società di fisica dell’Uni-
versità di San Pietroburgo istituisce una commissione per lo studio dei fe-
nomeni medianici che, per voce di Dmitrij Ivanovič Mendeleev, l’inventore 
della tavola periodica degli elementi, nega alle apparizioni le attenuanti della 
buona fede e le affida con sarcasmo alle attenzioni degli psichiatri2. Ma l’at-
teggiamento assunto dalla commissione avrebbe immediatamente irritato 

1 M. Polidoro, Viaggio tra gli spiriti. Indagine sui “fenomeni” dello spiritismo, Sugarco 
Edizioni, Varese 1995, pp. 31-50.
2 D. I. Mendeleev, Sullo spiritismo, trad. di S. Tagliagambe, Bollati Boringhieri, Torino 
1992, p. 64.
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Dostoevskij, il quale segue il resoconto delle conferenze di Mendeleev sulla 
“Nòvoe Vremja” e annota sul diario: 

Questa “alterigia” dotta non basta ai nostri spiritisti e non basterebbe neppu-
re nel caso in cui la commissione avesse ragione; ecco dov’è il male! [...] In realtà 
quasi tutte le altre tesi della commissione sono dello stesso carattere altezzoso: gli 
spiritisti sono gente frivola; premono essi stessi inconsciamente il tavolo, perciò 
il tavolo dondola; vogliono ingannare se stessi e il tavolo dà i colpi; hanno i nervi 
fuori posto, stanno al buio mentre suona la fisarmonica; portano piccoli ganci 
nei polsini delle camicia [...]; sollevano il tavolo con la punta del piede ecc. ecc. 
Eppure tutto questo non convincerà chi desidera farsi abbindolare…3

La stessa accusa di Dostoevskij, quella di non aver saputo riconoscere 
nello spiritismo “qualcosa che deve essere trattato con più riguardo”, l’a-
vrebbe poi fatta propria molti anni dopo lo storico dell’arte John Harvey. È 
vero infatti che la fotografia spiritica rappresenta in primo luogo una nuova 
frontiera del profitto che lo stesso pioniere della disciplina, William Mum-
ler, non esita ad attraversare, oltretutto nella stessa epoca in cui a compiere 
strani prodigi sono anche i tavolini ai quali Marx, nel primo libro del Capita-
le, affida il compito di illustrare il carattere di feticcio delle merci4. Ma que-
sto profitto, nell’atelier che il fotografo ha inaugurato a New York durante 
la Guerra civile americana, è assicurato da una socializzazione del lutto al 
quale le religioni e i saperi tradizionali, evidentemente, non sanno più cosa 
offrire5. Le precipitazioni della storia accumulano più cadaveri di quante la 
chiesa, le istituzioni o la morale non siano in grado di seppellirne ed ecco 
allora che i morti riappaiono sui ritratti, accanto ai loro cari, che non badano 
a spese purché la nuova tecnologia restituisca una forma più accessibile al 
dolore che stanno interrogando. Lo spettro, come aveva scritto Edgar Allan 
Poe, è anche l’ombra spaventosa di una moltitudine che ci parla “con gli 
accenti familiari e ben noti di mille e mille amici scomparsi”6. 

Pochi mesi prima delle conferenze di Mendeleev, così, presso la set-
tima camera penale del tribunale della Senna, era accaduto un fatto che 
sembrerebbe confermare il rilievo di Harvey e Dostoevskij. Nonostante la 
confessione e la successiva condanna di un sedicente fotografo di spettri, 
infatti, le vittime della truffa non ne vollero sapere di rinunciare all’idea di 
aver posato accanto al fantasma di una zia morta, della contessa du Barry, 

3 F. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, trad. di E. Lo Gatto, Bompiani, Milano 2007, p. 398.
4 K. Marx, Il capitale. Libro primo, a cura di A. Macchioro e B. Maffi, Utet-De Agostini, 
Novara 2013, p. 148.
5 J. Harvey, Fotografare gli spiriti. Il paranormale nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
trad. di N. Pennacchietti, Bollati Boringhieri, Torino 2010, p. 157.
6 E. A. Poe, Ombra, in Id., Racconti, trad. di G. Baldini e L. Pozzi, Garzanti, Milano 1999, 
p. 399.
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di Vercingetorige o di un supereroe precolombiano. In realtà il trucco del 
fotografo risultò piuttosto rudimentale e consisteva nell’impressionare due 
volte la medesima lastra: la prima con l’immagine sfocata di una bambola in 
costume, la seconda con il ritratto dei clienti7. Ma all’epoca, va detto, l’idea 
che l’obiettivo fosse in grado di catturare molta più realtà di quanta non ne 
trattenesse la retina dovette godere di notevole fortuna, tanto da consentire 
a Hippolyte Baraduc, per esempio, di dedicare svariati anni della propria 
carriera alla ricerca fotografica delle anime. A differenza di Vercingetorige o 
dei defunti, però, quella che le anime consegnavano all’osservatore non era 
più la propria immagine, ma una “firma”8, un’impronta singolare di luce 
che, di volta in volta, assumeva la forma specifica della passione, dell’incubo 
o dell’energia vitale che urtava la lastra. L’innovazione tecnologica, in altri 
termini, consente di fare esperienze che lo scienziato non è ancora in gra-
do di governare, ma che fornirebbero comunque la prova sperimentale di 
quanto avessero ragione Aristotele e Tommaso d’Aquino nel sostenere che 
“l’anima assume la forma del pensiero”9. 

Anche perché nel frattempo, pur avendo orientato la propria artiglieria 
pesante contro lo stato di agitazione delle presenze, la ricerca scientifica deve 
misurarsi con una serie di invenzioni che tendono a rendere i fantasmi sem-
pre più plausibili: il fonografo di Edison, il proiettore a scansione di Nipkow, 
la comunicazione senza fili, il cinematografo e i raggi X, negli anni della belle 
époque e di un progresso profondamente connaturato al desiderio di farsi 
abbindolare di un intero blocco storico, restituiscono un soggetto molto più 
disincarnato di quanto non prevedano i tradizionali confini tra il dato posi-
tivo e il fenomeno medianico. Il tubo a raggi catodici perfezionato nel 1878, 
induce William Crooks a postulare l’esistenza di una materia radiante della 
quale dovranno essere fatti anche gli spiriti, secondo Cesare Lombroso10. E la 
tecnologia sembra così alimentare la formazione di una “scienza dell’ignoto”, 
come la definisce Jurgis Baltrušaitis, che “più sottilizza, più depura le proprie 
nozioni, più si sforza di darsi basi solide, più si smarrisce nel fantastico”11. 

7 Cfr. Procès des Spirites, éditè par Madame P. G. Leymarie, La Librairie Spirite, Paris 
1875. Oltre agli atti del processo, il volume contiene duecento pagine di lettere che il 
clienti truffati avrebbero immediatamente spedito alla “Revue Spirite” per confermare la 
loro fiducia nella veridicità delle foto. Cfr. anche C. Chéroux, La dialectique des spectres, 
in Le Troisième Œil. La photographie et l’occulte, Paris, Gallimard, 2004, p. 45-71. Alla 
vicenda di Édouard Buguet (così si chiamava il fotografo) è stato inoltre dedicato uno 
spettacolo teatrale intitolato La Venue des esprits e diretto da Laurent Bazin.
8 H. Baraduc, La Force vitale, extrait de la Chronique Médicale, 15 Avril et 1er Mai 1897, p. 10.
9 Ivi, p. 14.
10 C. Lombroso, Delitto, genio, follia. Scritti scelti, a cura di D. Frigessi, F. Giacanelli, L. 
Mangoni, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 321.
11 J. Baltrušaitis, Aberrazioni. Saggio sulla leggenda delle forme, trad. di A. Bassan Levi, 
Adelphi, Milano 1983, p. 48. Per una rassegna di questa “fantascienza” nel campo psi-
chiatrico e dei suoi rapporti con l’esperienza estetica e la letteratura rinvio ad A. Violi, Il 
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Le “psichicone” del dottor Baraduc rappresentano un capitolo abbastanza 
innocente nella genealogia di questa intelligenza delle cose inspiegabili, nella 
quale rientrano più in generale i rapporti che proprio con le immagini ha già 
istituito e continuerà a intrattenere la psichiatria.

2. Sempre a Parigi e sempre nel 1875, muore un protagonista molto 
meno innocente della stessa storia: si chiama Duchenne de Boulogne e nel 
1862 ha scritto un libro intitolato Mécanisme de la physionomie humaine 
che, a differenza dei lavori di Baraduc, non si limita a collezionare le tracce 
della libera circolazione dello spirito, ma ne dispone la cattura. Quando 
l’anima è agitata, sostiene Duchenne citando l’Histoire naturelle di Buffon, 
il volto si trasforma in un quadro vivente sul quale l’azione dei muscoli crea 
l’immagine corrispondente al movimento delle passioni. Ma procedendo in 
direzione opposta, allora, è possibile ottenere la stessa immagine con l’im-
piego della corrente elettrica, convocando sul volto elettrizzato un catalogo 
completo dei moti interiori e dei meccanismi segreti che ne regolano le com-
binazioni. Assicura il dottore:

Attraverso l’analisi elettro-fisiologica e con l’aiuto della fotografia vi farò co-
noscere l’arte di dipingere correttamente le linee espressive del volto umano, 
un’arte che si potrebbe definire ortografia della fisionomia in movimento.12

Si direbbe un programma da insegnante di accademia, il suo, una cam-
pionatura delle costanti patognomiche simile a quelle illustrate dagli scritti 
teorici di Leonardo da Vinci, dall’Expression des passions de l’Ame di Char-
les Lebrun o dalla Théorie de la figure humaine di Rubens. E in effetti, scrive 
Duchenne, 

i più grandi maestri del rinascimento, Leonardo da Vinci, Michelangelo (al quale 
si potrebbe rimproverare di averne abusato) e molti altri il cui genio è stato raf-
forzato dalla scienza, ci mostrano con le loro magnifiche opere quale vantaggio 
si può trarre dalle conoscenze anatomiche.13 

Ma si tratta di un vantaggio ancora parziale, aggiunge qualche pagina 
dopo, perché “solo la fotografia, altrettanto fedele di uno specchio, poteva 
raggiungere la perfezione desiderabile”14. A questo proposito, non sarà inu-

corpo delle meraviglie: l’isteria e i fantasmi della sensibilità, in D. Giglioli, A. Violi (a cura 
di), Locus solus. L’immaginario dell’isteria, Bruno Mondadori, Milano 2005, pp. 15-36.
12 G. B.-A. Duchenne (de Boulogne), Mécanisme de la physionomie humaine ou Analyse 
électro-physiologique de l’expression des passions, avec un atlas composé de 74 électro-
physiologiques photographiées, chez Ve Jules Renouard, Paris 1862, p. V-VI.
13 Ivi, p. 56.
14 Ivi, p. 65.
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tile ricordare che a partire dal Salon parigino del 1859, con una decisione 
che Baudelaire avrebbe notoriamente giudicato ridicola, la fotografia era uf-
ficialmente stata accolta nel gran mondo delle belle arti, se non fosse che la 
perfezione desiderabile alla quale sta facendo riferimento adesso Duchenne 
è quella dei volti delle cavie sfigurate dagli aghi e dalle pinze. Ma è proprio 
questa l’apparecchiatura con la quale Duchenne, secondo Foucault, ottiene 

una sorta di riapparizione, all’interno del discorso e del sapere medico, dei va-
lori di superficie. Una superficie che deve essere percorsa in tutte le sue cavità 
e le sue protuberanze, e non considerando praticamente altro che questo, non 
spingendosi oltre questa soglia. Importante e, credo, decisivo in questa riqualifi-
cazione clinica dei valori quasi impressionistici della superficie, in questa nuova 
cattura clinica del malato neurologico, e nella correlata costituzione di un corpo 
neurologico posto di fronte a questo sguardo e a questo dispositivo di cattura, 
è il fatto che ciò che viene per l’essenziale cercato, nell’esame neurologico, sono 
delle “risposte”.15

Con Duchenne de Boulogne, dunque, il corpo neurologico è quello che 
si costituisce attraverso “la sostituzione dello schema stimolo-risposta allo 
schema stimolo-effetto”16, lasciando affiorare alla superficie del volto una 
presenza dell’anima meno passiva, uno spirito al quale il neurologo adesso 
sembra ordinare di uscire allo scoperto o di battere un colpo17. Si direbbe 
questo il terreno epistemologico sul quale la psichiatria e lo spiritismo fini-
scono fianco a fianco, affidandosi entrambe alla prova fotografica. Così, a 
considerare Duchenne un “maestro” nell’uso clinico della fotografia e degli 
elettrodi sarà di lì a poco Charcot, che proprio nel 1862 comincia a dirigere 
la Salpêtrière, il manicomio femminile dove non trascurerà di attrezzare un 
laboratorio fotografico e un laboratorio di elettroterapia.

3. Perché essendosi posizionata in un territorio di confine tra la medicina 
e la filosofia, un territorio sul quale deve estendere e legittimare il proprio 
intervento, alla gestazione del sapere psichiatrico occorrono innanzitutto 
delle prove. Occorre curare, certo, ma occorre allo stesso tempo mostrare, 
esibire, documentare, in una prospettiva retorica inaugurata dalla comparsa 
di un nuovo genere letterario, i casi clinici, che le lezioni di Charcot nell’an-
fiteatro della Salpêtrière avrebbero spinto fino al limite della rappresenta-

15 M. Foucault, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), edizione 
stabilita da J. Lagrange, trad. di M. Bertani, Feltrinelli, Milano 2004, p. 256.
16 Ivi, p. 257.
17 Sull’esorcismo come una delle tre principali “fonti” della psichiatria dinamica e sull’in-
flusso dello spiritismo cfr. H. F. Ellenberger, La scoperta dell’inconscio. Storia della psi-
chiatrai dinamica, trad. di W. Bertola, A. Cinato, F. Mazzone, R. Valla, Bollati Boringhieri, 
Torino 1976, pp. 61-129.
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zione teatrale. Cambia infatti l’orizzonte di attesa che gli stimoli devono 
soddisfare – transitando dagli effetti alle risposte o mimetizzando i primi, 
più propriamente, nelle seconde – ma il sapere dei medici rimane vincolato 
a una committenza molto precisa e coerente. Per coglierne il mandato var-
rà quindi la pena rifarsi a un famigerato libercolo scritto nel 1771 da Jean 
Baptiste Louis de Thesacq, detto Bienville, che nella traduzione veneziana 
del 1786 si intitolerà La ninfomania, ovvero Trattato sul furore uterino. Nelle 
ultime righe del testo, infatti, Bienville si attribuisce “la gloria d’aver gettata 
la prima pietra d’un edifizio”18 che per quanto il termine non esista ancora 
(finirà sui dizionari solo nel 1842), non è forzato identificare con la psichia-
tria nascente. La quale, allora, si dovrà occupare di immaginazione, laddove 
sorgono i disordini che possono poi degenerare nell’infiammazione organi-
ca dell’utero. Quanto alle cause profonde di queste disordini, Bienville alza 
lo sguardo dal corpo scandaloso della paziente e scrive:

Le leggi della società sono pubblici bisogni, ai quali conviene sacrificar quan-
tità di bisogni privati. Queste stabiliscono certi rimedj, e preservativi, che siano 
stati costretti ad immaginare per riparare a mali reali, i quali distruggerebbero, 
o almeno sovvertirebbero l’ordine, così vantaggioso come necessario, che esiste. 
Per tal ragione sono anche stati stabiliti i diritti, e i convenienti limiti a ciascun 
sesso. L’onesta ed ordinaria educazione deriva da questo principio, e soggiace a 
questo rimedio. Quindi nasce, che le donne sono allevate con un ritegno e con 
una decenza, spesso capaci di irritare le loro passioni, di cagionare una rivolu-
zione ed un disordinamento nel fisico della loro natura, e di renderle vittime del 
bene pubblico.19 

Se la prima pietra di Bienville ha un valore, dunque, è solo per eviden-
ziare la distanza che la separa da un secondo testo inaugurale, una circolare 
diffusa in Francia nel 1785 e intitolata Instruction sul la manière de gouver-
ner les Insensés, et de travailler à leur guérison dans les Asyles qui leur sont 
destinés20. La circolare reagisce alle pressioni di alcuni circoli filantropici che 
hanno espresso il loro sdegno per le condizioni in cui vivono gli individui 
rinchiusi nelle case dei poveri, dove i pazzi vengono relegati insieme ai crimi-
nali, le prostitute, gli orfani e i vagabondi. Ora, quindi, il governo riconosce 
agli insensati uno statuto peculiare e dichiara l’intenzione di classificarne le 
sofferenze, per assicurare soprattutto ai poveri un ricovero più adeguato21, 
ma il profilo complessivo del malato risulta quello della vittima non più del 
bene pubblico, ma della cattiva sorte. Ed è in questa prospettiva umanitaria 

18 Bienville, La Ninfomania ovvero Trattato sul Furore Uterino, ECIG, Genova 1991, p. 111.
19 Ivi, p. 104.
20 C. Quétel, Hostoire de la folie. De l’antiquité à nos jours, Tallandier, Paris 2009, p. 182.
21 Instruction sul la manière de gouverner les Insensés, et de travailler à leur guérison dans 
les Asyles qui leur sont destinés, Paris, de l’Imprimerie Royale, 1785, in particolare pp. 6-8.
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– come forse la definiremmo oggi, una prospettiva che per Didier Fassin 
avrebbe incubato proprio nella psichiatria francese di fine millennio22 – che 
il 27 agosto del 1793 Philippe Pinel giunge all’ospizio maschile di Bicêtre, 
da dove meno di due anni dopo verrà trasferito alla Salpêtrière. La psichia-
tria nasce per liberare gli sventurati dalle catene: è notoriamente questa la 
scena tramandata dal figlio Scipion e poi confermata dai due celebri dipinti 
che nel 1849 e nel 1878, entrambi su commissione medica, ritraggono Pinel 
nei panni del liberatore. Eppure, a rileggere il Traité médico-philosophique 
sur l’aliénation mentale, dobbiamo effettivamente riconoscere che nella 
nuova specialità dell’arte medica invocata da Bienville non si è ancora com-
piuta la totale trasformazione delle vittime del bene pubblico nelle vittime 
di sé stesse o del destino. È vero, l’alienata andrà sottomessa ai regolamenti 
di una struttura fedele “ai principi della più pura filantropia”, ma l’alie-
nazione continua a risultare spesso la conseguenza di un dolore o di un 
amore contrastati con troppa violenza23. Sarà piuttosto con il primo allievo 
di Pinel – Jean-Étienne Dominique Esquirol – che il bene pubblico comin-
cerà ad abbandonare furtivamente la scena. Quando nel 1815 scrive la voce 
“Érotomanie” per il dizionario delle scienze mediche, infatti, Esquirol ha 
già trasformato gli amori e i dolori contrastati con troppa violenza (e cioè 
gli esiti di un’educazione eccessivamente rigida, forse, ma socialmente con-
forme) negli amori o nei dolori scaturiti da “un’educazione viziosa”24, nella 
quale sono proprio le leggi della riproduzione sociale le prime a non rispec-
chiarsi. Così, otto anni dopo, la ninfomania di Voisin (allievo di Esquirol) 
potrà dipendere esclusivamente dalle dimensioni del cervelletto, laddove 
Franz Joseph Gall aveva domiciliato l’organo della funzione sessuale e dove 
il bene pubblico – evidentemente – non c’entra più nulla. 

4. Si direbbe questa la tendenza che le immagini devono favorire e sup-
portare, agevolando lo slittamento della malattia dalle cause politiche all’e-
sperienza dei corpi, le funzioni, il volto o la malasorte dei malati. Scrive per 
esempio Voisin nel 1826, anticipando per molti versi il programma della 
medicina retrospettiva di Charcot e Richer: 

Ogni giorno possiamo osservare individui che, per un’organizzazione incom-
pleta, restano indifferenti al rapporto con l’altro sesso. Tra gli uomini che hanno 
calcato la scena del mondo e che hanno mostrato questa particolarità, si possono 

22 D. Fassin, Ragione umanitaria. Una storia morale del presente, a cura di L. Alunni, De-
riveApprodi, Roma 2018, pp. 31-55.
23 Trattandosi del principio che sta alla base del trattamento morale, Pinel lo ribadisce con 
insistenza e in diversi contesti, a partire da P. Pinel, Trattato medico-filosofico sull’aliena-
zione mentale, a cura di G. Kantzà, ETS, Pisa 1985, vol. 1, p. 43.
24 J.-É. D. Esquirol, “Érotomanie” in Dictionnaire des sciences médicales, t. XIII, Paris 
1815, p. 192.
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citare Newton, Carlo XII e Kant. Come ha osservato Gall, i ritratti di questi 
uomini celebri mostrano, e certamente al di là delle intenzioni dell’artista, che il 
loro collo era poco largo e di conseguenza il loro cervelletto poco sviluppato.25 

Ma nel 1805, quando Esquirol discute la sua tesi di dottorato, l’esigenza 
di rendere visibile la correttezza di quanto accade alla Salpêtrière, sta già 
comportando una significativa attrazione dell’alienismo per la fisiognomica. 
L’alienazione mentale non implica nessuna lesione organica, sostiene Esqui-
rol, bensì un’alterazione di carattere funzionale causata da un aumento della 
passione. Se da una parte trasferire il male dai tessuti alle funzioni gli con-
sente di promuovere i benefici del trattamento morale, però, dall’altra lo 
indebita con la necessità di creare evidenza, perché le funzioni, a differenza 
degli organi, non finiscono sul banco dell’anatomista. Ed ecco allora che i 
segni cancellati dal parziale superamento del paradigma organicistico riap-
paiono sul volto, proprio dove li aveva abbandonati la teoria della pittura. 
Scrive Esquirol:

Questi tratti fisiognomici, questi effetti organici si osservano nei maniaci a 
livelli ancora più pronunciati. Per cogliere i tratti della fisionomia degli alienati 
bisognerebbe disegnare le teste di molti di loro, conservando in ciascuna il carat-
tere della fisionomia durante l’accesso e confrontando queste teste con quelle in 
cui i più grandi maestri si sono applicati per dipingere le passioni.26

A disegnare le teste degli internati provvederà quindi Ambroise Tardieu, 
con una serie di incisioni pubblicate nel 1838, ma nelle note che accom-
pagnano quelle immagini Esquirol non manca di proiettare il rapporto tra 
la psichiatria e la fisiognomica nel futuro, impegnandosi a pubblicare una 
riflessione personale sul tema27. Un tema davvero impegnativo: lo conferma 
nel 1820 un altro allievo di Esquirol e di Pinel, Etienne-Jean Georget, per 
il quale “descrivere la fisionomia degli alienati è difficile. Bisogna osservarli 
– scrive – per conservarne l’immagine”28. La sua esortazione troverà quindi 
un’immediata corrispondenza nel ciclo dei dieci monomaniaci dipinti, per 
lui, da Théodore Géricault, ma sarà proprio Georget, che pure si era rac-
comandato di conservare le immagini, a smarrire i cinque ritratti che sono 
andati perduti. Per trattenere tutte le smorfie necessarie, probanti ma anco-

25 F. Voisin, Des causes morales et physiques des maladies mentales et de quelques autres 
affections nerveuses telles que l’hystérie, la nymphomanie et le satyriasis, Baillière, Paris 
1826, p. 242.
26 J.-É. D. Esquirol, Delle passioni considerate come cause, sintomi e mezzi curativi dell’a-
lienazione mentale, trad. di F. F. Basso, Mimesis, Milano 2008, p. 80. Rinvio al saggio 
introduttivo di M. Galzigna (Soggetto di passione, soggetto di follia) per una ricostruzione 
più dettagliata dei rapporti di Esquirol con la letteratura fisiognomica.
27 Ivi, pp. 179-180.
28 E.-J. Georget, De la folie. Considérations sur cette maladie, Crevot, Paris 1820, p. 133.
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ra impenetrabili dei pazzi, così, bisognerà attendere l’arrivo nei manicomi 
della tecnologia fotografica, uno strumento davvero capace di catturare più 
realtà di quella osservata e di affidare a un osservatore ancora implicito il 
compito di completare l’opera.

Un compito che assomiglia più propriamente a un destino, perché sul 
fatto che un giorno le immagini daranno loro ragione gli psichiatri nutrono 
pochi dubbi. A questo riguardo, nel suo splendido libro sull’isteria, Geor-
ges Didi-Huberman ha attribuito alla fotografia la funzione di “anticipare 
il sapere vedendo”29. Perché l’Iconographie photographique de la Salpêtrière, 
curata da Désiré-Magloire Bourneville e Paul Regnard sotto la direzione di 
Charcot (1876-1880), servì innanzitutto a comprovare che il teorema del 
grande attacco isterico, con tutto l’apparato di presse, ipnosi, sostanze tos-
siche, drammaturgie e bagni elettrostatici che lo inveravano, un giorno si 
sarebbe rivelato scientificamente più definitivo di quanto gli stessi scien-
ziati, al momento, non fossero in grado di dimostrare. La dimostrazione 
era lì, sotto agli occhi di tutti, alla superficie dell’immagine fotografica, nel 
futuro anteriore delle risposte che il corpo neurologico stava già fornendo 
all’osservatore. Ed è proprio questo differimento a trasformare la sorte delle 
internate, nei fatti, in una pagina infernale della storia dell’arte. Un contri-
buto decisivo alla realizzazione di questo programma lo fornì Paul Richer, 
professore di Anatomia artistica presso l’École nationale supérieure des Be-
aux-Arts. Il suo è un ruolo importante non solo in qualità di coordinatore 
della Nouvelle Iconographie photographique de la Salpêtrière (a partire dal 
1888), ma perché sarà proprio lui, insieme a Charcot, l’autore delle analisi 
incaricate di documentare l’emergenza dell’isteria in tutti i “monumenti del 
passato” che, per mancanza di mezzi, l’avevano fissata al canone figurativo 
della possessione. È il programma già intravisto nel riferimento di Voisin ai 
ritratti di Kant e di Newton, la cosiddetta medicina retrospettiva che ora 
risale fino ai mosaici del V secolo, mentre alle spalle del 

posseduto in preda a convulsioni per il quale il medico non intravedeva alcun 
rimedio e di cui si impadronivano il prete o il giudice […], ecco profilarsi un ma-
lato di cui la matita, il pennello e la fotografia colgono ogni atteggiamento, ogni 
sfumatura della fisionomia, coadiuvando così la penna che non può descrivere 
tutto negli effetti esterni di questa strana e crudele malattia.30

5. Nel frattempo, in seguito all’enorme successo editoriale ottenuto da 
Henri Lasserre con Notre-Dame de Lourdes (1869) e nel contesto del pri-

29 G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria, a cura di R. Panattoni e G. Solla, traduzio-
ne di E. Manfredotti, Marietti 2008, p. 63.
30 J.-M. Charcot, P. Richer, Le indemoniate nell’arte, trad. di M. Bordonali, Spirali, Milano 
1980, p. 15.
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mo pellegrinaggio nazionale dei malati al santuario (1873), è tutto lo stato 
maggiore della Salpêtrière a mobilitarsi contro la reinsorgenza e lo scandalo 
positivista del sacro31. Gilles de la Tourette si occuperà di un caso di isteria 
ninfomane ambientato tra le mura di un convento di orsoline nel 1632 (è il 
caso di Suor Giovanna degli Angeli), mentre lo stesso Bourneville dirigerà 
la celebre collana “Bibliothèque diabolique” per la quale Paul Regnard, nel 
1887, pubblicherà un testo per molti versi eccezionale, che sembra anti-
cipare alcuni dei temi ai quali daranno presto una forma più sistematica 
Gustave Le Bon e Gabriel Tarde32. Secondo l’autore, infatti, la storia delle 
streghe o dei convulsionari settecenteschi andrebbe compresa nella pro-
spettiva del “mimetismo sociale”, lo stesso al quale bisogna attribuire “le 
decisioni improvvise che fanno precipitare popoli interi verso la guerra, la 
rivolta o i tumulti”. Tutta la nazione sembra malata, allora, in preda a “un’e-
pidemia che la guida con furore” e che conferma l’esistenza di “una follia 
per imitazione”33. 

Qualcosa di analogo, per contribuire allo sforzo di ricondurre i pellegri-
naggi nel perimetro della scienza, lo avrebbe subito sostenuto anche Zola, 
che nell’estate del 1892 si reca a Lourdes per raccogliere la documentazione 
indispensabile alla stesura del primo dei suoi romanzi dedicati a Les Trois 
Villes (Lourdes, appunto, al quale faranno seguito Rome e Paris). Scrive in-
fatti Zola: “Tante se ne vanno sentendosi meglio così, in un sursum corda, 
una speranza contagiosa, una sorta di felice epidemia di guarigione, muo-
iono al ritorno dicendo che sono guarite”34. Il protagonista avrà quindi il 
sospetto che la folla possa obbligare la materia a obbedirle, tanto che la so-
luzione prospettata da Zola negli appunti, dove in accordo con Dostoevskij 
non mancava comunque di contemplare la “necessità che abbiamo di essere 
ingannati e consolati”35, rimane quella di creare una sala dedicata ai referti 
nella quale il romanzo, poi, non trascura di introdurre un’apparecchiatura 

31 Per una ricostruzione del rapporto tra il contesto storico e le trasformazioni della psi-
chiatria francese rinvio ad A. Fontana, L’ultima scena, saggio introduttivo a D. M. Bou-
rneville e P. M. L. Regnard, Tre storie di isteria, trad. di A. Fontana e L. Maletti, Marsiglio, 
Venezia 1982, pp. 7-54.
32 L’interesse della psichiatria per il tema si può far risalire al 1833 con De l’imitation con-
tagieuse di Prosper Lucas, come ha scritto Mauro Bertani, il quale ne ravvisa comunque 
l’incubazione nel testo ancora precedente che sta annotando, vale a dire E. J. Georget, Il 
crimine e la colpa. Discussione medico legale sulla follia, a cura di M. Galzigna, Marsilio, 
Venezia 1984, p. 111, nota 19.
33 P. Regnard, Sorcellerie, magnétisme, morphinisme, délire des grandeurs: les maladies 
épidémiques de l’esprit, Plon Paris 1887, pp. X-XI.
34 É. Zola, Viaggio a Lourdes, trad. di M. Porro, Medusa, Milano 2010, p. 39. Per un 
inquadramento del viaggio di Zola nel dibattito relativo all’età delle folle, con particolare 
riferimento a Taine e Le Bon, rinvio a R. Bodei, Destini personali. L’età della colonizzazio-
ne delle coscienze, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 195-197.
35 E. Zola, Viaggio a Lourdes, cit., p. 66.
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fotografica, allo scopo di documentare le condizioni in cui giungono i pelle-
grini al santuario prima di farsi miracolare. Tra le altre cose, il soggiorno di 
Zola avrà l’indiscutibile merito di coinvolgere nel dibattito lo stesso Char-
cot, che sempre nel 1892, “traendo spunto dal recente viaggio di un celebre 
letterato in un santuario religioso e dalle discussioni che ne sono sorte”, vie-
ne invitato a trattare l’argomento della faith-healing sulle pagine della “New 
Review”. Ma a questo punto la diagnosi di isteria avrà compromesso anche 
il buon nome di San Francesco e Santa Teresa, anche perché la messa in 
opera delle guarigioni presenta “le medesime caratteristiche in ogni epoca, 
sotto ogni latitudine, per i pagani e i cristiani così come per i musulmani”36. 
E a chi lo dovesse rimproverare di parlare sempre e solo di isteria, puntua-
lizza Charcot, non si può che rispondere con le parole di Molière: “Dico la 
stessa cosa perché è sempre la stessa cosa”37. Una cosa che però continuerà 
a intrattenere con il mandato sociale delle immagini e il loro “anticipare 
il sapere vedendo” un rapporto costitutivo, dal momento che nonostante 
tutte le evidenze “bisogna saper attendere – conclude Charcot – sempre 
continuando a cercare”38.

Nell’attesa, dunque, le isteriche continueranno a fare la propria parte e 
ad amplificare la plasticità delle crisi, delle contorsioni, delle pose oscene 
e dei vaneggiamenti previsti dalla letteratura specialistica, stimolate dalla 
minaccia che per quelle più reticenti a mostrarsi seduttive e a rassicurare 
la poetica del direttore, che le voleva tutte malate di desiderio e di simula-
zione, sarebbe giunto l’ordine di trasferimento nel reparto delle incurabili. 
Eppure, su quelle lastre al collodio umido o al bromuro di argento che im-
ponevano tempi di posa infiniti e che tuttavia davano l’illusione di avverare 
finalmente il sogno di Esquirol, i corpi e i volti delle isteriche finirono per 
dare a vedere molte più cose di quante l’organizzazione figurativa predispo-
sta dal personale della Salpêtrière non desiderasse mostrarne. La loro rima-
neva una presenza platealmente scenica, infatti, che avrebbe reso altrettanto 
plateale la debolezza dei teoremi ai quali fornivano un’evidenza parossistica 
e artificiale. A quelle immagini mancava ancora qualcosa, insomma, qualco-
sa di probabilmente impossibile come la resa incondizionata delle forme ai 
flussi di intenzionalità e di potere che le investono, nella prospettiva di una 
causa finale, per fingere di ottenere risposte laddove producono un effetto, 
con una strategia non del tutto alternativa – in fondo – alle imposture del 
medium.

36 J.-M. Charcot, La fede che guarisce, trad. di Y. Oudai Celso, ETS, Pisa 2019, pp. 36-38. 
Per un confronto tra l’atteggiamento di Zola e quello di Charcot rinvio a C. Gallini, Il 
miracolo e la sua prova. Un etnologo a Lourdes, Liguori, Napoli 1998, pp. 4-10 e 177-182.
37 J.-M. Charcot, La fede che guarisce, cit., p. 42.
38 Ivi, p. 52.
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Spiritismo e psichiatria. Nel futuro anteriore delle immagini

L’articolo intende mostrare qual è la funzione che alle immagini at-
tribuisce la psichiatria francese dell’Ottocento. L’incontro tra i medici e 
le immagini non ha nulla di episodico, ma si direbbe propedeutico alla 
nascita stessa del sapere psichiatrico, la cui affermazione verrà poi ca-
ratterizzata dalla frequente mobilitazione di pittura, fisiognomica, storia 
dell’arte e fotografia. In questo sforzo, però, la stessa psichiatria si ri-
vela una “scienza dell’ignoto”, secondo la celebre definizione di Jurgis 
Baltrušaitis, che “più sottilizza, più depura le proprie nozioni, più si sfor-
za di darsi basi solide, più si smarrisce nel fantastico”. Un caso esempla-
re di questo capovolgimento ce lo forniscono i rapporti intercorsi tra lo 
spiritismo, la religiosità popolare (in riferimento ai primi pellegrinaggi al 
santurio di Lourdes) e il lavoro che svolgono le immagini nel tentativo 
di comprovare la legittimità delle diagnosi e degli strumenti terapeutici. 
L’immagine, alla fine, si rivela ambivalente, perché insieme e attraverso 
l’organizzazione figurativa del sintomo rivela quali sono i rapporti di for-
za che lo hanno posto in primo piano. Con riferimento ad autori come 
Michel Foucault, Georges Didi-Huberman o Claude Quétel, l’articolo 
intende tratteggiare sulla letteratura dell’epoca una genealogia di queste 
correlazioni e del significato che possono assumere nella definizione più 
generale dell’esperienza estetica.


