
Andrea Tagliapietra
L’esperienza del terremoto. 
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1. Il terremoto come apocalisse culturale

Il terremoto è il disastro naturale più spaventoso e distruttivo di cui 
possano fare esperienza gli esseri umani. Esso ci costringe a guardare con 
angoscia ciò che prima ritenevamo la cosa più ovvia e sicura: il terreno 
dove poggiamo i piedi. Il suolo cessa di essere una metafora del fonda-
mento delle nostre convinzioni. In pochi minuti, il terremoto è in gra-
do di cancellare lo spazio e il tempo dell’uomo: i simboli della memoria 
storica e dell’esistenza delle istituzioni civili, religiose e sociali – chiese, 
campanili, torri, palazzi, ecc. – si disintegrano o appaiono gravemente 
danneggiati. Ma la violenza del terremoto sconvolge l’esistenza degli in-
dividui anche in ciò che c’è di più intimo e privato: la casa, gli oggetti del-
la vita quotidiana, le persone care che muoiono sepolte dalle macerie. Il 
sisma riporta i luoghi del paesaggio non alla natura e neppure allo stadio 
delle rovine, che custodiscono ancora una traccia della storia, ma, appun-
to, al nonsenso delle macerie, che “non hanno più il tempo di diventare 
rovine”1, all’azzeramento di ogni possibile significato. È per questa ra-
gione che, in passato, lo spettacolo di distruzione e rovina prodotto dai 
terremoti ha potuto alimentare l’immaginario apocalittico e l’idea stessa 
di “fine del mondo”.

Il terremoto, distruggendo i riferimenti della vita collettiva e i legami 
affettivi della vita individuale, è paragonabile a quell’esperienza-limite 
dell’esistenza umana che Ernesto de Martino definiva con il termine di 
apocalisse culturale quale crisi della presenza. La “presenza”, cioè il no-
stro stesso esserci, entra in crisi quando, per un evento traumatico, si 
interrompe la nostra relazione simbolica con il mondo2. È proprio ciò 

1 M. Augé, Le temps en ruines, Éditions Galilée, Paris 2003; tr. it., Rovine e macerie. Il 
senso del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 8.
2 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in “Nuovi Argomenti”, 
69-71, luglio-dicembre 1964, pp. 105-141. Vedi anche sul tema il volume postumo id., 
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che accade al vissuto degli individui e delle popolazioni che subiscono 
le conseguenze di un sisma. Non si tratta soltanto della paura di morire, 
ma di un’angoscia profonda per cui l’intera realtà sembra assumere una 
parvenza illusoria e provvisoria, quasi che il suo annientamento potesse 
accadere da un momento all’altro. 

Il terremoto ha, per chi lo vive in prima persona, il senso di una discon-
tinuità e di una lacerazione del tessuto intimo dell’esistenza. Solo i terribili 
bombardamenti aerei a tappeto dei conflitti contemporanei possono es-
sere accostati, per analogia, agli effetti del terremoto. Inoltre, analoga-
mente ai bombardamenti, anche l’indiscriminata potenza distruttiva del 
terremoto solleva il problema della ricostruzione. Quest’ultima comporta 
il rischio di rimuovere, assieme ai cumuli di macerie del disastro, anche le 
identità delle persone e la memoria del passato. Come osservava Sebald a 
proposito della Germania dopo il 1945:

La ricostruzione tedesca […], con il grande lavoro che essa richiese e con 
la nuova anonima realtà che riuscì a creare, impedì fin da principio che si vol-
gesse lo sguardo al passato e, orientando la popolazione esclusivamente verso 
il futuro, la costrinse a tacere su quanto aveva vissuto.3

Oltre ai notevoli problemi tecnici e agli ingenti costi economici con-
nessi con la ricostruzione materiale, i terremotati, come le vittime civili dei 
bombardamenti a tappeto, si devono misurare con il compito, assai più 
arduo e difficile, di una ricostruzione simbolica. Di qui il rischio di scam-
biare la prima ricostruzione con la seconda. Perché la ricostruzione mate-
riale e la ricostruzione simbolica non hanno la stessa scala temporale. La 
ricostruzione simbolica richiede il tempo dell’elaborazione del lutto, la 
consapevolezza del vissuto, l’accettazione degli aspetti irrimediabili della 
perdita. Invece, la spinta emotiva della ricostruzione materiale è mossa da 
esigenze di urgenza che eludono la domanda sul significato dell’abitare 
che viene dopo il trauma. 

Infine, per chi assiste a distanza, pur con atteggiamento partecipativo 
e compassionevole – per chi, cioè, non ne è direttamente coinvolto -, la 
devastazione prodotta da un terremoto è innanzitutto uno spettacolo4. 
Uno spettacolo spaventoso e terribile che, però, diviene, al contempo, 
l’occasione per porre domande sulle cause del sisma e sulle eventuali 
responsabilità umane, per poi ampliare questi interrogativi sulla que-

La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. Gallini, 
Einaudi, Torino 2002.
3 W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, Carl Hansen Verlag, München 1999; tr. it., Storia 
naturale della distruzione. Guerra aerea e letteratura, Adelphi, Milano 2004, pp. 21-22.
4 H. Ritter, Nahes und fernes Unglück. Versuch über Mitleid, C. H. Beck, München 2004; 
tr. it., Sventura lontana. Saggio sulla compassione, Adelphi, Milano 2007.
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stione generale del senso dell’avvenimento catastrofico, che si avvale 
del distacco e del privilegio strategico fornito dal punto di vista dello 
spettatore.

Dalla tensione fra questi due poli: quello che potremmo chiamare del 
vissuto dell’evento sismico e quello che corrisponde invece al suo spetta-
colo, si sviluppa lo spazio concettuale per una filosofia della catastrofe ri-
volta alla comprensione simbolica dell’esperienza estrema del terremoto.

2. Il senso antico e quello moderno della parola “catastrofe”

È dal vocabolario del teatro classico, quello della tragedia di cui 
parla Aristotele nella Poetica (11, 1452a 21-22), preferendo tuttavia 
i termini peripéteia e metàbasis, che proviene il significato originario 
della parola catastrofe. Ai giorni nostri la parola catastrofe è ritenu-
ta sinonimo di “disastro”, “distruzione” e “rovina”. Tuttavia questo 
significato generico finisce per nascondere e far dimenticare quello 
specifico e, per così dire, tecnico, da cui deriva e che, fino alle so-
glie dell’età moderna, era quello prevalente. La catastrofe è l’evento 
drammatico, la svolta che decide il finale di una narrazione o di un 
dramma, il suo esito funesto, il compiersi luttuoso del destino dell’e-
roe tragico. Il termine italiano catastrofe è un prestito linguistico della 
parola greca katastrophé, che significa, alla lettera, “capovolgimento”, 
“rovesciamento” e “ribaltamento”. Il prefisso greco katà- esprime il 
movimento dall’alto verso il basso, come avviene in una caduta. Di 
conseguenza la svolta dev’essere intesa esclusivamente in chiave ne-
gativa. È una perdita inevitabile. È il dolore del nodo del destino che 
chiede di essere sciolto per poter, come afferma Eschilo, imparare dal 
dolore (páthei máthos)(Agamennone 177).

Nell’imparare dal dolore provocato dalla catastrofe tragica, la conoscen-
za non tradisce il dolore, abbandonandolo al non senso, ma riconosce nel 
dolore stesso il punto d’appoggio, l’esperienza che permette di lenire e 
di curare quella che sarebbe, altrimenti, la vanità di un soffrire insensato. 
Nella catastrofe tragica siamo di fronte alla pena profonda di chi viene a 
contatto con il limite – corporeo, psichico e, quindi, anche intellettuale – 
della suo stesso esserci, della sua singolarità. 

Adesso ci spostiamo sul secondo significato della parola catastrofe. 
Per i moderni, invece, la catastrofe è – come si è detto -, una grave 
sciagura, un disastro, un cataclisma, una rovina, una calamità. La cata-
strofe colpisce soggetti collettivi, folle, moltitudini, popolazioni, spes-
so accomunate soltanto dalla medesima condizione accidentale di es-
serne vittime. Inoltre, la catastrofe in senso moderno è assolutamente 
imprevedibile e inattesa, di origine esterna rispetto alle responsabilità 
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di chi ne viene colpito. L’origine, infatti, può essere la natura, come nei 
terremoti o nelle epidemie, oppure il caso, come negli incidenti non 
causati dall’intenzione e dalla volontà di qualcuno. Ma soprattutto la 
catastrofe moderna sfocia nel disordine e nel caos, in un’assenza di 
destino, ossia nell’incapacità di attribuire un senso a ciò che accade. 
Possiamo notare, allora, che nel significato moderno di catastrofe, ve-
nendo meno il momento di raccoglimento auto-riflessivo della singola-
rità, quella che potremmo chiamare la pazienza del senso, lo spettacolo 
si separa e prende il sopravvento sul dolore, dal momento che anche il 
dolore stesso si spettacolarizza5. In effetti, la catastrofe antica avveniva 
spesso fuori scena, con pudore: nel teatro greco i personaggi non mori-
vano mai davanti agli spettatori. La catastrofe moderna, invece, consi-
ste nella scena, è al centro della scena, anzi è esibita e, di conseguenza, 
assolutamente spudorata.

3. Disastro con spettatori. Il modello del terremoto di Lisbona del 1755

A questo punto sorge spontanea una domanda: quand’è che il senso 
moderno della catastrofe smette semplicemente di affiancare quello 
drammaturgico antico, e si impone nell’uso comune del linguaggio? È 
possibile formulare l’ipotesi che a dare un contributo decisivo a que-
sto passaggio fu un evento. Il disastroso terremoto che colpì Lisbona 
la mattina del giorno di Ognissanti del 1755 produsse una vasta e du-
ratura impressione sui maggiori esponenti della cultura illuministica e 
su quella che potremmo chiamare la nascente opinione pubblica eu-
ropea. Allontanandosi dall’epoca dell’evento continuarono a parlarne 
come catastrofe emblematica anche autori come Dostoevskij, Thomas 
Mann e Walter Benjamin. In particolare, per Benjamin non fu la no-
tevole portata distruttiva del terremoto a commuovere e appassionare 
così tanto i contemporanei6. Sessant’anni prima, nel 1692, un sisma 
aveva colpito la città giamaicana di Port Royal, facendo inabissare nel 
Mar dei Caraibi due terzi del centro abitato, ma le reazioni europee 
furono assai tiepide: forse i pirati che infestavano quei luoghi si era-
no meritati il loro castigo. A impressionare nel disastro di Lisbona 
fu la sua vicinanza, la prossimità del teatro di quella immane rovina, 
l’identità comune delle sue vittime e, insieme – cosa che, a prima vi-
sta, sembrerebbe contraddittoria –, il fatto che ciononostante c’era 

5 L. Boltanski, La souffrance a distance, Éditions Métailié, Paris 1993; tr. it., Lo spettacolo 
del dolore. Morale umanitaria, media e politica, Raffaello Cortina Editore, Milano 2000.
6 W. Benjamin, Il terremoto di Lisbona (1931), in id., Opere complete, in 9 voll., a cura di 
E. Ganni, vol. IV, Scritti 1930-1931, Einaudi, Torino 2002, pp. 509-514



Andrea Tagliapietra  |  L’esperienza del terremoto 127

sufficiente distanza tra il vissuto del terremoto e chi ne aveva notizia 
mediante i resoconti e le stampe pubblicate dalle riviste e dai “fo-
gli volanti” dell’epoca. Si trattava di una distanza di sicurezza (reale 
o presunta, come mostrano, oggi, gli effetti concreti delle catastrofi 
lontane nell’epoca della globalizzazione, siano essi la radioattività di 
Fukushima o l’epidemia di Coronavirus) che consentiva di essere pre-
senti senza venire direttamente coinvolti, di immedesimarsi senza es-
serlo realmente. Si era così prodotta, per dirla in breve, la possibilità 
per i contemporanei del sisma portoghese di assumere la condizione 
privilegiata degli spettatori.

Nasceva così, poco dopo la metà del secolo dei Lumi, il significato 
moderno del termine “catastrofe”: da allora, quando si parla di catastrofe 
si parla di un disastro con spettatori. Una catastrofe è una teatralizzazione 
della distruzione che, nel momento in cui descrive i fatti luttuosi dei mor-
ti e dei superstiti e lo scenario delle rovine e macerie, genera un suo pub-
blico, produce un noi, ossia la comunità degli astanti: coloro che stanno 
al cospetto della catastrofe, ne contemplano l’orrore, ma a distanza di 
sicurezza.

Nel terremoto di Lisbona del 1755 tre elementi appaiono decisivi per 
questo mutamento di paradigma:

1. lo sviluppo della stampa, dell’editoria e delle comunicazioni rispetto 
alle epoche immediatamente precedenti;

2. il risalto delle reazioni degli intellettuali illuministi che, contro la 
lettura del sisma come castigo e anticipazione del Giudizio di Dio, distin-
guono nettamente il male fisico da quello morale;

3. l’importanza del luogo ove era accaduto l’evento, ovvero la quarta 
città d’Europa, capitale di un vasto e ricco impero coloniale che collegava 
le due sponde dell’Atlantico.

Questi tre elementi inauguravano, allora, quello che potremmo chia-
mare il dispositivo mediatico della catastrofe.

È uno scenario che oggi, nell’universo ad alta, anzi altissima intensità 
mediatica del “villaggio globale” in cui viviamo, ci è quantomai familiare 
e assume un aspetto persino banale. Intorno alla catastrofe cresce e si raf-
forza il noi, l’identità degli spettatori, la comunità di coloro che assistono 
allo spettacolo della catastrofe, lo attraversano e ne diventano interpreti. 
Infatti, come mostrano le numerose stampe dell’epoca, che ben presto 
diventeranno una sorta di modello per le raffigurazioni successive fino 
all’avvento della fotografia, molto spesso degli spettatori sostano assorti, 
contemplando le macerie degli edifici prodotte dal terremoto. Così tra gli 
spettatori della catastrofe e le vittime che ne fanno esperienza si produ-
ce una frattura che ricorda quella fra chi prova un dolore e chi cerca di 
giustificarne il senso o di consolare il sofferente, come fanno gli amici di 
Giobbe, nell’omonimo libro della Bibbia.
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4. Significati della catastrofe. Teologico, estetico, anestetico, iperestetico

La dimensione estetica che contraddistingue la concezione moderna e 
contemporanea della catastrofe, spinge gli illuministi a rifiutare il para-
digma teologico dei devoti, che riconducevano il disastro a Dio e al suo 
disegno provvidenziale, in grado di giustificare tutto. Per gli illuministi 
si tratta, invece, di sostituire l’ordine che c’è, ma appare non conoscibile, 
con un ordine nuovo, che c’è, ma è conoscibile. La risposta innanzi alla ca-
tastrofe da parte della filosofia diventa quella di un’intensificazione della 
capacità intellettuale di connessione e raccordo. L’integrazione conosciti-
va della scienza e la prestazione argomentativa della morale riconfigura-
no l’insieme del fenomeno catastrofico in un nuovo quadro d’ordine. In 
questa prospettiva di continuità abbiamo due posizioni:

1. La teodicea di Leibniz e di altri ottimisti, per cui i terremoti non sono 
castighi divini, ma dirette conseguenze dell’applicazione e del funziona-
mento delle leggi della natura. Dio ha creato le leggi della natura con il 
mondo. Ad esse anche gli esseri umani non possono che sottostare, nella 
prospettiva dell’intrinseca razionalità del migliore dei mondi possibili, che 
è quello creato da Dio. Su questa linea si collocano anche gli scritti sul ter-
remoto di Lisbona del giovane Immanuel Kant7, per i quali si tratta di in-
vestigare scientificamente le cause dei terremoti, per comprenderli meglio 
e poterli eventualmente prevedere, circoscrivendone gli effetti distruttivi.

2. La seconda posizione illuministica è quella dell’antropodicea di 
Jean-Jacques Rousseau. Analogamente agli ottimisti, Rousseau8 pensa 
ad un ordine naturale dove i terremoti sono accadimenti normali e in 
cui la catastrofe è, semmai, il risultato dell’azione dell’uomo che, per 
avidità connessa con gli aspetti negativi del processo di civilizzazione, 
sfida le leggi della natura con edifici troppo alti e ravvicinati, con città 
troppo popolate, costruite in luoghi non adatti e accumulando ricchez-
ze e lussi nelle proprie case, così da non volersene separare neanche 
quando queste cominciano a crollare. È l’anticipazione di quello che 
diventerà l’atteggiamento usuale nei confronti delle catastrofi naturali: 
ricercare le responsabilità umane e agire in termini di prevenzione, per 
esempio studiando la struttura geologica delle varie regioni del pianeta 
e costruendo edifici antisismici.

7 I. Kant, Sulle cause dei terremoti in occasione della sciagura che ha colpito le terre occi-
dentali d’Europa verso la fine dell’anno trascorso; Storia e descrizione naturale degli straor-
dinari eventi del terremoto che alla fine del 1755 ha scosso gran parte della terra; Ulteriori 
considerazioni sui terremoti avvertiti da qualche tempo (1756), in A. Tagliapietra (a cura 
di), Sulla catastrofe. L’illuminismo e la filosofia del disastro, Bruno Mondadori, Milano 
2004, pp. 49-118.
8 J.-J. Rousseau, Lettera a Voltaire sul disastro di Lisbona (1756), in A. Tagliapietra (a cura 
di), Sulla catastrofe, cit., pp. 23-34.
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In modo tutto sommato non molto diverso, tanto Kant e gli ottimisti, 
fautori della teodicea quanto Rousseau, con la sua originale antropodi-
cea, cercano di anestetizzare la catastrofe: Kant mediante l’impiego del 
metodo scientifico (si potrebbe definirla anestesia scientifica), Rousseau 
mediante considerazioni prettamente morali e politiche (si potrebbe chia-
marla anestesia politico-morale). Il male fisico del terremoto dev’essere 
nettamente separato dal male morale9. La catastrofe va normalizzata sul 
piano filosofico-scientifico e politico-morale, dove prevale il disinteresse 
e la tranquillità strategica dello spettatore imperturbabile.

3. Una terza posizione illuministica, diversa dalle precedenti, è inaugu-
rata da Voltaire. Nel suo Poema sul disastro di Lisbona, scritto di getto al 
sopraggiungere delle prime notizie sul sisma e stampato pochi mesi dopo 
in Svizzera e Francia, registriamo quello che potremmo definire un trat-
tamento iperestetico della catastrofe. È un atteggiamento simile per certi 
versi alla strategia comunicativa dei media contemporanei nei confronti 
degli eventi catastrofici. Voltaire accentua tutti gli elementi patetici della 
catastrofe: brandelli di carne, donne e fanciulli ammassati l’uno sull’altro, 
corpi fatti a pezzi sotto le macerie, superstiti sepolti ancora vivi e che 
muoiono di fame e di sete senza soccorso, bimbi schiacciati e ricoperti 
di sangue mentre sono ancora attaccati al seno materno. Questo quadro 
terribile si conclude con il verso forse più famoso del Poema, “Lisbo-
na è distrutta e a Parigi si balla”(v. 23), che prosegue con “Spettatori 
tranquilli, spiriti intrepidi,/ che dei vostri fratelli morenti contemplate 
il naufragio”(v. 24-25). In questi versi appare chiaro il vero obiettivo di 
Voltaire, vale a dire quello di colpevolizzare e smuovere la condizione 
distaccata e privilegiata dello spettatore della catastrofe. 

La funzione strategica dell’intellettuale appare, con Voltaire, non quel-
la di fornire spiegazioni, ossia di suturare la ferita del discorso garanten-
done la continuità, come hanno fatto, davanti alle macerie di Lisbona, 
Rousseau e Kant e come faranno, dopo di loro, gli scienziati chiamati a 
rendere ragione delle catastrofi, ma di entrare in risonanza con l’evento, 
di scarnificarne la ferita aperta, di farne un uso iperestetico. 

5. La catastrofe e il pensiero italiano

Il 5 febbraio del 1783, meno di trent’anni dopo quello di Lisbona, un 
terribile terremoto colpì la Calabria meridionale. Il giorno successivo, la 
costa antistante della Sicilia, dove sorge la città di Messina, fu devastata 

9 S. Neiman, Evil in modern thought. An alternative history of philosophy, Princeton Uni-
versity Press, Princeton-Oxford 2002; tr. it., In cielo come in terra. Storia filosofica del 
male, Laterza, Roma-Bari 2011.
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da un maremoto che, partito dalla frana della costa calabra in corrispon-
denza di Scilla, si scaricò contro Punta Faro, dall’altra parte dello stretto. 
Scosse di varia intensità, di cui almeno tre fortissime più il cosiddetto 
“sciame sismico”, si susseguirono per tutto l’anno 1783 e anche negli 
anni seguenti. Il computo delle vittime accertate del terremoto calabro-
messinese, circa 30 mila, fu forse superiore a quello di Lisbona, le cui 
stime più attendibili, dopo le esagerazioni delle cronache dell’epoca, van-
no dai 15 mila ai 30 mila morti. Tuttavia, mentre la catastrofe lusitana si 
concentrava sul teatro urbano, ossia sulla distruzione di una grande città, 
anzi di una capitale europea, la catastrofe calabrese, come è accaduto nel 
caso di altri terremoti italiani, sia precedenti che successivi, ebbe la ca-
ratteristica di interessare, oltre a Reggio e Messina, che erano città senza 
dubbio più piccole rispetto a Lisbona, un vasto territorio rurale, montuo-
so e costiero, composto prevalentemente da paesi e piccoli centri.

Augusto Placanica, che ha dedicato alle vicende e all’analisi di que-
sto terremoto un libro notevole, Il filosofo e la catastrofe, coglieva negli 
interventi degli intellettuali chiamati a scrivere sulla catastrofe calabro-
messinese due tendenze10. Da una parte, negli scienziati e nei prosatori 
scientifici, la ripresa delle posizioni anestetiche di Kant e Rousseau, con 
la convinzione di poter finalmente conquistare e possedere, prima o poi, 
la verità sulla causa oscura dei terremoti. Dall’altra, invece, soprattutto 
nei letterati e nei poeti, sulla falsariga di Voltaire, il terremoto acuì la con-
vinzione dell’ineluttabilità e inconoscibilità delle catastrofi e quindi, della 
fatale infelicità dell’uomo, orgoglioso autore di idee e di oggetti destinati 
a rapida fine.

Ma accanto a queste due tendenze, una terza faceva la sua comparsa 
nella catastrofe del 1783, di cui Placanica, pur raccogliendone i documen-
ti, non nota a sufficienza la sorprendente novità. Per la prima volta nella 
storia dei terremoti, l’attenzione degli autori dei numerosi trattati, me-
morie, reportage e resoconti redatti sul disastro si concentra, con dovizia 
di particolari, sugli aspetti sociali, antropologici e psicologici delle popo-
lazioni colpite dal sisma. Il terremoto diventava così un campo di studio 
privilegiato non solo per le scienze naturali e per l’ancora giovane scienza 
della terra, la geologia, ma anche per le nascenti scienze dell’uomo.

Qui emerge un tratto che appare in sintonia con la caratteristica di-
stintiva del pensiero italiano rispetto alla tradizione filosofica europea e ai 
paradigmi concettuali della ragione moderna, contrassegnati in generale 
da una chiara autonomia disciplinare del sapere filosofico nei confronti 
delle espressioni storiche e artistiche della cultura e della società nel loro 

10 A. Placanica, Il filosofo e la catastrofe. Un terremoto del Settecento, Einaudi, Torino 
1985, pp. 223-224.
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insieme. Nel pensiero italiano, al contrario, i temi della filosofia sono im-
mediatamente declinati verso l’esterno, ibridati dai discorsi non filosofici 
della letteratura, dell’arte, della retorica, della politica, ma anche delle 
stesse scienze naturali: “filosofia della ragione impura” è la formula co-
niata da Remo Bodei11. Al centro del pensiero italiano appare allora la 
declinazione dell’esistenza civile, del tessuto rituale del sentire che pre-
siede alle istituzioni e ai dispositivi sociali. Si tratta di quell’attenzione 
per le forme organiche della vita associata e per la loro riproducibilità 
che Mario Perniola chiamava “il sentire cattolico”12. Nel pensiero italiano 
si afferma l’inclinazione a cogliere la natura stessa non come oggettività 
astratta ed esteriore, ma attraverso il filtro simbolico e le situazioni con-
crete della politica, della cultura e della storia.

Gli intellettuali italiani chiamati a studiare il sisma calabro-messinese 
del 1783 colgono nel terremoto l’evento in grado di riportare indietro 
l’umanità ai primordi dell’organizzazione collettiva e delle forme stesse 
della civiltà. Mentre nella filosofia della storia di Vico e, ancor prima, ne-
gli aforismi del Codice Leicester di Leonardo da Vinci, questa funzione 
era assolta dal diluvio (anzi, dai diluvi, sicché Leonardo arriva a propor-
re l’etimologia fantastica di “salvatico [selvatico] è quel che si salva”13), 
ora è il sisma che diviene una sorta di laboratorio per osservare gli inizi 
della cultura umana. Così il terremoto, per dirla con Roberto Esposito14, 
storicizza il non storico, include le manifestazioni della natura nei corsi e 
ricorsi della storia15.

Come scrive il letterato cosentino Francesco Saverio Salfi, da prin-
cipio i terremotati calabresi del 1783 appaiono ridotti, dallo shock del 
primo sommovimento tellurico, ad una sorta di ottusa indifferenza 
emotiva che si spiega come una naturale difesa rispetto all’improvvisa 
violenza della catastrofe. In seguito, però, l’autore, condizionato dalle 
pagine di Vico sulla prepotente fantasia dei primitivi “bestioni”, for-
nisce un quadro assolutamente surreale e inverosimile, ma a maggior 
ragione significativo, della reazione dei terremotati al ripetersi delle 
scosse. Questi, scrive Salfi, guardavano

11 R. Bodei, Una filosofia della ragione impura: il pensiero italiano, in E. Lisciani-Petrini – G. 
Strummiello (a cura di), Effetto Italian Thought, Quodlibet, Macerata 2017, pp. 55-70, p. 57.
12 M. Perniola, Del sentire cattolico. La forma culturale di una religione universale, il Mu-
lino, Bologna 2001.
13 Leonardo da Vinci, I diluvi e il tempo. Aforismi e frammenti filosofici, a cura di P. Bor-
donali, Inschibboleth, Roma 2018, p. 163 (Codice Trivulziano, 1 v.).
14 R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Einaudi, Torino 
2010, p. 27.
15 G. B. Vico, La Scienza Nuova (1744), in 2 voll., a cura di F. Nicolini, Laterza, Roma-Bari 
1978, vol. 1, pp. 166-174 (§§ 369-377).
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cader le case con quella indolenza colla quale si vede cader le fronde dagli 
alberi. Chi crederebbe veder de’ semplici pastori cantar frottole boscarecce al 
suono della cetera e della sampogna, mentre si scuotevano sotto i loro piedi le 
montagne e le valli? Pure, era il fenomeno più frequente per chi viaggiava per 
quelle campagne assolate e distrutte. Degli altri, a guisa di coribanti, imitavan 
col ballo il tremito irregolare del suolo. Parea che l’uomo si vendicasse a que-
sto modo dell’errore de’ primi tremuoti, facendone a poco a poco un oggetto 
di trastullo e di disprezzo.16

La catastrofe è quindi ciò che fa scaturire la storia dall’originario, ma 
anche ciò che riconduce l’umanità all’origine e alle forme elementari, ai 
“rottami”, per dirla sempre con Vico17, delle più antiche espressioni sim-
boliche dell’essere umano: il canto, la danza, la poesia e la musica, depo-
sitati, prima di qualsiasi monumento o documento, nei gesti corporei e 
nei fonemi del linguaggio.

Inoltre la catastrofe livella, almeno per un breve lasso di tempo, le dif-
ferenze sociali, rende immanenti i conflitti lasciando intravedere la loro 
soluzione. Il terremoto riconduce forzatamente i costumi dalla cerimo-
niosità e dal lusso alla semplicità e alla frugalità. “Le umili e rustiche 
capanne”, nota lo scrittore e bibliotecario calabrese Michele Torcia, “i 
pagliai e le baracche rurali sono state l’unico rifugio della strage cittadina; 
ed ecco come i flagelli stessi servono alla Natura per ricondurci alla vera 
origine della società civile”18. Il terremoto fa sorgere dalle rovine del vec-
chio ordine un’arcadia felice, un’età dell’oro trasfigurata, che, non senza 
enfasi letteraria, esalta gli episodi di solidarietà fra i sopravvissuti come 
indizi di una ritrovata fraternità sociale.

“Distrutte le società, annullati i civili rapporti”, osserva il giurista Fran-
cesco Mario Pagano nella raccolta Saggi politici, il cui primo volume fu 
pubblicato lo stesso anno del terremoto calabro-messinese, venne meno 
“l’ineguaglianza politica, e l’uomo si paragonò all’uomo per le sole qua-
lità di uomo e di cittadino. Grande lezione per i ricchi e per i potenti”19. 
L’analogia fra catastrofe naturale e catastrofe politica è, del resto, rilevata 
anche da Vincenzo Cuoco nel saggio del 1801 sulla rivoluzione napo-
letana del 1799: “le grandi rivoluzioni politiche occupano nella storia 
dell’uomo quel luogo stesso che tengono i fenomeni straordinari nella 
storia naturale. Una catastrofe fisica è, per l’ordinario, più esattamente 

16 F. S. Salfi, Saggio di fenomeni antropologici relativi al tremuoto ovvero Riflessioni sopra 
alcune oppinioni pregiudiziali alla pubblica o privata felicità fatte per l’occasion de’ tremuoti 
avvenuti nelle Calabrie l’anno 1783 e seguenti, Flauto, Napoli 1787, pp. 155-156.
17 G. B. Vico, La Scienza Nuova (1744), cit., vol. 1, p. 104.
18 M. Torcia, Descrizione del tremuoto avvenuto nella Calabria e a Messina alli 5 febbraio 
1783, Turra, Vicenza 1784, p. 14.
19 F. M. Pagano, Saggi politici, Filippo Raimondi, Napoli 1783, p. 861.
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osservata di una catastrofe politica”20. Infatti, le catastrofi fisiche, come 
abbiamo visto dopo Lisbona, possono essere anestetizzate dal distacco 
garantito dal punto di vista scientifico e studiate come oggetti, mentre, 
rispetto alle catastrofi politiche come la Rivoluzione francese del 1789, è 
difficile rimanere spettatori neutrali e indifferenti. Insomma, è impossibi-
le occuparsene senza venirne anche coinvolti.

La “differenza” italiana nell’approccio alla catastrofe, manifestata nella 
circostanza dei numerosi terremoti di cui, purtroppo, è costellata la sto-
ria della Penisola, sta proprio nell’impossibilità di assumere quel punto 
di vista dello spettatore, indifferente o vuoi anche compassionevole che, 
invece, caratterizzerà lo sguardo europeo, degli intellettuali e, in seguito, 
delle opinioni pubbliche dei singoli Stati. Non si tratta, banalmente, sol-
tanto del coinvolgimento diretto determinato dalla situazione territoriale, 
che espone chi vive in Italia all’eventualità concreta del vissuto del terre-
moto, ma una costante culturale.

Il pensiero italiano è, per sua intrinseca caratteristica, incline a poli-
ticizzare, a socializzare, ma soprattutto a storicizzare la catastrofe. L’e-
vento catastrofico è parte attiva dell’identità italiana, che si costruisce 
e ricostruisce se stessa a partire dalle rovine, alla stregua di ciò che è 
accaduto ai palazzi della Roma rinascimentale e barocca, edificati, com’è 
noto, utilizzando marmi e materiali edilizi attinti dai monumenti antichi. 
Spesso danneggiati dai ripetuti terremoti del passato, come accadde per 
il Colosseo, che deve il suo aspetto di anfiteatro “spezzato” al terremoto 
del 1349 e il cui travertino venne impiegato nel 1634 per costruire Palaz-
zo Barberini.

6. La “social catena” e la bellezza della ginestra

Per concludere, il testo che forse condensa, a livello più alto, il par-
ticolare sguardo della cultura italiana sulla catastrofe è l’ultimo grande 
componimento di Giacomo Leopardi, vale a dire La ginestra (1836)21. 
Di fronte al panorama di antica distruzione rappresentato dalle pendici 
aride e brulle del Vesuvio – lo “sterminator Vesevo” – il poeta di Recanati 
rievoca la catastrofe dell’eruzione vulcanica che, nel 79 d. C., distrusse 
Pompei ed Ercolano. Ecco la potenza immane della terra, “dura nutri-
ce”, che colpisce il genere umano “ov’ei men teme”, ossia sul suolo dove 
poggia i piedi, e “con lieve moto in un momento annulla/ in parte, e può 

20 V. Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799, Milano 1801, poi a cura 
di F. Nicolini, Laterza, Bari 1929, p. 15.
21 G. Leopardi, Poesie e prose, in 2 voll., a cura di M. A. Rigoni, Mondadori, Milano 1987, 
vol. 1, pp. 124-133.
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con moti/ poco men lievi ancor subitamente/ annichilare in tutto”(vv. 
44-48). Di fronte alla forza scatenata dal vulcano e dal terremoto, innanzi 
alla catastrofe di cui parlano Plinio il giovane e Tacito, lontana millen-
ni, ma pur sempre vicina, anzi prossima e ancor sepolta sotto le ceneri 
dell’antica eruzione, l’umanità è e rimane esposta. Il ricordo della cata-
strofe del passato, le fiorenti città romane e la ricchezza dei luoghi, ora 
trasformati in deserto lavico dove fiorisce solo il cespuglio della ginestra, 
devono servire da ammonimento rispetto alla moderna autoesaltazione 
del genere umano. Come recitano i versi forse più famosi della poesia, 
“Dipinte in queste rive/ son dell’umana gente/ le magnifiche sorti e pro-
gressive” (vv. 49-51).

Leopardi critica il pensiero moderno e il razionalismo ottimistico della 
scienza – qui registriamo le maggiori consonanze con Voltaire e il suo 
Poema sul terremoto di Lisbona – per la sua incapacità di cogliere, come 
invece seppero fare l’Umanesimo e il Rinascimento, la giusta misura in 
cui collocare l’uomo rispetto alla natura e allo scatenamento delle sue 
immani forze distruttive. Infatti, che senso ha promettere la felicità del 
progresso ai popoli, quando bastano “un’onda/ di mar commosso [= un 
maremoto],/ un fiato d’aura maligna [= una pestilenza],/ un sotterraneo 
crollo [= un terremoto]/”(vv. 106-108) per annientarli, in modo che a 
stento ne rimane persino il ricordo? Gli esseri umani, invece, devono 
acquisire consapevolezza della loro misera condizione in rapporto all’im-
mensità dell’universo e sopportarla con dignità, senza fare appello alla re-
ligione o ai romantici titanismi in voga negli autori dell’epoca. Anzi, una 
volta compresa l’origine fisica del male, questa conoscenza può spingere 
gli uomini a riunirsi, a vincere gli odi e le inimicizie che li mettono gli uni 
contro gli altri e stanno alla radice del male morale: “tutti fra se confede-
rati estima/ gli uomini, e tutti abbraccia/ con vero amor” (vv. 130-132).

Allora, la catastrofe ha un effetto benefico, di rischiaramento e di lu-
cidità, perché mette a nudo il patto di solidarietà e di comune difesa 
dalla violenza della natura matrigna che sta all’origine della società uma-
na. Essa, infatti, “strinse i mortali in social catena”(v. 149). Lo sguardo 
di Leopardi si sposta sulle rovine di Pompei che emergono dagli scavi, 
avviati già nel 1748, ossia pochi anni prima del terremoto di Lisbona. Ma 
di fronte alla storia e alle testimonianze di quelle epoche la cui antichità è 
vanto per la cultura umana tanto da aspirare alla grandezza dell’eternità, 
la natura contrappone un’altra scala temporale, quella di uno smisurato 
e continuo presente:

Così, dell’uomo ignara e dell’etadi/ ch’ei chiama antiche, e del seguir che 
fanno/ dopo gli avi i nepoti,/ sta natura ognor verde, anzi procede/ per sì 
lungo cammino/ che sembra star. Caggiono i regni intanto,/ passan genti e 
linguaggi: ella nol vede:/ e l’uom d’eternità s’arroga il vanto (vv. 289-296).
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Qui Leopardi intuisce l’elemento che conduce, al di là delle capacità 
della scienza contemporanea di spiegare le cause dei terremoti e di for-
nirci strumenti per prevederli, verso la domanda più radicale, quella del 
senso ultimo dell’evento22. La scala temporale dei terremoti non è la scala 
della vita umana e neppure quella della storia dell’uomo e degli esseri vi-
venti. Ecco allora che se le catastrofi circoscrivono lo spazio del loro acca-
dimento, dal momento che possono essere vicine o lontane, dividendo, in 
questo modo, il genere umano in vittime e spettatori, il tempo lungo che 
è proprio della catastrofe sismica spinge tutta l’umanità dalla stessa parte, 
quella delle vittime, rendendo impossibile il ruolo dello spettatore distac-
cato. È la storia, non il sapere delle scienze a unificare il genere umano in 
un comune destino. È la storia a mettere gli esseri umani di fronte ai loro 
limiti, al rischio di dimenticarli o all’arroganza di credere che essi siano 
dei semplici confini, indefinitamente superabili. Ecco allora il senso della 
metafora della ginestra. La storia, la cultura, l’arte e le opere degli esseri 
umani non possono gareggiare con il tempo lungo, di cui non si intravede 
la fine, della natura e, presto o tardi, tutt’altro che eterne, sono destinate 
a soccombere e a sparire. La catastrofe umilia il genere umano e la sua 
potenza, ma al contempo fa emergere ciò che lo distingue dalla natura e 
può servire ad accomunare gli uomini fra loro. Si tratta di quel sentimen-
to estetico che, malgrado la catastrofe sia sempre incombente, sa cogliere 
lo splendore della “lenta ginestra” e restare incantato per la sua grazia, 
pur sapendola fugace ed effimera, ossia fatta del tempo a termine che è 
proprio di tutto ciò che vive23, come si addice alla più grande bellezza.

22 Per un pensiero dell’evento come filosofia dell’esperienza cfr. A. Tagliapietra, Esperien-
za. Filosofia e storia di un’idea, Raffaello Cortina Editore, Milano 2017, pp. 25-41.
23 Cfr. A. Tagliapietra, Tempo a termine e tempo senza fine. Breve storia figurale della tem-
poralità, a cura di C. Piccione, Mimesis, Milano-Udine 2018.
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L’esperienza del terremoto.  
Filosofia della catastrofe e pensiero italiano

The word catastrophe indicates the experience of a sudden and disas-
trous change in the state of things. Earthquakes show us the authentic 
face of catastrophe as an experience of being at the mercy of a appaling 
event, chaotic and, although scientifically explained today in its causes, 
still unpredictable and, therefore, ultimately random. Thus the catas-
trophe, beyond the answers of science, develops a radical, authentically 
philosophical question, that of the meaning and order of the whole. The 
essay examines the reactions of philosophical thought to the event of the 
1755 Lisbon earthquake and the difference between European and Ital-
ian thought in the construction of a philosophy of catastrophe.

Keywords: Catastrophe, spectator, cultural apocalypse, Italian 
thought, history


