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Psicosomantica di un artista del digiuno

Non ho interessi letterari, ma sono fatto di letteratura. Non 
sono altro e non posso essere altro.

Franz Kafka

Franz Kafka muore il 3 giugno 1924 durante il ricovero in una clini-
ca per la cura della tubercolosi nei pressi di Vienna. Ventuno giorni di 
agonia precedono il decesso dello scrittore praghese: le complicazioni 
dei sintomi della malattia lo costringono all’afasia e al digiuno: è lecito 
pensare che sia morto di fame. È noto che Kafka avesse un rapporto 
difficile con il cibo, rapporto da cui dipendono le varie diagnosi (rigoro-
samente postume) ad opera di critici, letterati e psicanalisti di anoressia 
o bulimia nervosa1.

Queste letture sono certamente legate all’ampio numero di annotazio-
ni che lo stesso Kafka riporta circa il suo stato di salute, alle lettere nelle 
quali racconta dettagliatamente al malcapitato destinatario quali sintomi 
lo affliggono e, in generale, alle testimonianze che certificano una gene-
rale condizione valetudinaria dell’autore della Metamorfosi. Sebbene la 
malattia diventi, per Kafka, una vera e propria patologia, cioè un discorso 
intorno al patire corporeo, non è sufficiente ridurre Kafka a un malato e 
le sue opere a espressioni meramente psicopatologiche; non si può nem-
meno passare al colino il cosmo letterario kafkiano, filtrando le vicende 
private e biografiche dell’autore, né risulta particolarmente interessante 
scoprire che Kafka, nel narrare una vicenda, si rifaccia a un evento vis-
suto in prima persona o riporti qualcosa che gli è avvenuto o ricollochi 
particolari che gli sono capitati sott’occhio. 

1 Si vedano, tra gli altri, M. M. Fichter, The anorexia nervosa of Franz Kafka, in “In-
ternational Journal of Eating Disorders” 6, 1987, pp. 367-377; R. Girard, Anoressia e 
desiderio mimetico (2008), trad. it. di C. Tarditi, Lindau, Torino 2009; S. Wilke,  C.L. 
Wilke-Gray, Performing Hunger. Fasting in Franz Kafka’s Hunger Artist as Poetic Practice, 
in “German Ecocriticism in the Anthropocene” 10, 2017, pp. 147-164
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Molto più utile è, piuttosto, rileggere il gesto letterario di Kafka alla 
luce di una riflessione sulle pratiche del corpo. Se, da un lato, è im-
possibile scindere la vita di Kafka (come di qualsiasi altro scrittore) da 
quanto narrato nelle opere e, dall’altro, è assai poco fecondo leggere 
qualsiasi opera letteraria come la semplice cronaca del vissuto, visto 
che l’opera è sempre altra rispetto alla vita e si colloca in un regno 
differente rispetto al vissuto stesso, è tempo, allora, di considerare la 
scrittura kafkiana come gesto artistico peculiare, come un esercizio che 
coinvolge il corpo dell’autore prima e ancor più che la vita concreta, 
quotidiana, familiare. Il gesto della scrittura, inteso come messa in pa-
rola del vissuto, è praticato da Kafka con rigore e costanza ossessivi. La 
messa in parola, poi, rende autonomo il ‘fatto’ narrato, espropriando 
l’autore: l’esperienza non è più di chi narra. Consegnata alla parola, più 
che universalizzarsi, essa diviene ‘di nessuno’ si fa neutra: la letteratura 
è il passaggio alla terza persona nella narrazione che erode l’identità 
nell’opera2. “Il racconto neutralizza la vita: ciò non significa che non 
abbia rapporto con essa, ma che vi si riferisce in un rapporto neutro. 
[…] La voce narrativa […] non può incarnarsi3”.

Kafka vive in ‘prima persona’ il passaggio alla terza persona attraver-
so il gesto dello scrivere e fa di questo passaggio la sua intera esistenza. 
Egli cerca di conferire, tramite l’esercizio, una forma alla vita: gesto della 
scrittura e gesto letterario diventano una forma di askesis che viene de-
finita qui “bios graphikos” – da non confondere con la biografia né con 
l’autobiografia comunemente intesa4.

Il bios graphikos di Kafka è un modo d’essere incarnati, un esercizio 
spirituale e corporeo effettuato da (e grazie a) un corpo che emette scrit-
tura esercitandola ed esercitandosi. L’esercitare è qui inteso nel doppio 
senso della pratica, ma anche del “buttare fuori”, ex-arcere, dello spinge-
re fuori dal corpo qualcosa che il corpo stesso genera spontaneamente, 
ma che può, tuttavia essere in qualche modo disciplinato. 

Da questo punto di vista, allora, la scrittura di Kafka può essere inter-
pretata come una peculiarissima forma di body art, laddove il body artist 
utilizza il proprio corpo, con le sue secrezioni, le sue dimensioni ecc., per 

2 Non è possibile, in questa sede, approfondire lo sfondo teoretico del plesso scrittura-
letteratura-opera, ma si sottolinea che la base delle riflessioni presentate in queste pagine 
è di derivazione blanchotiana; in particolare si veda, in questo caso, M. Blanchot, La 
conversazione infinita. Saggi sull’insensato gioco di scrivere (1969), introd. di G. Bottiroli, 
trad. it. di R. Ferrara, Einaudi, Torino 2015, pp. 458-467.
3 Ivi, pp. 458-466.
4 Masini parla del rapporto tra dolore e scrittura in Kafka facendo riferimento alla mistica 
ebraica e alla cabbala e definendo la scrittura come una forma di gnosi del significato. Cfr. 
F. Masini, Kafka. La metamorfosi del significato, a cura di E.C. Corriero, Ananke, Torino 
2010, pp. 171-182.
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mettere in scena una performance per la quale si è esercitato e dipende 
interamente dal proprio corpo5. Naturalmente, non è possibile assimilare 
semplicemente qualsiasi forma di scrittura alla body art, dal momento 
che la performance di body art è legata alla contingenza del body, cioè 
dell’individuo in carne e ossa (l’artista), mentre la scrittura è alienazione 
dalla contingenza del soggetto che scrive (banalmente: l’opera sopravvive 
al suo autore).

In che senso è, allora, possibile parlare di Kafka come di body artist? 
In che modo questa interpretazione del gesto letterario kafkiano si rela-
ziona alla forma d’arte letteraria?

Per rispondere non ci si limiterà a riprendere un topos ricorrente negli 
studi kafkiani in cui si collega la scrittura a una messa in forma di stati 
fisici o a una sintomatologia della condizione dell’autore, ma si intende, 
piuttosto, individuare l’aspetto fisiologico della letteratura per Kafka, cioè 
la scrittura come bisogno primario dell’organismo; in secondo luogo si 
cercherà di definire l’orizzonte del bios graphikos (distinto dalla biografia 
e dall’autobiografia) e della performance di fronte a un pubblico e infine 
si illustrerà l’influsso della scrittura sul corpo di Kafka, cioè qual è il con-
traccolpo prodotto dalla letteratura sulla vita dello scrittore attraverso il 
passaggio dall’io all’egli e attraverso la trasformazione del corpo stesso.

Per Kafka la scrittura non è solo un medium che traduce la forza in 
forma, ma è un modo di essere corpo, una declinazione dell’incorporazio-
ne che addirittura conferisce integrità al corpo al punto di trasfigurarlo. 
Kafka sembra ribaltare la dinamica per la quale vi è un individuo in carne 
e ossa, che trasforma la materia insignificante e la traduce nel mondo 
simbolico dell’arte6. Non si tratta più di un autore che crea artisticamen-
te un’opera: in Kafka l’esigenza fisiologica della scrittura crea l’autore, 
non perché l’opera preesiste all’autore, ma perché si fa facendosi corpo 
(e quindi producendo un’identità), si sviluppa organicamente insieme al 
corpo al punto tale da produrre un contraccolpo sul corpo, da logorare 
il vissuto come una malattia o da elevarlo come una prestazione atletica.

La scrittura letteraria – evidenzia Blanchot – corrisponde al tentativo 
di compiere una paradossale esperienza, quella dell’immaginario: passare 
dall’io all’egli. La scrittura è estraneità a se stessi, è consegnarsi a un’este-
riorità senza padrone, senza legge dal momento che: “La legge è il culmine, 

5 Per una puntuale analisi del tema della body art, si vedano: L. Vergine, Il corpo come 
linguaggio. (La Body-art e storie simili), Prearo, Milano 1974; T. Warr, A. Jones, The Ar-
tist’s body. Themes and motives, Phaidon, London 2000; S. O’ Reilly, Il corpo nell’arte 
contemporanea, Einaudi, Torino 2011.
6 Anche se, come rileva Calasso, è “goffo” parlare di simbolico in Kafka perché “i simboli 
appartenevano a ogni sua percezione, così come la liquidità appartiene alla percezione 
dell’acqua”; R. Calasso, K., Adelphi, Milano 2005, p. 135.
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non ne esistono altri. La scrittura sta fuori dall’arbitrato tra l’alto e il basso7”. 
La scrittura è un movimento incessante come quello del cacciatore Gracco 
o dell’agrimensore che cerca di accedere al castello: un andare-e-venire erra-
tico tra due estremi, l’alto e il basso, che non possono accogliere definitiva-
mente lo scrittore per donargli la quiete attraverso la realizzazione dell’opera.

Scrivere per Kafka non è un’esigenza totalizzante, è una forma di pre-
ghiera, “un’operazione di culto che lo mantiene in vita8”, è askesis, allena-
mento, disposizione fisica, dieta: la scrittura, cioè il processo grafogeno kaf-
kiano, innerva interamente tanto i Diari quanto la corrispondenza, quanto 
i romanzi e i racconti. Tutto ciò che viene scritto (e anche ciò che non si 
scrive) esprime una riflessione sulla scrittura e sulla letteratura stesse.

Nell’universo kafkiano non si assiste tanto al riversarsi della vicenda 
personale quotidiana dello scrittore in ciò che scrive, ma piuttosto al traci-
mare dello scritto sulla vita: la piena della scrittura periodicamente inonda 
e subissa il vissuto dell’autore. A questo punto tutte le letture di stampo 
freudiano che tendono a interpretare l’opera alla luce del vissuto sulla base 
di testimonianze, annotazioni e corrispondenze esaminate con una minu-
ziosità che tende al voyeurismo debbono essere accantonate. Non si trat-
ta di assumere una postura ermeneutica neutrale che esclude l’opera dal 
contesto, quanto di proporre una modalità differente di analisi del plesso 
artista-opera che mira a evidenziare la coincidenza – spesso dolorosa, tal-
volta fatale, raramente felice – tra opera e vita, tra pratica artistica e quoti-
dianità. “È a forza di voler decifrare che i kafkologi hanno ucciso Kafka9”. 

Come avviene nelle performance di body art, anche nel caso della scrit-
tura kafkiana vi è una concomitanza di opera e gesto produttivo, in un 
legame con il presente del qui e ora e della presenza in carne e ossa dell’ar-
tista, perché il suo corpo, nel momento della performance, è il medium e 
il supporto per l’opera tanto quanto lo sarebbero tela, tempera e pennelli 
per un pittore. La letteratura, a rigore, si presenta come l’arte che mag-
giormente si distacca dal vissuto quanto dalla sensibilità in senso stretto, 
dal momento che non richiede l’utilizzo di uno o più sensi specificamente 
impiegati nella fruizione: nel percorso di graduale e fatale spiritualizzazio-
ne dell’arte di hegeliana memoria10, la letteratura si potrebbe a pieno titolo 
considerare il cadavere dell’arte. Ecco perché può apparire bizzarro con-
siderare la scrittura come arte del corpo, come pratica artistica incarnata 

7 M. Blanchot, La conversazione infinita, cit., p. 523.
8 F. Fortini, Capoversi su Kafka, introd. di G. Lupo, note a cura di E. Nencini, Hacca, 
Matelica (MC) 2017, p. 41.
9 M. Kundera, L’arte del romanzo (1986), trad. it. di E. Marchi e S. Ravano, Adelphi, 
Milano 2008, p. 183.
10 Cfr. G. W. Hegel, Lezioni di estetica, a cura di Paolo D’Angelo, Laterza, Roma-Bari 
2005.
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che Kafka porta al limite, esasperando l’intreccio dinamico e polarizzato 
tra arte e vita in modo ancor più radicale di qualsiasi body artist legitti-
mamente etichettato come tale. Leggere insieme diari e opere in prosa, a 
questo punto, corrisponde quasi ad assistere alla registrazione di una per-
formance in cui si osserva tanto il gesto quanto il prodotto del gesto stesso.

L’impulso narrativo e l’esigenza dell’opera

La scrittura per Kafka fin da subito un appetito, un bisogno fisiologico 
che richiede un certo impegno di energie e addirittura un certo sforzo fi-
sico a cui il corpo dell’autore non è ancora allenato. Letteratura ed enun-
ciazione fanno tutt’uno col desiderio11, Scrivere è spossante:

Siccome sembro finito dalle fondamenta (l’anno scorso non mi sono sve-
gliato per più di 5 minuti), dovrò ogni giorno o augurarmi di esser lontano 
da questa terra, o senza potervi scorgere neanche la più modesta speranza, 
dovrò ricominciare da capo e da bambino. Esteriormente mi troverò in una 
situazione più facile di allora. A quei tempi, infatti non tendevo ancora con 
scialbo presentimento a una espressione che fosse di parola in parola collegata 
con la mia vita e io dovessi stringere al mio petto, mentre essa doveva strappar-
mi dal mio posto. Con quanta pena e quanto dolore (certo non paragonabile 
col presente) ho cominciato! […] Una volta avevo progettato un romanzo 
[…]. Incominciai a scrivere soltanto alcune righe qua e là perché subito mi 
stancava. Così una volta, durante un pomeriggio domenicale, mentre eravamo 
in visita dai nonni, dove avevamo mangiato un pane particolarmente tenero e 
spalmato di burro, […] scrissi alcune cose sulla mia prigione.12

L’impulso alla messa in parola è affaticante e per poterlo assecondare 
occorre una merenda calorica. Scrivere è un desiderio che si impossessa 
dell’autore; fino al 1912 circa, esso è talmente selvaggio, crudo e indomi-
to, che il giovane non sa bene come rapportarvisi: si sente preda di un’e-
saltazione che teme, ma a cui anela,13 pur presagendone l’istanza totaliz-
zante. Ma la notte del 22 settembre del ’12 segna un punto di svolta nella 
vita dello scrittore. Kafka firma – letteralmente! – la sua Condanna14. 

11 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore (1975), trad. it. di A. 
Serra, Quodlibet, Macerata 2017, p. 75.
12 F. Kafka, Diari, trad. it. di E. Pocar, in Id., Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, Mon-
dadori, Milano 200, pp. 151-152 (19 gennaio 1911, corsivi miei).
13 Come quando annota che l’ispirazione lo rende a un tempo felicissimo e infelicissimo, 
ma che lo rende capace di tutto e in particolare di scrivere: “se butto giù una frase qua-
lunque […] essa è già perfetta”; ivi, p. 154 (19 febbraio 1911).
14 Cfr. M. Blanchot, Lo spazio letterario (1955), con un saggio di J. Pfeiffer, e una nota di 
G. Neri, trad. it. di G. Zanobetti, Lo spazio letterario Einaudi, Torino 1967, p. 43.
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Egli scrive tutta la notte con uno “sforzo spaventevole” che si accom-
pagna al godimento di vedere svilupparsi la narrazione: 

Più volte portai questa notte il mio peso sulle spalle. […] Spenta la lampa-
da al chiaro del giorno. Lievi dolori cardiaci. […] Conferma della convinzio-
ne che con la stesura del mio romanzo mi trovo in vergognose bassure dello 
scrivere. Soltanto così si può scrivere, soltanto in una simile continuità, con 
una così completa apertura del corpo e dell’anima.15

Kafka si precipita nella stanza delle sorelle, vuole leggere loro il frutto 
della nottata insonne e già assapora il momento in cui darà lettura della 
Condanna agli amici e soprattutto a Max Brod: l’impulso al mettere in 
parole, infatti, non si esaurisce nell’atto di scrivere. Il gesto letterario si 
compie attraverso la fruizione di un pubblico, di cui Kafka ha estremo 
bisogno non per vanità, ma per la necessità di “stringersi fisicamente con-
tro la sua opera16”. La Condanna sancisce la consapevolezza, in Kafka, 
di ‘poter’ scrivere, tuttavia la scrittura non è mai in suo potere: come un 
processo corporeo spontaneo, non dipende da lui. Nessuna garanzia di 
giungere a un punto fermo, di conquistare la scrittura conquistando se 
stessi, dunque: se il corpo è il solo elemento su cui fondare un’identità 
soggettiva, anche negli stati di incoscienza, ma paradossalmente rimane 
indomabile nelle sue manifestazioni più elementari, altrettanto la scrit-
tura è il solo mezzo che possa confermare a Franz Kafka di essere Franz 
Kafka, ma nel farlo lo sdoppia, lo lacera non solo metaforicamente (come 
avviene per innumerevoli autori), ma anche a livello fisico.

L’impulso allo scrivere (irriflesso, incontrollabile) s’incanala in esigen-
za dell’opera cioè nella speranza di riuscire a far decorrere i sintomi che 
inducono a scrivere: “1.Digestione 2.Nevrastenia 3.Emozione 4.Incertez-
za interiore17”. In queste quattro fasi convulse, nell’ “impossibilità fisica 
di scrivere” e nel “relativo bisogno interiore18” che preludono alla scrit-
tura, emerge un appetito bulimico che è tanto corporale quanto interiore. 

Il mondo immenso che ho in testa! Ma come liberare me e il mondo senza 
spezzarmi? È meglio spezzarsi mille volte che rattenerlo o seppellirlo in me. 
Sono qui per questo, me ne rendo perfettamente conto.19

Un appetito da soddisfare e una serie di energie da liberare: la dina-
mica bulimica della scrittura di Kafka si arricchisce di altri due elementi, 

15 F. Kafka, Diari, cit., p. 373 (23 settembre 1912).
16 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 44.
17 F. Kafka, Diari, cit., p. 384 (4 maggio 1913).
18 Ivi, p. 382 (2 maggio 1913).
19 Ivi, p. 385 (21 giugno 1913)
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il senso di colpa a cui è strettamente legata la consapevolezza che per 
mille altre volte tutto si ripeterà. La scrittura non è, quindi, per Kafka, 
semplicemente esaltazione, ma anche bisogno di cui vergognarsi e a cui 
dare sfogo in solitudine20. Non c’è spazio per una vita normale quando si 
imbocca il sentiero ininterrotto e privo di meta della letteratura.

La doppia vita di Kafka

La scrittura si oppone alla vita quotidiana del Kafka impiegato. In-
numerevoli sono i passi in cui si avverte la sofferenza – o l’insofferen-
za – dello scrittore rispetto al lavoro d’ufficio che gli sottrae tempo ed 
energie. Fin dal 1910 Kafka fatica a trovare un ritmo che gli consenta di 
dedicarsi alla scrittura senza che questa esigenza fisiologica interferisca 
con un’esistenza normale come farebbe una malattia o un handicap fisico. 
Addirittura la dettatura di una lettera alla stenografa diviene occasione di 
scontro tra scrittura e vita che ha un contraccolpo fisico:

Nella conclusione, che avrebbe dovuto riuscire alata, m’incagliai e non po-
tei che guardare la dattilografa Kaiser la quale, come al solito, divenne molto 
vivace, spostò la sedia […] richiamando l’attenzione di tutto lo studio sul mio 
infortunio […]. Finalmente trovo la frase “bollare a fuoco” e il periodo rela-
tivo, ma trattengo tutto in gola con un senso di schifo e di vergogna come se 
fosse carne cruda, carne tagliata dal mio corpo (tanta fatica mi è costata). Infine 
la dico, ma mi rimane il profondo spavento che tutto sia pronto dentro di me 
per un lavoro poetico che per me sarebbe una soluzione divina e il vero modo 
di acquistar vita, mentre qui in ufficio, per colpa di una pratica così miserabile, 
devo privare di un pezzo di carne un corpo capace di tanta felicità.21

Appare con grande chiarezza la carnalità del gesto della scrittura kaf-
kiano. La scrittura è parte integrante dell’individuo Kafka, che scrive 
sempre: non può fare altro perché scrivere è una cinestesia del suo corpo. 
Anche quando per giorni non traccia una riga, annota che non ha scritto, 
come testimoniano innumerevoli passi nei diari in cui si legge “oggi non 
ho scritto nulla”, “da tre giorni nemmeno una riga”, “niente” e via dicen-

20 Non si contano i passi in cui Kafka parla della necessità di essere solo per poter scrivere, 
lontano dalla famiglia, dalla fidanzata Felice Bauer, dalla vita di società. In particolare, 
le annotazioni del 1913 fanno sovente esplicito riferimento al suicidio (di cui si parlerà 
brevemente in seguito) e alla necessità di sottrarsi al mondo, una tensione che è possibile 
accostare all’idea di ridursi fino a somigliare ai piccoli animali come Giuseppina la can-
tante, ma anche come lo strano inquilino della Tana, solo per citare alcuni esempi.
21 F. Kafka, Diari, cit., pp. 184-185 (3 ottobre 1911, corsivi miei).
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do. C’è uno iato, o uno “sdoppiamento22” tra la quotidianità cui Kafka 
vorrebbe tendere e la sua vocazione, o meglio il suo impulso, che va gra-
dualmente assottigliandosi fino a divenire quel che si definirà come bios 
graphikos, gesto di scrittura come gesto originario dell’esistenza per la 
letteratura e vita che si fa interamente scrivendo fino a morire di scrittura.

Sebbene Kafka cerchi di coniugare la sua attività di autore con l’im-
piego in ufficio, tenti di costruirsi una vita tranquilla intessendo relazioni 
sentimentali, sociali e politiche23, tutto risulta, a un certo punto, impossi-
bile. Ogni progetto naufraga nell’oceanica esigenza di scrivere che diven-
ta preponderante, avvince anima e corpo: qualsiasi cosa distolga Kafka 
dalla performance della sua vita come vita dedicata alla scrittura, come 
askesis della scrittura, è insopportabile. Perfino l’amore per Felice, che 
pure Kafka non nega, rappresenta un ostacolo alla vera vita dello scrit-
tore.

Ritornato da Berlino. Venni legato come un delinquente. Se con catene 
vere mi avessero messo in un angolo con davanti i gendarmi e mi avessero 
lasciato guardare soltanto così, non sarebbe stato peggio. E questo fu il mio 
fidanzamento. E tutti si sforzavano di farmi vivere e, non riuscendo, di sop-
portarmi com’ero.24

La costrizione fisica e il senso di immobilità testimoniano che la vita 
di Kafka non è ancora giunta alla sua piena realizzazione come bios 
graphikos. Kafka, comunque, manifesta precocemente i sintomi di questa 
malattia mortale degenerativa che è il bios graphikos. Il 15 dicembre del 
’10, per esempio, Kafka verga alcune righe sul suo stato psicofisico:

Sono infatti come di pietra, sono come il mio monumento funebre, e qui 
non c’è spazio per il dubbio o la fede, per amore o ripugnanza, per coraggio 
o paura in particolare o in generale, ma vive soltanto una vaga speranza non 
migliore delle iscrizioni sulle pietre sepolcrali. Quasi nessuna delle parole che 
scrivo è adatta alle altre […] i miei dubbi stanno in cerchio intorno a ogni 
parola e li vedo prima della parola, ma che dico? Non vedo affatto la parola, 
la invento! […] Quando mi siedo alla scrivania non mi sento meglio di chi, 
in mezzo al traffico della Place de l’Opéra, cade e si rompe le due gambe. 
Nonostante il rumore, tutti i veicoli corrono in silenzio […] ma meglio delle 
guardie fa ordine il dolore.25

22 Prodotto dal rovesciamento della qualità del soggetto dell’enunciato che assume il mo-
vimento reale del soggetto dell’enunciazione (cfr. G. Deleuze, G. Guattari, Kafka. Per una 
letteratura minore, cit., p. 56).
23 Per quanto concerne l’attività politica di Kafka, si veda M. Löwy, Kafka sognatore ribel-
le (2004), trad. it. di G. Lagomarsino, Elèutera, Milano, 2007, pp. 15-42.
24 F. Kafka, Diari, cit., p. 452 (6 giugno 1914, corsivi miei).
25 Ivi, p. 141.
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Dalla forma artistica apparentemente più “spiritualizzata” emerge una 
sintomatologia, un’estraneità al volere, un’indipendenza capricciosa af-
fatto simile ai mutamenti del corpo: il dolore della frattura delle ossa 
oscura interamente lo spazio e tempo di chi lo patisce, che viene proiet-
tato in una dimensione spazio-temporale differente e distorta. La scarica 
energetica del dolore, come quella della scrittura, è quella richiesta da 
una performance artistica o sportiva: è faticosa, spossante.

La mia energia non è più sufficiente a formulare una proposizione. Eh 
sì, se si trattasse di parole, se bastasse aggiungere una parola e si potesse 
allontanarsi con la coscienza tranquilla di aver completamente empito di sé 
questa parola.26

La scrittura non è semplice messa in forma dell’esperienza è esperienza 
della messa in forma. Quell’arte che, per quanto concerne la fruizione, 
richiede minore impegno al sensibile, rivela, invece, una soverchiante 
potenza ‘fisica’. L’assenza di esercizio di aisthesis nella produzione e nel-
la fruizione letteraria è solo apparente. Il racconto Nella colonia penale, 
scritto nel 1914, rimaneggiato tra il ’16 e il ’18 e dato alle stampe nel ’19 
rappresenta un passo ulteriore verso la realizzazione del bios graphikos. Il 
racconto tematizza il potere della scrittura e della parola sulla corporeità. 
L’azione ha luogo in un campo di detenzione in cui arriva un viaggiatore 
incaricato di ispezionare il campo e stilare un rapporto sulle tecniche 
punitive attuate. Kafka descrive un macchinario per seviziare e giusti-
ziare il condannato: si tratta di un erpice montato su di un supporto di 
vetro (bisogna vedere la tortura), dotato di aghi che scrivono pungendo il 
condannato e che contemporaneamente aghi che spruzzano e acqua per 
lavare via il sangue rendendo sempre visibile la scrittura. Il condannato 
viene fatto sdraiare sotto l’erpice, legato con delle cinghie, e la scritta 
viene eseguita secondo dei disegni complicatissimi:

Non è bella grafia per scolaretti. Occorre leggerla a lungo […]. Natural-
mente non può essere una scrittura semplice; non deve uccidere subito, bensì, 
in media, nell’arco di dodici ore; la svolta è calcolata per la sesta ora. Dunque 
molti, molti ornamenti debbono avvolgere la scrittura vera e propria; la scrit-
tura vera abbraccia solo il ventre con una stretta cintura […]. L’erpice […] 
scrive sempre più in profondità per dodici ore. Nelle prime sei il condannato 
vive quasi come prima, soffre soltanto. Dopo due ore […] l’uomo non ha 
più la forza di gridare. In questa ciotola a capo del letto, dotata di resistenza 
elettrica, viene messa una pappa di riso caldo, e l’uomo, se ha voglia, può 
prenderne quel che riesce ad afferrare con la lingua. Nessuno si lascia sfuggire 

26 Ivi, p. 147 (27 dicembre 1910).



Lorenza Bottacin Cantoni   |  Kafka body artist 197

l’occasione. […] Solo intorno alla sesta ora il condannato perde il piacere del 
cibo […]. Come si fa silenzioso l’uomo intorno alla sesta ora! Anche nel più 
stupido balugina un riflesso di comprensione. Comincia attorno agli occhi. Di 
lì si diffonde […]. Non succede nient’altro, solo l’uomo comincia a decifrare la 
scrittura, appuntisce le labbra come se fosse in ascolto, […] non è facile decifrare 
la scrittura con gli occhi, ma il nostro uomo la decifra con le ferite.27

Quando la scritta (che riporta la sentenza) è completata e perfettamente 
leggibile agli spettatori il “colpevole”, scritto a morte dall’erpice, è or-
mai un corpo senza vita. Dalla descrizione della tortura emergono alcuni 
aspetti interessanti: in primo luogo, la scrittura uccide, ma non subito, 
bensì dopo un certo tempo e secondo un preciso sviluppo; in seconda bat-
tuta, la scrittura non è mera comunicazione di un messaggio, ma richiede 
uno sforzo di comprensione, serve esperirla fin nella carne per capirla e la 
consapevolezza di quel che verrà scritto coincide con la perdita dell’ap-
petito, del gusto della vita, dopo aver addirittura rinunciato a gridare di 
dolore o a lamentarsi. Infine la scrittura, penetrando in profondità nella 
vita, consuma anima e corpo: il condannato non vuole e non può parlare 
né gridare (diventa quasi un infans) e non vuole più mangiare28. 

Occorre ascoltare attentamente con il proprio corpo la scrittura: ecco 
la vera componente prettamente estetica dell’arte letteraria, laddove ais-
thesis corrisponde certamente alla percezione sensoriale legata tanto agli 
organi di senso (cfr. Platone, Teeteto, 156b) quanto alla sfera conoscitiva 
(Platone, Fedro, 240d, dove il termine compare anche in concomitan-
za con la manifestazione del divino al passo 111b; Aristotele, Metafisica 
980a 22 e Poetica 1456b 16), ma è originariamente legata all’udito, dal 
momento che αἴσϑησις deriva da αἰσϑάνομαι (percepire, sentire), a sua 
volta proveniente da ἀίω che denota precisamente la percezione uditiva 
e, in seguito, l’obbedienza a un comando.

La contaminazione occulta della scrittura con la materialità, con la 
passività dell’udito, si riverbera, nel racconto, in un corpo inciso e attra-
versato dagli aghi poiché solo attraverso la sofferenza fisica si può real-
mente comprendere il ‘messaggio’.

Non è, quindi, sufficiente parlare degli effetti ‘psicologici’ dello scrive-

27 F. Kafka, Nella colonia penale (1914), trad. it. di R. Paoli, in Id., Tutti i racconti, a cura 
di E. Pocar, Mondadori, Milano, 2017, pp. 256-257 (corsivi miei).
28 Bataille dedica diverse pagine al rapporto tra infanzia, puerilità e gioco in Kafka: la 
letteratura è paradossalmente attività infantile, secondo il giudizio del padre di Kafka, 
ludica e non seria, capricciosa. Proprio per questo, essa diviene l’attività sovrana perché 
non serve a niente, è energia straripante capace di creare un gioco e di renderlo la cosa 
più seria del mondo, di illudere che esso sia la vita stessa. La letteratura kafkiana è moto 
di gioia puerile e spontaneo che sovranamente mette in parola e mette a morte, contem-
poraneamente. Cfr. G. Bataille, La letteratura e il male (1957), trad. it. di A. Zanzotto, SE, 
Milano 2006, pp. 137-153.
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re, che è invece possessione che spossessa l’autore di quelle funzioni vitali 
di base quali il sonno, la facoltà di parola e soprattutto l’appetito. Così, 
come vi è un bios graphikos, vi è anche una morte di scrittura e non è 
quella della Colonia penale, in cui non c’è ancora perfetta coincidenza tra 
scrittura e corporeità. Quando l’energia del corpo si traduce interamente 
in produzione di parole, in narrazione, l’intera esistenza di chi scrive ap-
pare trasfigurata. Il bios graphikos non è un genere letterario, è la vita per 
la letteratura, è una degenerazione che nega la vita, è il vivere stesso che 
si consuma nella parola.

Se Nella colonia penale si assiste ancora a una scrittura che agisce come 
dispositivo di potere alieno al corpo, con il passare del tempo Kafka as-
sottiglia questa distinzione tra individuo e arte. Il graduale assorbimento 
della vita nella scrittura o l’invasione di campo dell’arte nella vita è regi-
strata nei diari, nei quali ai brani in prosa e ai resoconti di fatti quotidiani 
si alternano notazioni prettamente sintomatologiche riguardanti lo stato 
di salute di Kafka29.

Il corpo è uno dei grandi protagonisti dei diari; Kafka lo ritiene ri-
pugnante e ancor di più teme la ripulsa altrui, si vergogna del proprio 
corpo, che, cionondimeno, deve essere mantenuto in forma attraverso 
attività sportive come il nuoto o la corsa, ma anche tramite il dormire 
scoperto o indossare cappotti leggeri (a Praga può risultare sgradevole)30.

L’ossessione per il corpo induce Kafka ad adottare un’alimentazione 
vegetariana a dispetto delle nutrienti pietanze cucinate dalla madre, a non 
indulgere nei vizi di Bacco e tabacco e a seguire comportamenti che ra-
sentano l’anoressia o la bulimia, come accennato in precedenza31. Il corpo 
catalizza le energie e produce scrittura, quindi l’allenamento, le pratiche 
dietetiche, le passeggiate, così come i momenti di malessere, rispecchiano 
una fisiologia che è tutta impiegata nella produzione di parole. 

Kafka allena i ‘muscoli’ della scrittura, disciplina le energie dello scri-
vere in vista dell’opera: il bios graphikos non è solo produzione di mate-

29 Kafka annota la temperatura, per esempio “37,4” (17 marzo 1922), si lamenta innume-
revoli volte dell’insonnia, dello scarso riposo, del mal di capo, (come per esempio il 29 
settembre o il 3 novembre del 1915, ma basta aprire una pagina qualsiasi dei Diari per 
capire il pessimo rapporto col sonno di Kafka), evoca il proprio nervosismo (8 febbraio 
1912, 6 ottobre 1915), lamenta dolori alle articolazioni (29 gennaio 1915) o dei problemi 
digestivi (24 novembre 1911), insomma i Diari sono costellati di report medici di reso-
conti di stati corporei che testimoniano l’intima coincidenza di corpo e gesto letterario.
30 Come sottolinea Starobinski, il corpo preoccupa Kafka nella misura in cui rappresenta 
un confine invalicabile: non si scappa dal proprio corpo, gli si appartiene. Questo rappre-
senta per Kafka una scissione essenziale, una falla o un peccato capitale: “l’incarnazione è 
un atto mancato”; J. Starobinski, Le mystère du corp, in J.-P. Morel, W. Asholt (a cur di), 
Franz Kafka, L’Herne, Paris 2014, p. 120 (trad. it. mia).
31 Cfr. E. Pawel, The Nightmare of Reason. A Life of Franz Kafka. Farrar Straus & Giroux, 
New York (NY) 1984, p. 208.
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riale verbale, ma è anche tentativo di creare un’opera, cioè di staccarsi 
dalla propria presenza corporale abietta per dare vita a un oggetto pecu-
liare, il racconto, che è altro da sé e ha statuto autonomo. Il bios graphikos 
supera così la categoria di body art e si configura come esperienza limite: 
“tutta questa letteratura è assalto al limite”32. Il corpo stesso di Kafka è 
una macchina da scrivere come l’erpice della colonia penale e produce 
uno scritto che non è solo lavoro artistico, ma condizione di esistenza33:

Anche se prescindo da tutti gli altri ostacoli (condizioni fisiche, genitori, 
carattere), ottengo un’ottima scusa del fatto che nonostante tutto, non mi limito 
alla letteratura […]. Ora provo e provavo già nel pomeriggio un grande desi-
derio di liberarmi completamente dalla mia ansietà scrivendone e, come esce 
dal profondo, di scriverne in profondità, dentro alla carta, o in modo da poter 
assorbire interamente lo scritto dentro di me. E non è un desiderio artistico.34

Sangue e inchiostro, scritto e vissuto si mescolano: Kafka vive la pa-
radossale scissione che dipende da questo mescolio nel bios graphikos. 
Da un lato la vita concreta, l’inafferrabile polimorfismo dell’esperienza, 
dall’altro il bisogno di fissarla, di immortalarla, di verificarla, di renderla 
vera, mediante la messa in forma, cioè mediante la scrittura, letteraria, 
certamente, come azione riuscita (che in fondo non riesce quasi mai del 
tutto), ma anche scrittura di note, di biglietti… fiumi di inchiostro che 
certificano un’esistenza che altrimenti non avrebbe forma, non avrebbe 
senso, non avrebbe consistenza.

Kafka risponde alla sua vocazione, la realizza e si realizza, vive di scrit-
tura e di scrittura muore sia in senso metaforico (l’io muore nell’egli), 
sia in senso fisico. Il bios graphikos di Kafka non è integro, è scisso tra 
l’istanza totalizzante della scrittura, della graphé, della produzione di ma-
teria letteraria, e desiderio di bios, di vivere normalmente, addirittura in 
modo borghese come gli altri membri della sua famiglia a eccezione, for-
se, dell’adorata sorella Ottla. Scrivere è il solo modo possibile per vivere, 
per Kafka, ma esso nega la vita, nega la prima persona, l’io, consegnando-
lo al logorio delle parole, dell’impersonalità della terza persona, di quello 
che Blanchot definisce il neutro di una parola che non è di nessuno. 

Ma il bios graphikos è il solo possibile, anche se è un compito impossibile.

Per quanto io sappia, nessuno ha avuto un compito così difficile. Si po-
trebbe dire: non è un compito, nemmeno un compito impossibile, nemmeno 

32 F. Kafka, Diari, cit., p. 606 (16 gennaio 1922).
33 Il corpo di Kafka è sempre al limite tra il macchinico e l’animale. Per un approfondi-
mento di questo tema si veda G. Deleuze, G. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, 
cit., pp. 62-68.
34 F. Kafka, Diari, cit, p. 278 (8 dicembre 1911).
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l’impossibilità stessa, non è nulla […]. Eppure è l’aria nella quale respiro fin-
tanto che devo respirare.35

Il bios graphikos esclude ogni genuina relazione con gli altri perché 
esclude il sé, lo lacera e lo condanna a morte. L’unica relazione possibile 
è quella con lo spettatore, il bios graphikos necessita dei lettori (ed ecco 
che i rapporti di Kafka con la maggior parte dei suoi amici e soprattutto i 
rapporti sentimentali si consumano per via epistolare, mentre lo scrivente 
agogna una solitudine radicale per potersi dedicare a sé e alla letteratura). 
Kafka è fuori dalla comunità umana, solo con se stesso, gli tiene com-
pagnia l’egli, che è e non è se stesso, che è frutto di una lacerazione del 
singolo e di uno spossessamento di quanto è proprio. Un ‘egli’ che è il 
suo antagonista, lo minaccia nella tana e testimonia la scissione della vita 
per lo scrivere36.

Il bios graphikos è coincidenza di vivere e scrivere, ma tra vissuto e 
letteratura vi è una differenza fondamentale: il vissuto è inafferrabile, la 
scrittura, la parola, fissa una volta per tutte37. Ecco che il bios graphikos 
è una dimensione paradossale in cui un io presente e inafferrabile vuole 
trasformarsi, passare alla forma una volta per tutte, all’egli sottratto al di-
venire, immortalato nella scrittura, ma questa si presta a infinite interpre-
tazioni, non dice la verità, bensì il molteplice, la molteplicità stessa. Kafka 
è quindi condannato a vivere in terza persona questo bios graphikos che 
lo consuma in prima persona. “Egli non vive per la sua vita personale, 
non pensa per il suo personale pensiero”38.

Il bios graphikos è negazione del presente vissuto, dell’attimo e della 
presenza spaziale, Egli è in nessun luogo, vive nella diaspora, nell’utopia 
o nell’atopia dell’immaginario, dello spazio letterario: Kafka si consegna 
al neutro, alla terza persona, il suo corpo diviene un corpo alla terza per-
sona incapace di parlare, di mangiare, di respirare. 

La raccolta Egli del 1920 mette in scena la vita alla terza persona. 
Arendt sottolinea che questo egli è un lui, non un qualcuno qualsiasi 
e che è un lui sospeso e “tirato ambo i lati” da due estremi, contro i 
quali combatte, l’origine e la fine39. Arendt propone un’analisi temporale 

35 Ivi, p. 609 (21 gennaio 1922).
36 Cfr. F. Kafka, La tana (1923-1924), in Id., Tutti i racconti, cit., pp. 468-472.
37 Parlando dell’esigenza del racconto come forma di rapporto con il reale, Kundera so-
stiene che la nostra conoscenza “è sempre al passato. Non è mai al presente, al momento 
in cui accade, in cui è. […] Per noi il presente […] è infatti un pianeta inesplorato; perciò 
siamo incapaci sia di fissarlo nella memoria, sia di ricostruirlo con l’immaginazione. Tutti 
muoiono senza sapere di aver vissuto”; M. Kundera, I testamenti traditi (1993), trad. it. di 
M. Daverio, Adelphi, Milano 2010, p. 126.
38 F. Kafka, “Egli”, trad. it. di E. Pocar, in Id., Confessioni e diari, cit., p. 815.
39 H. Arendt, Premessa a Id.,Tra passato e futuro (1961), introd. di A. Dal Lago, trad. it. di 
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dell’egli come presente. Si può andare oltre: il presente è corpo, presenza 
mai stabile tesa tra la nascita e la morte, ma questa presenza è infestata 
dal bios graphikos. L’io corporeo perde la sua integrità, così come l’io 
“psicologico” che non è più unitario scisso, incapace di appropriarsi di 
sé e di dire il vero su di sé.

L’egli, dice Blanchot, dà voce al neutro non si accontenta di prendere 
il posto generalmente occupato dal soggetto: l’egli narrativo destituisce il 
soggetto e impedisce ogni transitività così come ogni oggettività: la parola 
del racconto parla sempre al neutro e nello spazio neutro del racconto, i 
portatori di parola o i soggetti dell’azione cadono in un rapporto di non-
identità con se stessi. Il racconto è détour che de-porta lo scrivere, lo fa 
sbandare, e che fa sì che, scrivendo, siamo consegnati a un incessante sban-
damento e a una continua deportazione. Scrivere è un rapporto détourné 
(sviato, deviato, ma il détour è anche il giro di parole) in cui si afferma ciò 
che non si tratta40. Nell’egli narrativo, un altro parla, ma non parla nessuno, 
ma questa parola di nessuno è comunque rivolta a un interlocutore.

Il bios graphikos tra messa in scena e messa a morte

Si è detto che Kafka brama la solitudine, ma contemporaneamente 
desidera poter parlare con qualcuno: 

Notte infelice, impossibile vivere con F. Insopportabile la convivenza con 
chiccessia. Nessun rimpianto per ciò; rimpianto per l’impossibilità di non esser 
solo. Ma anche: insensatezza del rimpianto, adattamento e infine comprensio-
ne. Alzarsi da terra. Tienti al libro. Ma tornando indietro: insonnia, mal di te-
sta, salto dalla finestra, ma sul terreno molle di pioggia dove il colpo non sarà 
mortale. Infinito rigirarsi ad occhi chiusi, offerto a qualunque sguardo sincero.41

Il bios graphikos si consuma in solitudine, ma è comunque necessario, 
per colui che lo vive, uno sguardo: un pubblico deve assistere alla perfor-
mance. È precisamente la spettacolarizzazione del gesto letterario e della 
produzione di scrittura ciò che trasforma il bios graphikos da malattia o 
da semplice pratica ‘asketica’ a vera forma d’arte. Gli spettatori non sono 
tanto i lettori dei romanzi di Kafka, che fanno un’esperienza estetico-
letteraria (non siamo noi!), quanto piuttosto gli amici, la famiglia, i de-
stinatari delle lettere: insomma tutti coloro che hanno vissuto ‘insieme’ a 

T. Gargiulo, Garzanti, Milano 1999, p. 36. Per una puntuale analisi della lettura arendtia-
na di Kafka, si veda L. Sanò, Metamorfosi del potere. Percorsi e incroci tra Arendt e Kafka, 
Inshibboleth, Roma 2017.
40 Cfr. M. Blanchot, De Kafka à Kafka, Gallimard, Paris 1981, p. 181.
41 F. Kafka, Diari, cit., p. 559 (6 luglio 1916).
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Kafka, che hanno assistito in prima persona a quello spettacolo vivo che 
fu il farsi dell’opera di Kafka (dell’opera che fu Kafka).

L’esibizione del gesto letterario registrata dai diari e dalle lettere è in-
dispensabile per la comprensione del corpo come opera d’arte, che viene 
poi simbolicamente o iperbolicamente rappresentato nella prosa attra-
verso il tema dello spettacolo, del circo, del teatro, della messa in scena, 
basti pensare a Giuseppina la cantante, al digiunatore, all’acrobata tisica 
che è anche una bella dama bianca e rossa nel racconto In loggione, ma 
si può anche pensare alle considerazioni sul teatro ebraico e via dicendo. 
Un digiunatore è il racconto che Kafka sta rimaneggiando al momento 
della sua morte, nonché il luogo in cui, con maggiore evidenza, si raccon-
ta l’aspetto fisico dell’arte e della scrittura. 

Un digiunatore descrive la vicenda di un body artist: il titolo tedesco è 
Ein Hungerkünstler che significa letteralmente “un artista del digiuno” o 
“della fame”. La fame è il desiderio di vita, della vita concretissima che 
vuole accrescersi, il nutrimento implementa il corpo e le sue energie. Af-
famarsi allora è privarsi di quella vita comune, biologica, per rispondere 
a un’altra istanza, altrettanto corporea, che è quella della disgregazione, 
dell’espulsione di scorie e della diminuzione di sé.

La vicenda dell’artista del digiuno è la messa in scena, attraverso il rac-
conto, della scissione tra pienezza di una vita ‘normale’ ed esistenza per 
l’arte intesa come messa in scena del gesto letterario stesso. La trasfor-
mazione del corpo attraverso lo scrivere nega la pienezza del presente, 
lo riduce per lasciare spazio allo scritto, all’opera. Nel racconto si legge 
di un performer la cui arte è il digiunare. Inizialmente il pubblico assiste 
entusiasta: 40 giorni a digiuno in una gabbia esposta all’osservazione di 
guardiani, quasi sempre macellai, che si devono assicurare che l’artista 
non mangi di nascosto. Molti, infatti, sono convinti che egli imbrogli e 
questi sospetti lo infastidiscono molto, ma l’artista non ha modo di dimo-
strare la sua onestà:

Nessuno infatti, era in condizione di passar tutti quei giorni e quelle notti 
ininterrottamente come guardiano accanto al digiunatore, e nessuno dunque po-
teva sapere, per propria esperienza, se il digiuno veniva osservato davvero senza 
interruzioni, in maniera assoluta; solo il digiunatore in persona era in grado di 
saperlo e di essere così anche lo spettatore pienamente soddisfatto del suo digiu-
no. Egli invece non era soddisfatto mai […] Egli solo sapeva – e nessun iniziato 
lo sospettava – quanto fosse facile il digiunare. Era la cosa più facile del mondo.42

Il digiuno è naturale, come lo scrivere per Kafka, ma c’è sempre qual-
cuno che gl’impedisce di portare a termine il suo compito. Il cibo, la vita 

42 F. Kafka, Un digiunatore in Id., Tutti i racconti, cit., p. 488.
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normale, piena, borghese, non fa per lui. Egli ha a cuore solo la propria 
arte. L’impresario non permette che si sfori il limite

Perché smettere il digiuno proprio ora, dopo quaranta giorni? Avrebbe re-
sistito ancora a lungo per un tempo illimitato; perché farlo smettere proprio 
ora ch’era nel punto culminante del digiuno, anzi non c’era ancora arrivato? 
Perché defraudarlo della gloria di continuare ancora a digiunare, di diventare 
non solo il più grande digiunatore di tutti i tempi – questo, forse, lo era già – 
ma di superare perfino se stesso sino a un punto incredibile, perché sentiva 
che le sue possibilità di digiunare erano addirittura illimitate?43

Se il digiuno si protraesse oltre, l’interesse del pubblico verrebbe meno, 
cosa che avviene comunque e lo spettacolo del digiunatore perde popolari-
tà. Eppure l’artista non vacilla: vuol darsi totalmente alla sua arte! Si fa as-
sumere da un circo, confidando di poter finalmente compiere la sua opera, 
cioè la sua performance. Purtroppo, non essendo lui l’attrazione più ‘get-
tonata’, viene assegnato a una delle gabbie periferiche del circo, vicino agli 
animali. Il pubblico smette di ammirarlo e nessuno, nemmeno lui stesso, 
tiene più il conto dei suoi giorni di digiuno. Un giorno, uno dei sorveglianti 
nota una gabbia che sembra vuota; nessuno ricorda cosa ospitasse, finché 
qualcuno, vedendo delle sbrindellate locandine, si ricorda del digiunatore.

L’artista si è fatto sempre più piccolo – minimo! – e la sua voce è quasi 
un flebile squittio (che ricorda il piagnucolio di Gregor Samsa trasfor-
mato in insetto). Interrogato da un custode, metà divertito e metà scon-
certato, il digiunatore, che sta portando a termine la propria impresa, ne 
confessa anche il fallimento.

«Perdonatemi voi tutti» sussurrò il digiunatore; ma soltanto il custode che 
teneva l’orecchio accosto alle sbarre, lo intese. «Ma certo» disse il custode, 
toccandosi la fronte con un dito per accennare al personale lo stato in cui si 
trovava il poveretto, «ti perdoniamo». «Ho voluto sempre che ammiraste il mio 
digiuno» continuò il digiunatore. «E noi infatti ne siamo ammirati» disse con-
discendente il custode. «E invece non dovete ammirarlo […] Perché sono co-
stretto a digiunare» continuò il digiunatore. «Ma senti un po’» disse il custode 
«perché non ne puoi fare a meno?». «Perché io» disse il digiunatore, sollevando 
un poco la sua piccola testa e parlando con le labbra appuntite come per un 
bacio proprio all’orecchio del custode, «perché non riuscivo a trovar il cibo 
che mi piacesse. Se l’avessi trovato non avrei fatto tante storie e mi sarei messo 
a mangiare a quattro palmenti come te e gli altri». Furono le sue ultime parole, 
ma nei suoi occhi spenti si leggeva ancora la ferma, anche se non più superba 
convinzione di continuare a digiunare. «E ora fate ordine!» disse il custode; e 
il digiunatore fu sotterrato insieme alla paglia. Nella gabbia fu messa poi una 

43 Ivi, p. 489.
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giovane pantera. E vedere nella gabbia sì a lungo deserta dimenarsi quella fiera 
fu un sollievo per tutti, anche per gli spettatori più ottusi. Non le mancava nulla. 
Il cibo che le piaceva, glielo portavano senza tante storie i guardiani; non sem-
brava neppure che la belva rimpiangesse la libertà; quel nobile corpo, perfetto e 
teso in ogni parte sin quasi a scoppiarne, pareva portare con sé anche la libertà; 
sembrava celarsi in qualche punto della dentatura; e la gioia di vivere emanava 
con tanta forza dalle fauci, che agli spettatori non era facile resistervi. Ma si 
dominavano, circondavano la gabbia e non volevano saperne di andar via.44

Il digiunatore, a digiuno anche di pubblico, ridotto al minimo, viene 
gettato via con la paglia e sostituito dalla vigorosa pantera, affamata di 
vita. Vita pulsionale, istintiva, bramosa di cibo e di libertà: tutto que-
sto viene escluso dal bios graphikos che è una declinazione totalizzante 
dell’esistenza che non permette, se condotta all’estremo, altro spazio di 
vita. Non c’è nulla di appetibile – non c’è un cibo che piaccia – nella vita 
comune. L’artista della fame incarna così la “body art” kafkiana, quella 
sottrazione del sé – anima e corpo – dal mondo. La performance è un 
farsi corporeo, è povertà, sottrazione, erosione dell’identità, contrazione 
anche della forma sintattica aguzza e dello stile asciugato da ogni lirismo. 
Questo sforzo assoluto, questo “assalto al limite” e di sé per consegnarsi 
al neutro, questo farsi sempre più piccoli è anche un farsi sempre più 
grandi nell’arte, o meglio un dis-farsi nell’arte che culmina con l’assoluta 
neutralizzazione: l’artista muore, finisce la performance45. La morte è il 
termine ultimo dell’arte, della body art kafkiana, della sua scrittura46. 

La forza di negare, di questa naturalissima manifestazione del battagliero 
organismo umano che continuamente si muta, si rinnova e morendo rivive, 
l’abbiamo sempre, non invece il coraggio, mentre è chiaro che vivere è negare. 
La negazione dunque è affermazione.47

Fine dello spettacolo. 

44 Ivi, pp. 495-496.
45 Si giustifica così il fatto che Kafka non abbia distrutto i suoi scritti: e come avrebbe potuto? 
La sua vita era scrivere: Kafka non vuole suicidarsi (infatti alle intenzioni giovanili riscontra-
bili nei diari non fa seguito una messa in atto dei propositi suicidi), vuole farsi interamente 
opera. Oltretutto, anche all’atto pratico “le lettere erano nelle mani dei destinatari”, i diari 
erano annotazioni e bozze a cui Kafka continua a lavorare fino all’ultimo e altrettanto vale per 
le prose incompiute e per ogni altro scritto. E poi, a dirla tutta, come fa Kundera “allorché 
è moribondo, Kafka non è più a casa sua, è in sanatorio e non può distruggere nulla, può 
soltanto contare sull’aiuto di un amico” (M. Kundera, I testamenti traditi, cit., p. 247).
46 Si rileva una duplice messa in scena: una a opera di Kafka stesso che è parte integrante della 
letteratura come performance, il bios graphikos, e una da parte di Max Brod che ‘registra’ e 
‘rende riproducibile’ la performance, creando la biografia di Kafka e il Kafka scrittore.
47 F. Kafka, Egli, trad. it. di E. Pocar, in Id., Confessioni e Diari, cit., p. 818.
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Kafka Body Artist. Psycho-Somantics of a Hunger Artist

The essay analyzes the act of writing in Kafka in order to show that 
writing is not simply the production of a literary work of art. Writing 
represents, for Kafka, a way to perform and it involves both the mind 
and the body of the artist. Body is a pivotal notion in Kafka’s novels and 
tales, but it is also the center of many letters and notes in his diaries, 
which often focus on psycho-somatic and physical details. Writing itself 
emerges as a physiological need for Kafka, who dedicates all his energies 
to the act of writing. The author’s life develops in a ceaseless tension to 
write; literature becomes an all-encompassing instance. Thus, it is pos-
sible to read Kafka’s life as a bios graphikos (writing-life) which is not 
simply an autobiography, but it is an integral, all-embracing performance. 
This way of living requires physical exercise, practices of askesis, it stikes 
and transforms the body from the inside. Therefore it is possible to read 
the switch from the first person to the third person (Er) as the extreme 
effort to bring together life and writing, body and art, an attempt that, 
however, leads to the death of the ego and to the full (even physical) an-
nihilation of the author, as exemplified in the tale A Hunger Artist.

Keywords: Kafka, literature, writing, third person, body artist.


