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1. Lo sguardo tra le cose

Cominciamo da due esempi tratti dall’esperienza vissuta di chi scrive,
nel quadro di un’analisi volutamente centrata sulla difficolta, e al limite
I'impossibilita, di tenere separati visione e sapere, possibile e reale. L’A-
quila, estate 2010: il desiderio di normalita della popolazione di una citta
terremotata' riesce nell’intento di rimuovere quasi del tutto dal dato per-
cettivo, con un taglio di chirurgica precisione, lo scenario di distruzione
che fa da sfondo ai pochi locali serali, intensamente frequentati e riaperti
di recente nel funestato centro storico. All’orizzonte, infatti, campeggia-
no ‘installazioni spontanee’, ammassi variopinti di macerie e reperti di
vita quotidiana che fanno capolino attraverso le mura sfondate: objets
trouvés ben pit di impatto, si direbbe, di molta arte contemporanea “in-
tenzionale”. La percezione dei fruitori di questa stralunata pzéce, certo,
¢ divisa al suo interno, ma lo & ancor di piu I'uso frenetico e sconnesso
che ne fanno i suoi giovani attori, in un contesto che sembra avere poco
o nulla a che fare, a dire il vero, con la ricerca del godimento. Google
streetview, 2014: la cosiddetta Zona Rossa, che ancora occupa gran parte
dell’antico centro storico aquilano, puo essere visitata sulle schermate
offerte dalla piattaforma digitale?. Persino gli interni di alcuni edifici, un
tempo pubblici, possono ora essere attivamente attraversati dall’internau-
ta, scoprendo scenari sinistrati e puntellati che non esistevano nemmeno
prima del terremoto e non esisteranno pit dopo le ristrutturazioni degli
anni successivi — scenari il cui accesso ¢ possibile soltanto 7z speculum et
aenigmate, a tempo determinato (a parte per i pochi addetti ai lavori e le
marginalita cittadine), e che rimangono a tutt’oggi un patrimonio coper-
to da copyright.

Il “faccia a faccia” con il reale & destinato, in entrambi i casi, a rimane-

! Terremoto del 6 aprile 2009.
2 Ringraziamo Antonio Sforna per averci fornito informazioni in merito.
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re inattingibile. Ha notato Marco Senaldi, sottolineando un fatto ancora
pit generale: “Google Earth ha oggi reso possibile I'esperienza del ‘veder-
ci da fuori’, da un ‘impossibile’ punto di vista extraterrestre, facendone
un fatto comune, quasi banale — e che perd ha come effetto collaterale
una profonda sensazione di estraneazione™. Questi non sono appunto
casi-limite, o lo sono soltanto nella misura in cui illustrano paradigmati-
camente lo status quo, intero a cui fanno quasi mostra di appartenere.
Sono spazi fuori dai cardini che si aprono cosi in un’esperienza schiantata
da continue scuciture tra percezione e azione, conoscenza e prassi: teoria
e trasformazione, in una contemporaneita definitiva che non ammette
escursioni al di 1a dell’attuale. Il tempo non ¢ piu orientato da nessuna
istanza di salvazione a venire, ogni tensione a esso immanente si ¢ allen-
tata; il tempo, anzi, cede il passo a uno spazio detemporalizzato che non
ha pit coordinate, se non quelle della sua frammentazione e della sua
dispersione*. Ma anche della sua incessante e imprevedibile ricomposi-
zione. Uno spazio emancipato dal tempo non ¢ infatti pit legato a una
modalita di attraversamento lineare e tridimensionale: funziona piuttosto
come un cubo di Rubik, i cui moduli si lasciano assemblare pero in ma-
niere non riconducibili a gruppi di permutazioni computabili e secondo
dimensionalita pit che solamente ternarie. Procederemo qui dunque per
induzioni arrischiate, generalizzando il particolare, ma cambiandolo an-
che di segno, passando dal registro reale della descrizione a quello finzio-
nale del ‘racconto’, e viceversa, con una sorta di isomorfismo tra il meto-
do d’indagine e il contesto che I'indagine mira a descrivere — improntato,
quest’ultimo, a un’incompossibilita di fondo tra prassi e teoria e a una
tendenziale sovra-scrizione di realta e finzione.

La diagnosi & quasi ovvia, in effetti: le tracce esternalizzate della nostra
vita psicologica — le hypommnemata, come gia Platone le definiva® — oc-
cupano nel mondo attuale del tutto, o quasi, il luogo che era una volta
la sede propria dell’esperienza spirituale. Lo occupano a tal punto che
anche il semplice reperirsi come centro di un’esperienza in generale &
divenuta un’operazione intrinsecatemene mnemotecnica: occorre artico-
lare un campo di significati esterni, tra di loro interconnessi in maniera
pill 0 meno coerente, perché ci si possa dire, infine, testimoni legittimi

> M. Senaldi, Obversione. Media e disidentitd, postmediabooks, Milano 2014, p. 143.

4 Come ha sottolineato Fredric Jameson, in Postmzodernismo, ovvero La logica culturale del
tardo capitalismo, Fazi, Roma 2007, (1984), cogliendo un tratto che prepara e rende pos-
sibile quel che & venuto dopo e su cui concentreremo la nostra attenzione: “La crisi della
storicita impone ora un ritorno, per una nuova strada, alla questione dell’organizzazione
temporale in genere nel campo di forze del postmoderno, e in particolare al problema
della forma che potranno assumere il tempo, la temporalita e la dimensione sintagmatica
in una cultura sempre pitt dominata dallo spazio e da una logica spaziale”.

5 Cfr. Phaedr., 275a 5.
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di questo o di quell’evento (e quindi, eventualmente, soggetti dotati di
una qualche correlativa identita). La verita, anche interiore-soggettiva,
¢ sempre pit un epifenomeno della tecnicita. E se & cosi che la funzione
ipomnematica della tecno-logia si svela retrospettivamente per quello che
¢ sempre stata nella storia dell’'umanita (il supporto di ogri spiritualita
possibile: di una vera e propria “ecologia dello spirito”®), accade pari-
menti che lo spirito diventi un oggetto tra gli altri, una cosa come le altre:
una memoria, anch’essa, con la quale costruire, insieme alle altre memo-
rie a disposizione, un’esperienza del mondo che ¢ soprattutto esperienza
di continuo (ri)montaggio, di ricombinazioni effimere eppure necessarie.
Lesperienza di un bricolage incessante delle identita. Il reale interamente
manipolato e socializzato figura accanto alla sua rappresentazione come
un cangiante prodotto di risulta, piti che esserne il presupposto o venir-
ne, come spesso si paventa, integralmente sommerso. Se 'umanita della
teoria — e dunque 'umanita tout court — da ultimo finisce, insomma, lo fa
grazie a questa immane accumulazione di segni: non c’¢ piti una verita del
tutto separata dalle operazioni dispiegate al fine della sua ricostruzione.
In questo orizzonte esperienziale diventa arduo, allora, sapere dove
inizia il sapere e dove finisce il reale. Non, tuttavia, poiché il reale ¢ stato
risucchiato nelle spire della cultura e nei procedimenti della costruzione
sociale. Piuttosto, 'epistemologia comincia a ‘precipitare’ direttamente
nel reale, conducendo lo sguardo a farsi cosa tra le cose. I concetti di-
ventano oggetti almeno quanto gli oggetti di cui approntano una qualche
intelligibilita, anche residuale, indiretta, parziale. Le immagini della ca-
tastrofe su Google streetview rischiano di avere pili consistenza cognitiva
di uno spazio urbano, la Zona Rossa, sottratto e precluso ai pit. Ora, &
proprio questa riconfigurazione radicale dei rapporti tra parole e cose
che un certo cinema contemporaneo, soprattutto 7zainstream, e molta
parte della serialita televisiva di impostazione fantascientifica mettono a
tema, anche attraverso il recupero di stilemi e motivi narrativi tipici della
cultura di massa degli anni ’80 dello scorso secolo. Una riconfigurazione
che sposta le parole nel regno delle cose e conferisce alle cose lo statu-
to dei segni, consegnando I'umano a un ricalcolo cruciale. La variegata
galassia, soprattutto audiovisiva’, delle narrazioni distopiche esibisce, an-
che solo implicitamente e a piu livelli, 'esigenza diffusa di pensare tale

¢ Riprendiamo la nozione e il contesto concettuale della nozione di “ecologia dello spiri-
to” da Bernard Stiegler, che ne parla, tra gli altri luoghi, in B. Stiegler, La technique et le
temps 3. Le temps du cinéma et la question du mal-étre, Galilée, Paris 1998, pp. 72 e 122.
7 Serie tv come Stranger Things (2016-7), Dark (2017), Counterpart (2018-9), Maniac
(2018), film come Synchronicity (2015, J. Gentry), Tutti vogliono qualcosa (2016, R. Lin-
klater), Blade Runner 2049 (2017, D. Villeneuve), Ready Player One (2018, S. Spielberg),
per non citare che alcuni titoli.
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metamorfosi, facendone I'oggetto di una meditazione che alterna la spe-
culazione sulla storia passata e la prospezione di futuri e presenti alter-
nativi. La relazione tra sapere e potere, rispetto a cio che la modernita ci
ha insegnato — e la post-modernita ha invece rimpianto, oppure preteso
di congedare con gioia — ha subito dunque una drastica ricombinazione:
si sa solamente quel che si & potuto, e si pud per davvero non tanto quel
che ancora non si sa, ma quel che si vorrebbe sapere. La disgiunzione tra
fatti e concetti che si realizza in questo modo, proprio perché ricondotti
entrambi infine su uno stesso piano, rende sempre piu difficile il transito
dalla rappresentazione alla costruzione: dalla soluzione pensata alla real-
ta modificata. Gz anni '80 sui quali tornano ripetutamente molte narrazio-
ni sci-fi attuali sanciscono un punto di non ritorno nella auto-comprensione
storica delle nostre societa.

Donnie Darko, nell’'omonimo film (USA 2001, Richard Kelly), ha mai
davvero avuto, dunque, una scelta? Il corpo e la mente del protagonista
sembrano essere un punto di tangenza, e di interferenza, tra dimen-
sioni spazio-temporali che dovevano rimanere distinte. E il suo disagio
psichico, o forse cid che viene vissuto come una malattia dalla societa
dell’epoca (e siamo non a caso nel 1988), a metterlo nella condizione
di esperire questa duplicazione critica degli eventi e di poter influire
in maniera non convenzionale sul loro corso. La decisione drammatica
che prendera alla fine fara tornare ogni cosa al suo posto, ma al prezzo
del proprio sacrificio. Lo stesso agente che ha avuto in sorte il destino
di compierla & costretto a escludersi dal mondo che pure concorre a mi-
gliorare. Donnie puo mettere fine a una diramazione — apparentemente
patologica — del reale solamente tornando, dopo averla incontrata, al
punto in cui essa ha avuto inizio e determinandone I’aborto preven-
tivo. Un piccolo libro, dal titolo significativo di La filosofia del viaggio
nel tempo, gli permette di ritrovarsi e di intervenire retroattivamente al
limite del proprio stesso futuro (possibile e reale al contempo). Nella
serie tv Dark (Netflix, 2017) & ancora un libro (intitolato anch’esso I/
viaggio nel tempo) a sancire un abbozzo di intelligibilita di una serie
di eventi a cavallo tra tre distinti periodi storici, intrecciati tra di loro
secondo uno schema circolare ma frastagliato. Si tratta di libri-talismani
che permettono, senza uscire dal caos, di gettare uno sguardo sulla real-
ta mutevole e frastornata — ne allestiscono gli occhi materiali e spirituali
oltre che, talvolta, lo strumento di modificazione. Il sapere assume, in
questo caso, lo status di uno dei e uno tra i molti poteri in gioco; le pos-
sibilita di produrre una conoscenza credibile sono I'effetto immanente
e derivato della trama dei poteri in cui si concreta un esistente che fa
tutt’uno, a questo punto, con la propria continua auto-trasformazione.
Locchio szl mondo & un’estrusione interna de/ mondo, che lavora per
intermittenze, per intervalli di vigilanza. Ci sono »z0lti occhi, persino
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troppi, nelle nostre societa del controllo®, ma nessuno di essi & un oc-
chio panoramico: o meglio, I'unico occhio ‘panoramico’ & quello tanto
pitt immerso nel disastro, sprofondato nella deriva delle sconnessioni
proliferanti, collocato immediatamente nelle giunture della catastrofe.
La schizofrenia trans-temporale del protagonista di Donnie Darko fa
percio di questo film quasi un’opera inaugurale dell’intera stagione di
messa in forma finzionale della coupure epistemologica e ontologica che
tentiamo di mettere a fuoco’.

La nostra nuova episteme, che nulla rende trasparente una volta per
tutte, il nuovo regime discorsivo paradossale in cui il linguaggio ci parla
dal cuore di un mondo in pezzi, ha allora tale forma; un’inedita articola-
zione tra visibile e dicibile che funziona semplicemente come un ordine
delle cose, u/timo in senso cronologico e assiologico: un’escatologia nella
quale figuriamo come postumi e prossimi. Tra le premesse piu rilevanti
di questo drastico smottamento del (nostro stare al) mondo, vi & infatti
la messa in mora definitiva dei progetti e delle narrazioni di emancipa-
zione moderna, basati sulla distinzione netta tra momento teorico-inter-
pretativo e momento pratico-performativo. Ha scritto con lungimiranza
Reiner Schiirmann: “¢ nella costellazione epocale del ventesimo secolo
che giunge ad esaurimento I'antica derivazione e legittimazione della
praxis ad opera della theoria. Allora I'agire si svelera, nella sua essenza,
an-archico”'’. A fronte della delusione patita dalle aspettative di cambia-
mento sociale della Modernita, e delle trasformazioni economico-tecno-
logiche pit recenti, maturate entrambe proprio nel penultimo decennio
del Novecento, viene meno il percorso lineare con il quale dal XVII se-
colo in poi ¢ stato per lo pit pensato il passaggio dalla teoria all’azione:
il teorico si staglia ormai come una parte, concreto-empirica, del reale.
Una parte tra le altre. Non si tratta dunque dello strapotere dei costrutti
culturali, cui I'elegia postmoderna ha offerto il proprio tributo, ma della
scoperta di come la Modernita, con la sua attesa di continuo oltrepassa-
mento dell’esistente, sia oggi soltanto una “strana forma di memoria del
futuro”!!, sogno di un passato che non ¢ (ancora) stato'?. Questo sve-

8 Cfr. Gilles Deleuze, “Poscritto sulle societa del controllo”, in Pourparler, Quodlibet,
Macerata 2000 (1990).

% Afferma il protagonista, fornendo una chiave di lettura del suo e del nostro disagio, radi-
cato com’¢ in un’incapacita costitutiva di orientarsi collettivamente: “Se il cielo si aprisse
all'improvviso non ci sarebbero piti né legge né regole. Ci saresti solo tu e i tuoi ricordi.
Le scelte che hai fatto e le persone che hai toccato”.

W R. Schiirmann, Daz principi all’ anarchia. Essere e agire in Heidegger, Il Mulino, Bologna
1995 (1986), p. 28.

W G. Prodi, Gl# artifici della ragione, Edizioni del Sole 24 ore, Milano 1987, p. 48.

12 Cfr. B. Latour, No#n siamo mai stati moderni, Eleuthera, Milano 2009 (1991), che fa
notare come la modernita, fondata apparentemente sulla spaccatura tra natura e cultura,
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lamento ha perd un effetto retrospettivo di riesame critico della stessa
condizione umana: una volta emersa, I'indiscernibilita di essere e cono-
scere si scopre invariante sovra-storica, da sempre fungente. Nemmeno
pit il passato, riflesso nella considerazione teorica, offre il sostegno a un
pensiero che sia in grado, indietreggiando, di leggere il presente. Forse ci
riesce invece la speculazione futurologica.

2. Una fine delle fini

Esiste una legge di proporzionalita inversa tra entita dell’esercizio
distopico e utopico, da un lato, e ampiezza della dislocazione/apertura
eterotopica, dall’altro. Tanto pit la dissomiglianza con I'attuale & imper-
cettibile, tanto pit lo straniamento & potente e 1’elemento eterotopico”
dirompente. Viceversa: pit lo scenario utopico o distopico ¢ distante
dal reale, disallineato rispetto al presente, piti possiede una funzione di
conoscenza che esclude perod I'invenzione e la realizzazione di possibili
inesplorati, assolvendo cosi un ruolo adattivo-repressivo. Alla funzione
di operatore di discontinuita che I'eterotopia ha ricoperto in passato su-
bentra ora il suo ruolo di chiave di lettura privilegiata, se non esclusiva,
in ogni approccio conoscitivo e pratico al mondo. Di norma, infatti, per
poter trasformare il reale in funzione di cid che ancora non ¢ bisogna
potervi dapprima accedervi cognitivamente: adesso, al contrario, la mo-
dificazione si mostra come premessa necessaria alla possibilita di saperne
alcunché.

Esemplare ¢ allora la recente serie tv Counterpart (Starz, 2018), in cui
I'apertura di un portale, in seguito a non ben chiariti esperimenti con-
dotti nella Berlino ancora politicamente divisa degli anni ‘80, da luogo a
un intero nuovo mondo cui garantisce al contempo "accesso, mondo che
comincia, da quel momento in poi, ad evolversi, a divergere e a interagire
drammaticamente con un primo mondo che non ha pit nulla, percio, di
‘originale’. Se non c’¢ piti un originale, tuttavia, ¢ pur vero perd che non
ci sono nemmeno soltanto simulacri e copie, ma piuttosto un incessante
divenire-falso e un altrettanto inarrestabile divenire-vero dei due mondi.
Quasi che la separazione geo-politica delle due Germanie pre-‘89 si fosse
tradotta sul piano ontologico e cosmologico di due dimensioni parallele.

non sia in realtd mai nemmeno esistita, vista la straordinaria produzione di ibridi con la
quale & coincisa.

3 Mutuiamo naturalmente da Michel Foucault la sua celebre tematizzazione dell’etero-
topia, come articolazione spaziale che scompagina quella esistente e apre su spazi altri da
quelli ordinari. Cfr. Des espaces autres, in “Architecture, Mouvement, Continuité”, 1984,
n°>.
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Anche in questo caso, infatti, un apparato di intelligence, in cui ¢ difficile
distinguere tra agenti leali e agenti cospiratori, gestisce 'intera delicatis-
sima faccenda, nel vuoto lasciato dalle tradizionali istituzioni di governo.

Nella congerie di fatti narrati dalla serie, si palesa dunque una scissio-
ne generativa tra due realta contrapposte e comunicanti, per le quali il
principio leibniziano d’identita degli indiscernibili ¢ venuto meno, in un
collasso logico che segnala il punto di non ritorno, prodottosi proprio nel
corso degli anni ’80, che rende vano ogni tentativo di totalizzazione me-
tafisica degli eventi. Due mondi, in tutto uguali all’inizio, tranne che per
la loro identita numerica, innescano serie di fatti progressivamente sem-
pre pil eterogenee, sin nel dettaglio di tecnologie con livelli di sviluppo
diversi. Se la divergenza puo prodursi a partire da un’esplicita decisione
(narrata nella seconda stagione), presa da due scienziati omologhi che
hanno provocato (sia pure per errore) I'evento scatenante la reduplica-
zione dei mondi, ¢ allora perché, una volta che il reale si ¢ sdoppiato, an-
che una semplice scelta intenzionale partecipa di un duplice registro. O
meglio ancora, perché si situa tanto dalla parte degli eventi interni (men-
tali) che esterni (fisici), delle rappresentazioni e delle situazioni: sempre
associate tra di loro in maniera non lineare o associate in maniera lineare
sempre e solo in modo non prevedibile.

Dall’inedito punto di vista che la serie ci offre, il postmoderno ci ap-
pare allora ormai come I’epoca che non cessa di finire e di far finire#, di
farla finita con le grandi narrazioni, con gli idoli moderni e, da ultimo, di
mettere fine a se stessa. Se finisce, finisce senza finire, dando ad intendere
di trovarsi semzpre sul punto di finire, senza poi farlo per davvero — e, in
tal senso, la postmodernita sembra piuttosto un’“ipermodernita”, una
fase in cui anche la fine si protrae oltre se stessa, esaurendo ogni pretesa
di oltrepassamento”. Un’ipermodernita che, come un disco rotto, suona
sempre lo stesso pezzo: ‘non c’¢ pitt nulla da fare, vi rimane solamente la
vostra impotenza ad agire’'®. Ma agire veramente, dare inizio a un zovum,
non ¢, e non lo & mai stato, un disegno o uno scopo da condurre fuori
dalle nostre teste in un altrimenti desertico reale!’. L'epoca della scissione

4 Cfr. R. Ronchi, “Come farla finita con il finire. Sinistra e postmodernita”, in Comze fare.
Per una resistenza filosofica, Feltrinelli, Milano 2012, pp. 39-61.

1 “Date tali premesse, possiamo infine definire ipermoderna un tipo di societa in cui
nessuna comunita perfetta sembra poter piti prendere forma, se non a un costo talmente
esorbitante da screditare fin da principio il progetto politico che dovesse propugnarne
realmente (e non solo a parole) la necessita”, M. De Carolis, I/ paradosso antropologico,
Quodlibet, Macerata 2018, p. XI.

¢ Cfr. D. Giglioli, Stato di minorita, Laterza, Roma-Bari 2015.

17 Cfr S. Zizek che, in Benvenuti nel deserto del reale. Cingue saggi sull’11 settembre e date
simili, Meltemi, Roma 2003, riprendendo una frase di Morpheus, nel film Matrix, vorreb-
be si definisse cosi il mondo al di a del velo dell’ideologia. Ma la dicotomia tra ideologia
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tra il fare e il sapere che ci preme mettere a fuoco ¢ dunque la fine delle
fini, di tutte le fini e di tutti i finz. La dimensione progettuale si eclissa
una volta per tutte. Tutto si riscontra, nel gorgo della contemporaneita,
tranne che una padronanza sicura degli accadimenti che ci circondano.
Per effetto di un’ironica cozncidentia oppositorum, anche la stessa pretesa
d’impredicibilita globale degli eventi, che emerge da alcune ontologie
contemporanee'®, equivale infine ad un’altrettanto onnicomprensiva an-
ticipazione dell'impredicibile comze tale. Anticipazione quanto mai priva
di effetti se non appunto nella rappresentazione, davvero distopica, di
un’impotenza ormai integrale. Alla post-umanita odierna spetta invece la
cognizione pietrificata di una catastrofe quotidiana che tende inesorabil-
mente ad aggravarsi, in cui, pero, ogni filone di eventi continua per sem-
pre e da sempre, si prolunga, spezzandosi e moltiplicandosi, da entrambi
ilati del flusso temporale e, invero, si ricombina in blocchi spazio-tempo-
rali cangianti su uno sfondo metastabile e multistabile, allo stesso tempo
conficcato nelle cose e nel loro divenire. La serie televisiva in questione
¢ quindi, anche, la testimonianza di un reale 7z perenne statu nascend:.
I due protagonisti di Counterpart — interpretati dallo stesso attore (J. K.
Simmons) — incarnano infatti un’immagine opposta di due maniere d’es-
sere e di condursi: il primo, quello del mondo corrispondente al nostro,
ancorato a una vita fatta di routine e di limpidi sentimenti, ma incline poi
a cedere allo stile di vita del suo alter ego; il secondo agisce invece all’'in-
segna di una spregiudicata improvvisazione e fugge il piu possibile ogni
implicazione emotiva. Sul piano antropologico, la serie esibisce, tutto
sommato, la sostituzione definitiva della legalita locale e revocabile della
metis" (I'intelligenza situazionale) all’ordine anticipatorio della proazresis
(della deliberazione razionale). L'improvvisazione, nell’epoca della scon-
nessione sistematica tra prassi e teoria, realizza una loro ricongiuzione
puntuale, non preventivabile. Una sorta di utopia liminale e circoscritta
di sintesi tra cio che per il resto rimane ben separato. Anche la stessa
anticipabilita del futuro figura cosi quale forma specifica di un’impredi-
cibilita sempre, per fortuna, lacunosa e intermittente.

Si danno allora almeno due livelli disparati di irruzione del disordine
nel reale, a fronte del dispiegamento crescente delle tecniche di controllo
e di sorveglianza, pressoché onnipresenti nelle narrazioni fantascientifi-
che contemporanee. C’¢ un fattore umano, involontario, nel caso di er-

e deserto, con la sua metaforica di desolazione e crudelta intenzionalmente occultate, ci
sembra ancora troppo semplicistica e viziata da un’esigenza squisitamente antropologica.
18 Ci riferiamo alla nozione di “iper-caos”, formulata da Quentin Meillassoux in Dopo /a
finitudine. Saggio sulla necessita della contingenza, Mimesis, Milano 2012 (2006).

19 Sul paradigma della mzetzs, cfr. M. Detienne, J.-P. Vernant, Le astuzie dell’intelligenza
nell’antica Grecia, Laterza, Roma-Bari 1999.
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rori, o volontario, perché derivante dall’interesse non benigno di alcuni
attori. E ¢’¢ poi una dinamica impersonale, radicalmente post-umana e
intrinseca all’invenzione e allo sviluppo tecnologico, mai completamente
anticipabili nelle loro conseguenze e nei loro riusi (anche sovversivi), da
parte di una progettazione razionalista che si vuole, fallimentarmente, del
tutto esaustiva. Testimonianza emblematica, ed esiziale, di questa impos-
sibilita sono le parole del poliziotto infiltrato di A Scanner Darkly (USA,
2006, R. Linklater), adattamento del romanzo di Philip K. Dick:

Qualunque cosa sia, quella che sta osservando non ¢ umana. Non & come
gli occhi scuri della piccola Donna e non batte mai le ciglia. Che cosa vede
uno scanner? Vede dentro la testa? vede dentro il cuore? vede dentro di me?
dentro di noi? Vede in modo chiaro o oscuro? Spero che veda in modo chiaro
perché io non riesco pit a vedere dentro di me. Io vedo solo tenebre. Spero
per il bene di tutti che gli scanner vedano meglio. Perché se lo scanner vede
solo in modo oscuro, cosi come me, allora sono dannato, dannato per sempre.
E in questo modo finiremo per morire tutti. Conoscendo poco o niente, e su
quel poco che conosceremo, ci saremmo anche sbagliati®,

La fiducia nella capacita delle macchine di sopperire allignoranza
umana sul corso delle cose & qui ratificata proprio perché portata al li-
mite pit estremo di una cognizione che non ha ormai pit nient’altro su
cui contare: corollario della cattiva coscienza che rifiuta, a parole, ogni
tentativo di controllo sulla deriva tecnologica. Il crampo epistemologico
che incrina la conoscibilita del reale fa sempre pendant con 'inibizione
pratica relativa alla sua eventuale trasformazione razionale. Se & possibile
suggerire una definizione calzante del post-umanesimo dovrebbe allora,
forse, muovere da questo fatto. L'atteggiamento fideistico nei confron-
ti della tecnologia che innerva le societa presenti, urbi et orbe, sembra
coniugarsi sempre pill con una deresponsabilizzazione che non va pero
necessariamente di pari passo con la consapevolezza della parzialita delle
nostre capacita di orientamento progettuale #el e del divenire, naturale,
tecnico o antropico che sia. Come la stessa storia delle tecniche dimo-
stra, 'evoluzione dei dispositivi sorprende sempre: meno si immagina
nei particolari, tanto pil ci si approssima alla realta?'. Ormai nessun dio
ci puo salvare — e forse non ci soccorre pit nemmeno ["omzbra di dio (la
tecnologia). La condizione post-umana ¢ una condizione in cui si deve
fare a meno anche del sacro tecnologico.

20 Trascrizione dal film. Ovviamente, nel romanzo di Dick esiste un passaggio che corri-
sponde a quello citato, anche se con qualche differenza, dovuta all’evoluzione tecnologica
dei dispositivi dal momento della pubblicazione del libro. Vedi P. K. Dick, Un oscuro
scrutare, Fanucci, Roma 2004 (1977), pp. 277-278.

2 Cfr. J.-P. Séris, La technique, PUF, Paris 1994, pp. 43-44.
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Non si tratta nemmeno piu, in effetti, di dismettere gli idoli del pas-
sato, con un’operazione che prolunga, nella trasgressione, il mondo che
pure licenzia. Gli idoli, a ben vedere, ritornano a tutti gli effetti, se devo-
no tornare, e spariscono, se ¢’¢ bisogno di farli scomparire. Gli anni ‘80
dello scorso secolo, con il loro corteo di feticci pop globali, sono appunto
’orizzonte mitico che ci & ora assegnato (e da quel momento in poi, ogni
altra fase della storia si presta allo stesso destino di fantasmatico, periodi-
co ritorno). Sappiamo che si tratta di ‘miti’, ma non possiamo fare a meno
di ‘crederci’. Alla moderna «macchina mitologica»??, che gira intorno a
un vuoto di senso, succede qualcosa come una ‘chimera mitologica’, che
monta insieme sensi tra di loro disparati e li apparecchia, cosi riassembla-
ti, come fossero piu antichi che mai. I miti acquisiscono a volte, proprio
perché saputi in quanto miti, un’efficacia che rompe la chiusura autorefe-
renziale delle rappresentazioni e dei discorsi, per incidere direttamente
sulle forme di vita. Il tratto mitopoietico coincide con un tratto imme-
diatamente performativo. Se questo orizzonte & I'ultimo, lo ¢ in quanto
orizzonte di chi non ne ha piu, per davvero, uno (soltanto).

3. Cartografare il tempo

11 tempo spazializzato € un tempo che, sino a certo limite, si attraver-
sa come fosse uno spazio; un tempo che, ripiegandosi su se stesso e in
se stesso, allestisce passaggi estemporanei, finestre s« e tra epoche dif-
ferenti. O almeno, visioni e possibilita d’azione intra-temporali, non per
forza legate a un dislocamento fisico concreto in diversi momenti storici
(come avviene, appunto, in Donnie Darko). 1 tutto all’insegna di una mai
completa padronanza degli accadimenti, in forza di prospettive limitate,
cecita transitorie e lampi di consapevolezza.

Lo spettatore di Predestination (Usa 2014, Michael e Peter Spierig)
sperimenta cosi un anomalo isomorfismo tra la postura semi-cieca che
occupa durante la visione del film, che si dipana secondo una struttura a
scatole cinesi successivamente disvelate, e la postura del protagonista, il
quale scopre la propria vicenda man mano che la vive attraverso e all’in-
crocio di sezioni discontinue della linea temporale normale. Di qui la sua
identita personale simultaneamente singolare-plurale, vincolata a una
modalita di viaggio nel tempo inseparabile dall’incarnazione in un corpo
vivente assolutamente eccezionale, sia un ‘io’ che un ‘noi’, donna e uomo,
in grado di innamorarsi, in due diversi punti del tempo, di se stesso/a. Il

22 Tra i diversi testi in cui Furio Jesi propone la sua nozione di “macchina mitologica”,
segnaliamo: “Lettura del Bateau ivre di Rimbaud” (1969), in I/ tempo della festa, Notte-
tempo, Roma 2013.
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viaggio del protagonista all'indietro nel tempo verso il sé stesso-donna,
lo instrada in direzione del suo divenire-sé futuro, verso il suo destino di
‘viaggiatore nel tempo’ uomo.

In Looper (2012, Usa) di Rian Johnson sono invece i condannati a mor-
te della malavita a viaggiare attraverso i tempi. Nel futuro ¢ divenuto
ormai impossibile sbarazzarsi di un cadavere e i viaggi nel tempo sono
proibiti. Ma alcuni gruppi criminali si servono clandestinamente di tale
tecnologia per rimandare indietro, in un arco temporale di qualche de-
cennio, le persone da giustiziare. I cosiddetti Joopers sono gli incaricati di
queste rese dei conti che, sebbene lautamente pagati, attendono il giorno
in cui saranno rimandati indietro a se stessi, per essere terminati. Da quel
momento, hanno trent’anni di vita: il loop si & cosi chiuso. Uno di loro si
ribellera al sistema, apparentemente inattaccabile, per amore di una don-
na. Cosa fa si, allora, che I'incontro con una relazione sentimentale per
cui vale la pena vivere /'zmprevisto metta in discussione un corso storico
che sembrava ormai per sempre chiuso? E forse questo cio che resta della
durata, della memoria e dell’errore, quando ormai ¢’é soltanto uno spazio
scompaginato a contenere ogni accadimento?

L’amore gioca in ciascuno di questi racconti il ruolo di ultimo avam-
posto contro una vita spogliata di ogni impredicibilita, quasi fosse un
baluardo del mito e del sacro, del misterioso e dell’inatteso. Nello sce-
nario che emerge dai film analizzati, sembra che, in un mondo di resti,
di scarti in continua e vorticosa ricombinazione, 'amore sia la religione
di tutto cio che soltanto resta, come tutto cio che resta della religione.
Sigillo residuale di una spinta immaginaria e mitica che fa tutt’'uno, a ben
vedere, con I’esercizio regolato e sperimentale dell'immaginazione nel ge-
nere fantascientifico. Quasi che I'ultimo mito bzono fosse ormai soltanto
I'involucro finzionale di cui si ha bisogno per accettare I'impossibilita di
pianificare e controllare tutto quel che accade e si da nelle nostre vite.
Mito a cui si crede senza crederci troppo; mito al quale credere, sapendo
che non c’¢ nulla da credere?.

Alla ripresa della moda, reale o sognata, del deszgn, futuribile o meno,
e delle forme di vita del decennio in questione, anch’esse impregnate di
audaci prospezioni verso il non-presente, si accompagna, in taluni casi,
una sottile quanto radicale profanazione dei prodotti culturali piti idola-

» Scrive William Kentdrige, in esplicita polemica con il mito platonico della caverna e
con, quindi, I'intera tradizione metafisica di soteriologia conoscitiva: “Si affaccia un mec-
canismo nuovo, ci allontaniamo da Platone: in quanto osservatori piti o meno illuminati,
procediamo verso la consapevolezza di noi stessi come agenti di comprensione. Il piacere
di quell’istante, sospeso tra il credere il non credere insieme, & un sussulto di autoaffer-
mazione. Questa frattura — la medesima persona crede e non crede — apre una crepa
nell’edificio platonico” [Sez lezioni di disegno, Johan & Levi, Monza 2016 (2014), p. 20].
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trati di quegli anni, in ambito fantascientifico e non solo. Si prenda il caso
di Blade runner 2049 (USA, 2017), di Denis Villeneuve, e al suo rapporto
con il classico di Ridley Scott, Blade runner (USA, 1982). Intrecciando re-
cupero quasi filologico a un rinnovo tematico che non teme di stravolgere
le carte della storia narrata nel primo film, piani tra di loro originariamen-
te distinti si dispongono in una costellazione di rimandi reciproci: rea-
le/virtuale, sogno/veglia, cultura alta/cultura bassa, ribellione/reazione,
soteriologia/apocalisse. Umani sempre pit impegnati nella costruzione
di mondi ed esseri artificiali si trovano al cospetto di replicanti i quali
sembrano portatori di ideali e comportamenti pit umani di quelli dei
loro stessi creatori. Come se soltanto 1'oltre-uomo robotico fosse ormai
in grado di condurre finalmente alla luce I’essenza dell’'umanita, proprio
la dove questa sembra avere dimenticato del tutto la sua provenienza
naturale. Tra fidanzate olografiche che sembrano essere le ultime depo-
sitarie dell’amore, ricordi sintetici e mendaci, il film costringe lo spetta-
tore a sperimentare uno straniamento supplementare nei confronti della
propria memoria del film precedente, tanto attentamente riattualizzato
quanto brutalmente portato oltre se stesso. Lo stesso straniamento che ir-
rompe anche nei confronti del desiderio di poter infine ricreare la vita dal
nulla, quando in realta ogni creatura, artificiale o naturale, & portatrice,
per il fatto stesso di esistere, di una radicale impredicibilita. L'esigenza di
controllo si scontra insomma con I'impossibilita di esercitarsi esattamen-
te nel momento e nei luoghi della sua pit parossistica espansione — quale
¢ il caso, appunto, di una vita artificiale che rivendica il proprio diritto
alla sopravvivenza e all’autodeterminazione. In occasione di un prodot-
to estetico che avrebbe dovuto limitarsi a rinverdire un mito, si assiste
cosi a una trasfigurazione del passato che rovescia 'omaggio a un’opera
precedente in una possente mitopoiesi retroattiva. La nuova epica salva e
giudica di quella pregressa, senza sostituirla.

4, Ricordi del futuro

E possibile a questo punto attribuire forse alla fantascienza il ruolo di un
vero e proprio ‘meta-genere’, ovvero, di genere che ricom-prende gli altri.
Se un noir, un fantasy, o altro, incorporano elementi narrativi e suggestio-
ni tipiche della fantascienza, essi tendono a diventare eo zpso narrazioni
fantascientifiche. Non succede invece il contrario. Anche quando la pra-
tica speculativa si rivolge al passato e si atteggia a rilettura fantastica della
Storia, si parla coerentemente di “fantascienza”. Non sono né lo sforzo di
anticipazione del futuro, né I'introduzione di tecnologie piti 0 meno irrea-
lizzabili a qualificare il vero tratto definitorio del genere. Listanza conosci-
tiva che altera il dato, sia essa rivolta al gia accaduto o a cio che ¢ di la da
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venire, si tramuta zzzmediatamente in esercizio di futurologia. Fantascienza
vorrebbe dire anzitutto, quindi, “scienza della fantasia”, messa in opera di
quella “funzione senza organo”* in cui consiste un’immaginazione davve-
ro produttiva®. Le funzioni dell'immaginario, alla cui perlustrazione si de-
dicano in maniera privilegiata le produzioni fantascientifiche, sarebbero in
tal senso il luogo comune della produzione artistica e delle prassi antropo-
genetiche. Anche I'inevitabile montaggio di temporalita con cui narriamo
noi stessi, per dare coerenza alle nostre vite, si caratterizza infatti alla luce
di una manipolazione degli eventi in funzione del futuro che, implemen-
tata in primo luogo nella fantascienza, funziona tuttavia sistematicamente
in ogni arrangiamento finzionale, come il suo presupposto implicito di for-
mativita. Ogni scansione di eventi ¢ il prodotto di un rimaneggiamento al
contempo fantastico e scientifico. La fantascienza, proprio perché anche
scienza della fantasia, ¢ anzitutto un »zetodo.

Tale metodo si impone come un distillato della funzione trascendentale
dell’opera d’arte in epoca moderna, quando occasionava virtuosamente la
riflessione nel reperimento delle condizioni di possibilita e di effettivita di
un’esperienza che si espande e sperimenta 'inedito?®. Non parla pit all’in-
conscio di un fruitore pronto a cercare nell’arte una sorgente inesauribile
di idee, ma si rivolge per direttissima a quel che la coscienza non puo ormai
fare a meno di #on considerare, essendo dell’ordine non piu dell’ignoto 77
noi ma dell'imprevedibile e del non padroneggiabile fuori d7 7oi. Lincon-
scio ¢ ormai tutto estroflesso nel mondo e, anzi, negli incastri e negli innesti
tra i mondi. E tutto raccolto tra-gli-esseri, uzani e non. La fanta-scienza ci
immette in uno spazio topologico in cui esistono si connessioni rea/s tra le
parti, ma senza che la distanza tra di esse sia data una volta per tutte. Sus-
siste la possibilita che le connessioni tra i diversi lacerti di mondo varino,
anche drasticamente, e siano addirittura modulabili da coloro che dovreb-
bero altrimenti subirne gli effetti in maniera del tutto passiva.

Lo statuto meta-generico della fantascienza si ritrova allora nella lin-
gua cosmo-poietica degli alieni di Arrzval (USA 2016), dello stesso Ville-
neuve: lingua grazie alla quale la protagonista attraversa i tempi e persino
li manipola. Lingua-scienza e lingua-magia, pit che mero mezzo di co-
municazione e di interpretazione degli eventi. Lingua che funziona come
una tecnica di trasformazione del reale, come una tecno-logica che retro-
agisce persino sull’identita della fase temporale dalla e nella quale viene
messa in opera. La fantascienza, cid, ’ha sempre confusamente sognato,
in forza del proprio mandato gnoseologico, estetico ed etico. L'ha cer-

2 G. Canguilhem, La conoscenza della vita, 1l Mulino, Bologna 1976 (1952), p. 255.

» Usiamo quindi immaginazione e fantasia come termini sinonimi.

26 Per una diagnosi precisa circa 'eclissi di questa funzione tipicamente moderna dell’o-
pera d’arte, si veda E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, Garzanti, Milano 1992.
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cato, sia pure sul piano di una narrazione che estrapola quel che vuole
e che puo dal presente e lo ricolloca altrove. Che traduce un futuro im-
maginario nel presente, al fine di scardinarne i funzionamenti pit trivi e
collaudati e spingere cosi quest’ultimo a ruotare fuori di sé, a portarsi nel
cuore di un altro mondo, o, pitt semplicemente, fuori del mondo, fuori
dalla rassicurante riconoscibilita di eventi gia codificati e sistematizzati. E
questa la contemporaneita radicale di cui abbiamo parlato: pitu tempi si
coagulano sullo stesso piano, nello spazio Post-Eighties. La fantascienza
si nutre insomma da sempre dell’intreccio inscindibile di epistemologia
e ontologia — della natura cosale persino dello strumento di conoscenza
del reale, del suo essere un pezzo di mondo. Ma ¢ solo oggi che non basta
pit sapere come il mondo ¢ per portarlo oltre se stesso. Occorre sapere
come non é e si vorrebbe che fosse per aprire infine nello spazio proble-
matico del mondo contemporaneo un margine per la sua alterazione. La
fantascienza ¢ dunque forse il (meta)genere che, dopo gli anni ‘80, si
addice di pit al nostro presente. C’¢ percio una lectio facilior, per leggere
I'incontrollata duplicita di realta e finzione alla quale queste produzioni
di genere danno forma e di cui registrano le tracce: il controllo macchi-
nico pud andare a braccetto con un governo del caos, informato dalla
nostalgia della proairesis. E ¢’¢ poi una lectio difficilior: vi sono solamente
isole di intelligibilita e di agibilita, pragmaticamente vissute, secondo il
modello della 7zetis e quindi di un’incessante e vigile applicazione.

Che cosa significa dunque, in questo scenario, “essere umani”? Il pas-
saggio oltre I'umano — 7/ passaggio nell’oltre-uomo — non ¢ altro che il
passaggio verso un’interiorita che conduce verso il suo stesso fuori: il
mondo degli oggetti, delle tecniche, e delle altre specie organiche, certo,
ma soprattutto in direzione di un gioco immaginario che stravolge non
solo I'identita ma soprattutto 'incerta individualita del nostro essere nel
mondo. Che rinuncia, insomma, a ogni pretesa unificazione nella consi-
derazione delle cose e della propria natura. Homzo Multiplex ¢ dunque la
figura che emerge in questa costellazione di racconti, nel senso preciso di
un’umanita gia da sempre esplosa verso una dispersione originaria che si
tratta ormai di cartografare e autorizzare sin nelle sue conseguenze pit
radicali: dove umano e non umano cessano di essere categorie ancora per-
tinenti. Che sia dunque la fanta-scienza, intesa a partire dal suo fornire
un’esplorazione pratica e una mappatura conoscitiva dell’immaginario,
l'autentica occasione di reperimento di un’'umanita sempre gia al di 1a di
se stessa, sempre gia post-umana e pluralizzata, commista ai propri altri
ego — agli spazi altri in cui, volente o nolente, ¢ costretta a muoversi??’ Lo

# Riccardo Manzotti ha insistito sul carattere naturo-centrico o tecno-centrico della narrati-
va fantascientifica in “Fantascienza o immaginario”, Doppiozero, https://www.doppiozero.
com/materiali/fantascienza-o-immaginario.
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spazio an-archico dell'immaginazione, quale attivita cognitiva e finziona-
le, e 'immaginazione costruttiva di nuovi spazi materiali, nella realizza-
zione concreta di realta urbane e non, tendono in tale contesto a raggiun-
gere un punto di tendenziale indiscernibilita. Non c’¢ alcuna Zona Rossa,
a parte quella, illusoria, di un’'umanita che non si lascia toccare e alterare;
un reale che i pit diversi apparati di potere, ostili a un certo uso trasforma-
tivo dell'immaginazione, ma non a quello esclusivamente contemplativo,
hanno interesse a preservare, benché il mondo sia poi spesso abitato da
chimere e oggetti sur-reali pitt di quanto non lo sia talvolta la sua stessa
ri-narrazione. Anche I'immaginazione fabulatrice si approssima alla con-
cretezza storica, nel mentre che la realta diventa sempre piu incredibile,
secondo un movimento di doppio asintoto, a direzioni invertite e com-
plementari. Piu ci avviciniamo al futuro reale, pit il futuro immaginato si
avvicina — che ¢ tutto fuorché enunciare una vuota tautologia. In questa
precisa accezione, la fantascienza diventa un serbatoio di ricord: del futu-
ro, di prospezioni audaci sul piano di quel che si puo fare e di quel che si
dovrebbe evitare.
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Homo multiplex.
Science Fiction, Statute of the Imagination and Post-human

The article investigates a set of science-fiction works that in the last
twenty years have revealed a new ontological situation and a new anthro-
pological condition. According to a knew diagnosis, since the 1980s there
has been a break with the expectations of socio-political change nurtured
in Modernity. However, a deep split has opened subsequently between
knowledge and power, which has rearranged the relationship between
concepts and objects, words and things. Faced with the resulting practi-
cal impotence, the article investigates the possibility to use science fiction
narratives — considered as a form of critical mythopoeia — in view of the
comprehension of our situation and of the transformation of the existing.

KEYwWoORDS: eighties, power, knowledge, science-fiction, imagination,
post-human.



