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1. Lo sguardo tra le cose

Cominciamo da due esempi tratti dall’esperienza vissuta di chi scrive, 
nel quadro di un’analisi volutamente centrata sulla difficoltà, e al limite 
l’impossibilità, di tenere separati visione e sapere, possibile e reale. L’A-
quila, estate 2010: il desiderio di normalità della popolazione di una città 
terremotata1 riesce nell’intento di rimuovere quasi del tutto dal dato per-
cettivo, con un taglio di chirurgica precisione, lo scenario di distruzione 
che fa da sfondo ai pochi locali serali, intensamente frequentati e riaperti 
di recente nel funestato centro storico. All’orizzonte, infatti, campeggia-
no ‘installazioni spontanee’, ammassi variopinti di macerie e reperti di 
vita quotidiana che fanno capolino attraverso le mura sfondate: objets 
trouvés ben più di impatto, si direbbe, di molta arte contemporanea “in-
tenzionale”. La percezione dei fruitori di questa stralunata pièce, certo, 
è divisa al suo interno, ma lo è ancor di più l’uso frenetico e sconnesso 
che ne fanno i suoi giovani attori, in un contesto che sembra avere poco 
o nulla a che fare, a dire il vero, con la ricerca del godimento. Google 
streetview, 2014: la cosiddetta Zona Rossa, che ancora occupa gran parte 
dell’antico centro storico aquilano, può essere visitata sulle schermate 
offerte dalla piattaforma digitale2. Persino gli interni di alcuni edifici, un 
tempo pubblici, possono ora essere attivamente attraversati dall’internau-
ta, scoprendo scenari sinistrati e puntellati che non esistevano nemmeno 
prima del terremoto e non esisteranno più dopo le ristrutturazioni degli 
anni successivi – scenari il cui accesso è possibile soltanto in speculum et 
aenigmate, a tempo determinato (a parte per i pochi addetti ai lavori e le 
marginalità cittadine), e che rimangono a tutt’oggi un patrimonio coper-
to da copyright. 

Il “faccia a faccia” con il reale è destinato, in entrambi i casi, a rimane-

1 Terremoto del 6 aprile 2009.
2 Ringraziamo Antonio Sforna per averci fornito informazioni in merito. 
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re inattingibile. Ha notato Marco Senaldi, sottolineando un fatto ancora 
più generale: “Google Earth ha oggi reso possibile l’esperienza del ‘veder-
ci da fuori’, da un ‘impossibile’ punto di vista extraterrestre, facendone 
un fatto comune, quasi banale – e che però ha come effetto collaterale 
una profonda sensazione di estraneazione”3. Questi non sono appunto 
casi-limite, o lo sono soltanto nella misura in cui illustrano paradigmati-
camente lo status quo, l’intero a cui fanno quasi mostra di appartenere. 
Sono spazi fuori dai cardini che si aprono così in un’esperienza schiantata 
da continue scuciture tra percezione e azione, conoscenza e prassi: teoria 
e trasformazione, in una contemporaneità definitiva che non ammette 
escursioni al di là dell’attuale. Il tempo non è più orientato da nessuna 
istanza di salvazione a venire, ogni tensione a esso immanente si è allen-
tata; il tempo, anzi, cede il passo a uno spazio detemporalizzato che non 
ha più coordinate, se non quelle della sua frammentazione e della sua 
dispersione4. Ma anche della sua incessante e imprevedibile ricomposi-
zione. Uno spazio emancipato dal tempo non è infatti più legato a una 
modalità di attraversamento lineare e tridimensionale: funziona piuttosto 
come un cubo di Rubik, i cui moduli si lasciano assemblare però in ma-
niere non riconducibili a gruppi di permutazioni computabili e secondo 
dimensionalità più che solamente ternarie. Procederemo qui dunque per 
induzioni arrischiate, generalizzando il particolare, ma cambiandolo an-
che di segno, passando dal registro reale della descrizione a quello finzio-
nale del ‘racconto’, e viceversa, con una sorta di isomorfismo tra il meto-
do d’indagine e il contesto che l’indagine mira a descrivere – improntato, 
quest’ultimo, a un’incompossibilità di fondo tra prassi e teoria e a una 
tendenziale sovra-scrizione di realtà e finzione. 

La diagnosi è quasi ovvia, in effetti: le tracce esternalizzate della nostra 
vita psicologica – le hypomnemata, come già Platone le definiva5 – oc-
cupano nel mondo attuale del tutto, o quasi, il luogo che era una volta 
la sede propria dell’esperienza spirituale. Lo occupano a tal punto che 
anche il semplice reperirsi come centro di un’esperienza in generale è 
divenuta un’operazione intrinsecatemene mnemotecnica: occorre artico-
lare un campo di significati esterni, tra di loro interconnessi in maniera 
più o meno coerente, perché ci si possa dire, infine, testimoni legittimi 

3 M. Senaldi, Obversione. Media e disidentità, postmediabooks, Milano 2014, p. 143.
4 Come ha sottolineato Fredric Jameson, in Postmodernismo, ovvero La logica culturale del 
tardo capitalismo, Fazi, Roma 2007, (1984), cogliendo un tratto che prepara e rende pos-
sibile quel che è venuto dopo e su cui concentreremo la nostra attenzione: “La crisi della 
storicità impone ora un ritorno, per una nuova strada, alla questione dell’organizzazione 
temporale in genere nel campo di forze del postmoderno, e in particolare al problema 
della forma che potranno assumere il tempo, la temporalità e la dimensione sintagmatica 
in una cultura sempre più dominata dallo spazio e da una logica spaziale”.
5 Cfr. Phaedr., 275a 5.
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di questo o di quell’evento (e quindi, eventualmente, soggetti dotati di 
una qualche correlativa identità). La verità, anche interiore-soggettiva, 
è sempre più un epifenomeno della tecnicità. E se è così che la funzione 
ipomnematica della tecno-logia si svela retrospettivamente per quello che 
è sempre stata nella storia dell’umanità (il supporto di ogni spiritualità 
possibile: di una vera e propria “ecologia dello spirito”6), accade pari-
menti che lo spirito diventi un oggetto tra gli altri, una cosa come le altre: 
una memoria, anch’essa, con la quale costruire, insieme alle altre memo-
rie a disposizione, un’esperienza del mondo che è soprattutto esperienza 
di continuo (ri)montaggio, di ricombinazioni effimere eppure necessarie. 
L’esperienza di un bricolage incessante delle identità. Il reale interamente 
manipolato e socializzato figura accanto alla sua rappresentazione come 
un cangiante prodotto di risulta, più che esserne il presupposto o venir-
ne, come spesso si paventa, integralmente sommerso. Se l’umanità della 
teoria – e dunque l’umanità tout court – da ultimo finisce, insomma, lo fa 
grazie a questa immane accumulazione di segni: non c’è più una verità del 
tutto separata dalle operazioni dispiegate al fine della sua ricostruzione.         

In questo orizzonte esperienziale diventa arduo, allora, sapere dove 
inizia il sapere e dove finisce il reale. Non, tuttavia, poiché il reale è stato 
risucchiato nelle spire della cultura e nei procedimenti della costruzione 
sociale. Piuttosto, l’epistemologia comincia a ‘precipitare’ direttamente 
nel reale, conducendo lo sguardo a farsi cosa tra le cose. I concetti di-
ventano oggetti almeno quanto gli oggetti di cui approntano una qualche 
intelligibilità, anche residuale, indiretta, parziale. Le immagini della ca-
tastrofe su Google streetview rischiano di avere più consistenza cognitiva 
di uno spazio urbano, la Zona Rossa, sottratto e precluso ai più. Ora, è 
proprio questa riconfigurazione radicale dei rapporti tra parole e cose 
che un certo cinema contemporaneo, soprattutto mainstream, e molta 
parte della serialità televisiva di impostazione fantascientifica mettono a 
tema, anche attraverso il recupero di stilemi e motivi narrativi tipici della 
cultura di massa degli anni ’80 dello scorso secolo. Una riconfigurazione 
che sposta le parole nel regno delle cose e conferisce alle cose lo statu-
to dei segni, consegnando l’umano a un ricalcolo cruciale. La variegata 
galassia, soprattutto audiovisiva7, delle narrazioni distopiche esibisce, an-
che solo implicitamente e a più livelli, l’esigenza diffusa di pensare tale 

6 Riprendiamo la nozione e il contesto concettuale della nozione di “ecologia dello spiri-
to” da Bernard Stiegler, che ne parla, tra gli altri luoghi, in B. Stiegler, La technique et le 
temps 3. Le temps du cinéma et la question du mal-être, Galilée, Paris 1998, pp. 72 e 122.
7 Serie tv come Stranger Things (2016-7), Dark (2017), Counterpart (2018-9), Maniac 
(2018), film come Synchronicity (2015, J. Gentry), Tutti vogliono qualcosa (2016, R. Lin-
klater), Blade Runner 2049 (2017, D. Villeneuve), Ready Player One (2018, S. Spielberg), 
per non citare che alcuni titoli.
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metamorfosi, facendone l’oggetto di una meditazione che alterna la spe-
culazione sulla storia passata e la prospezione di futuri e presenti alter-
nativi. La relazione tra sapere e potere, rispetto a ciò che la modernità ci 
ha insegnato – e la post-modernità ha invece rimpianto, oppure preteso 
di congedare con gioia – ha subito dunque una drastica ricombinazione: 
si sa solamente quel che si è potuto, e si può per davvero non tanto quel 
che ancora non si sa, ma quel che si vorrebbe sapere. La disgiunzione tra 
fatti e concetti che si realizza in questo modo, proprio perché ricondotti 
entrambi infine su uno stesso piano, rende sempre più difficile il transito 
dalla rappresentazione alla costruzione: dalla soluzione pensata alla real-
tà modificata. Gli anni ’80 sui quali tornano ripetutamente molte narrazio-
ni sci-fi attuali sanciscono un punto di non ritorno nella auto-comprensione 
storica delle nostre società. 

Donnie Darko, nell’omonimo film (USA 2001, Richard Kelly), ha mai 
davvero avuto, dunque, una scelta? Il corpo e la mente del protagonista 
sembrano essere un punto di tangenza, e di interferenza, tra dimen-
sioni spazio-temporali che dovevano rimanere distinte. È il suo disagio 
psichico, o forse ciò che viene vissuto come una malattia dalla società 
dell’epoca (e siamo non a caso nel 1988), a metterlo nella condizione 
di esperire questa duplicazione critica degli eventi e di poter influire 
in maniera non convenzionale sul loro corso. La decisione drammatica 
che prenderà alla fine farà tornare ogni cosa al suo posto, ma al prezzo 
del proprio sacrificio. Lo stesso agente che ha avuto in sorte il destino 
di compierla è costretto a escludersi dal mondo che pure concorre a mi-
gliorare. Donnie può mettere fine a una diramazione – apparentemente 
patologica – del reale solamente tornando, dopo averla incontrata, al 
punto in cui essa ha avuto inizio e determinandone l’aborto preven-
tivo. Un piccolo libro, dal titolo significativo di La filosofia del viaggio 
nel tempo, gli permette di ritrovarsi e di intervenire retroattivamente al 
limite del proprio stesso futuro (possibile e reale al contempo). Nella 
serie tv Dark (Netflix, 2017) è ancora un libro (intitolato anch’esso Il 
viaggio nel tempo) a sancire un abbozzo di intelligibilità di una serie 
di eventi a cavallo tra tre distinti periodi storici, intrecciati tra di loro 
secondo uno schema circolare ma frastagliato. Si tratta di libri-talismani 
che permettono, senza uscire dal caos, di gettare uno sguardo sulla real-
tà mutevole e frastornata – ne allestiscono gli occhi materiali e spirituali 
oltre che, talvolta, lo strumento di modificazione. Il sapere assume, in 
questo caso, lo status di uno dei e uno tra i molti poteri in gioco; le pos-
sibilità di produrre una conoscenza credibile sono l’effetto immanente 
e derivato della trama dei poteri in cui si concreta un esistente che fa 
tutt’uno, a questo punto, con la propria continua auto-trasformazione. 
L’occhio sul mondo è un’estrusione interna del mondo, che lavora per 
intermittenze, per intervalli di vigilanza. Ci sono molti occhi, persino 
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troppi, nelle nostre società del controllo8, ma nessuno di essi è un oc-
chio panoramico: o meglio, l’unico occhio ‘panoramico’ è quello tanto 
più immerso nel disastro, sprofondato nella deriva delle sconnessioni 
proliferanti, collocato immediatamente nelle giunture della catastrofe. 
La schizofrenia trans-temporale del protagonista di Donnie Darko fa 
perciò di questo film quasi un’opera inaugurale dell’intera stagione di 
messa in forma finzionale della coupure epistemologica e ontologica che 
tentiamo di mettere a fuoco9. 

La nostra nuova episteme, che nulla rende trasparente una volta per 
tutte, il nuovo regime discorsivo paradossale in cui il linguaggio ci parla 
dal cuore di un mondo in pezzi, ha allora tale forma; un’inedita articola-
zione tra visibile e dicibile che funziona semplicemente come un ordine 
delle cose, ultimo in senso cronologico e assiologico: un’escatologia nella 
quale figuriamo come postumi e prossimi. Tra le premesse più rilevanti 
di questo drastico smottamento del (nostro stare al) mondo, vi è infatti 
la messa in mora definitiva dei progetti e delle narrazioni di emancipa-
zione moderna, basati sulla distinzione netta tra momento teorico-inter-
pretativo e momento pratico-performativo. Ha scritto con lungimiranza 
Reiner Schürmann: “è nella costellazione epocale del ventesimo secolo 
che giunge ad esaurimento l’antica derivazione e legittimazione della 
praxis ad opera della theoria. Allora l’agire si svelerà, nella sua essenza, 
an-archico”10. A fronte della delusione patita dalle aspettative di cambia-
mento sociale della Modernità, e delle trasformazioni economico-tecno-
logiche più recenti, maturate entrambe proprio nel penultimo decennio 
del Novecento, viene meno il percorso lineare con il quale dal XVII se-
colo in poi è stato per lo più pensato il passaggio dalla teoria all’azione: 
il teorico si staglia ormai come una parte, concreto-empirica, del reale. 
Una parte tra le altre. Non si tratta dunque dello strapotere dei costrutti 
culturali, cui l’elegia postmoderna ha offerto il proprio tributo, ma della 
scoperta di come la Modernità, con la sua attesa di continuo oltrepassa-
mento dell’esistente, sia oggi soltanto una “strana forma di memoria del 
futuro”11, sogno di un passato che non è (ancora) stato12. Questo sve-

8 Cfr. Gilles Deleuze, “Poscritto sulle società del controllo”, in Pourparler, Quodlibet, 
Macerata 2000 (1990). 
9 Afferma il protagonista, fornendo una chiave di lettura del suo e del nostro disagio, radi-
cato com’è in un’incapacità costitutiva di orientarsi collettivamente: “Se il cielo si aprisse 
all’improvviso non ci sarebbero più né legge né regole. Ci saresti solo tu e i tuoi ricordi. 
Le scelte che hai fatto e le persone che hai toccato”. 
10 R. Schürmann, Dai principi all’anarchia. Essere e agire in Heidegger, Il Mulino, Bologna 
1995 (1986), p. 28.
11 G. Prodi, Gli artifici della ragione, Edizioni del Sole 24 ore, Milano 1987, p. 48.
12 Cfr. B. Latour, Non siamo mai stati moderni, Eleuthera, Milano 2009 (1991), che fa 
notare come la modernità, fondata apparentemente sulla spaccatura tra natura e cultura, 
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lamento ha però un effetto retrospettivo di riesame critico della stessa 
condizione umana: una volta emersa, l’indiscernibilità di essere e cono-
scere si scopre invariante sovra-storica, da sempre fungente. Nemmeno 
più il passato, riflesso nella considerazione teorica, offre il sostegno a un 
pensiero che sia in grado, indietreggiando, di leggere il presente. Forse ci 
riesce invece la speculazione futurologica.

2. Una fine delle fini

Esiste una legge di proporzionalità inversa tra entità dell’esercizio 
distopico e utopico, da un lato, e ampiezza della dislocazione/apertura 
eterotopica, dall’altro. Tanto più la dissomiglianza con l’attuale è imper-
cettibile, tanto più lo straniamento è potente e l’elemento eterotopico13 
dirompente. Viceversa: più lo scenario utopico o distopico è distante 
dal reale, disallineato rispetto al presente, più possiede una funzione di 
conoscenza che esclude però l’invenzione e la realizzazione di possibili 
inesplorati, assolvendo così un ruolo adattivo-repressivo. Alla funzione 
di operatore di discontinuità che l’eterotopia ha ricoperto in passato su-
bentra ora il suo ruolo di chiave di lettura privilegiata, se non esclusiva, 
in ogni approccio conoscitivo e pratico al mondo. Di norma, infatti, per 
poter trasformare il reale in funzione di ciò che ancora non è bisogna 
potervi dapprima accedervi cognitivamente: adesso, al contrario, la mo-
dificazione si mostra come premessa necessaria alla possibilità di saperne 
alcunché.

Esemplare è allora la recente serie tv Counterpart (Starz, 2018), in cui 
l’apertura di un portale, in seguito a non ben chiariti esperimenti con-
dotti nella Berlino ancora politicamente divisa degli anni ‘80, dà luogo a 
un intero nuovo mondo cui garantisce al contempo l’accesso, mondo che 
comincia, da quel momento in poi, ad evolversi, a divergere e a interagire 
drammaticamente con un primo mondo che non ha più nulla, perciò, di 
‘originale’. Se non c’è più un originale, tuttavia, è pur vero però che non 
ci sono nemmeno soltanto simulacri e copie, ma piuttosto un incessante 
divenire-falso e un altrettanto inarrestabile divenire-vero dei due mondi. 
Quasi che la separazione geo-politica delle due Germanie pre-‘89 si fosse 
tradotta sul piano ontologico e cosmologico di due dimensioni parallele. 

non sia in realtà mai nemmeno esistita, vista la straordinaria produzione di ibridi con la 
quale è coincisa. 
13 Mutuiamo naturalmente da Michel Foucault la sua celebre tematizzazione dell’etero-
topia, come articolazione spaziale che scompagina quella esistente e apre su spazi altri da 
quelli ordinari. Cfr. Des espaces autres, in “Architecture, Mouvement, Continuité”, 1984, 
n° 5.
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Anche in questo caso, infatti, un apparato di intelligence, in cui è difficile 
distinguere tra agenti leali e agenti cospiratori, gestisce l’intera delicatis-
sima faccenda, nel vuoto lasciato dalle tradizionali istituzioni di governo. 

Nella congerie di fatti narrati dalla serie, si palesa dunque una scissio-
ne generativa tra due realtà contrapposte e comunicanti, per le quali il 
principio leibniziano d’identità degli indiscernibili è venuto meno, in un 
collasso logico che segnala il punto di non ritorno, prodottosi proprio nel 
corso degli anni ’80, che rende vano ogni tentativo di totalizzazione me-
tafisica degli eventi. Due mondi, in tutto uguali all’inizio, tranne che per 
la loro identità numerica, innescano serie di fatti progressivamente sem-
pre più eterogenee, sin nel dettaglio di tecnologie con livelli di sviluppo 
diversi. Se la divergenza può prodursi a partire da un’esplicita decisione 
(narrata nella seconda stagione), presa da due scienziati omologhi che 
hanno provocato (sia pure per errore) l’evento scatenante la reduplica-
zione dei mondi, è allora perché, una volta che il reale si è sdoppiato, an-
che una semplice scelta intenzionale partecipa di un duplice registro. O 
meglio ancora, perché si situa tanto dalla parte degli eventi interni (men-
tali) che esterni (fisici), delle rappresentazioni e delle situazioni: sempre 
associate tra di loro in maniera non lineare o associate in maniera lineare 
sempre e solo in modo non prevedibile.

Dall’inedito punto di vista che la serie ci offre, il postmoderno ci ap-
pare allora ormai come l’epoca che non cessa di finire e di far finire14, di 
farla finita con le grandi narrazioni, con gli idoli moderni e, da ultimo, di 
mettere fine a se stessa. Se finisce, finisce senza finire, dando ad intendere 
di trovarsi sempre sul punto di finire, senza poi farlo per davvero – e, in 
tal senso, la postmodernità sembra piuttosto un’“ipermodernità”, una 
fase in cui anche la fine si protrae oltre se stessa, esaurendo ogni pretesa 
di oltrepassamento15. Un’ipermodernità che, come un disco rotto, suona 
sempre lo stesso pezzo: ‘non c’è più nulla da fare, vi rimane solamente la 
vostra impotenza ad agire’16. Ma agire veramente, dare inizio a un novum, 
non è, e non lo è mai stato, un disegno o uno scopo da condurre fuori 
dalle nostre teste in un altrimenti desertico reale17. L’epoca della scissione 

14 Cfr. R. Ronchi, “Come farla finita con il finire. Sinistra e postmodernità”, in Come fare. 
Per una resistenza filosofica, Feltrinelli, Milano 2012, pp. 39-61.
15 “Date tali premesse, possiamo infine definire ipermoderna un tipo di società in cui 
nessuna comunità perfetta sembra poter più prendere forma, se non a un costo talmente 
esorbitante da screditare fin da principio il progetto politico che dovesse propugnarne 
realmente (e non solo a parole) la necessità”, M. De Carolis, Il paradosso antropologico, 
Quodlibet, Macerata 2018, p. XI. 
16 Cfr. D. Giglioli, Stato di minorità, Laterza, Roma-Bari 2015.
17 Cfr S. Žižek che, in Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11 settembre e date 
simili, Meltemi, Roma 2003, riprendendo una frase di Morpheus, nel film Matrix, vorreb-
be si definisse così il mondo al di là del velo dell’ideologia. Ma la dicotomia tra ideologia 
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tra il fare e il sapere che ci preme mettere a fuoco è dunque la fine delle 
fini, di tutte le fini e di tutti i fini. La dimensione progettuale si eclissa 
una volta per tutte. Tutto si riscontra, nel gorgo della contemporaneità, 
tranne che una padronanza sicura degli accadimenti che ci circondano. 
Per effetto di un’ironica coincidentia oppositorum, anche la stessa pretesa 
d’impredicibilità globale degli eventi, che emerge da alcune ontologie 
contemporanee18, equivale infine ad un’altrettanto onnicomprensiva an-
ticipazione dell’impredicibile come tale. Anticipazione quanto mai priva 
di effetti se non appunto nella rappresentazione, davvero distopica, di 
un’impotenza ormai integrale. Alla post-umanità odierna spetta invece la 
cognizione pietrificata di una catastrofe quotidiana che tende inesorabil-
mente ad aggravarsi, in cui, però, ogni filone di eventi continua per sem-
pre e da sempre, si prolunga, spezzandosi e moltiplicandosi, da entrambi 
i lati del flusso temporale e, invero, si ricombina in blocchi spazio-tempo-
rali cangianti su uno sfondo metastabile e multistabile, allo stesso tempo 
conficcato nelle cose e nel loro divenire. La serie televisiva in questione 
è quindi, anche, la testimonianza di un reale in perenne statu nascendi. 
I due protagonisti di Counterpart – interpretati dallo stesso attore (J. K. 
Simmons) – incarnano infatti un’immagine opposta di due maniere d’es-
sere e di condursi: il primo, quello del mondo corrispondente al nostro, 
ancorato a una vita fatta di routine e di limpidi sentimenti, ma incline poi 
a cedere allo stile di vita del suo alter ego; il secondo agisce invece all’in-
segna di una spregiudicata improvvisazione e fugge il più possibile ogni 
implicazione emotiva. Sul piano antropologico, la serie esibisce, tutto 
sommato, la sostituzione definitiva della legalità locale e revocabile della 
metis19 (l’intelligenza situazionale) all’ordine anticipatorio della proairesis 
(della deliberazione razionale). L’improvvisazione, nell’epoca della scon-
nessione sistematica tra prassi e teoria, realizza una loro ricongiuzione 
puntuale, non preventivabile. Una sorta di utopia liminale e circoscritta 
di sintesi tra ciò che per il resto rimane ben separato. Anche la stessa 
anticipabilità del futuro figura così quale forma specifica di un’impredi-
cibilità sempre, per fortuna, lacunosa e intermittente.

Si danno allora almeno due livelli disparati di irruzione del disordine 
nel reale, a fronte del dispiegamento crescente delle tecniche di controllo 
e di sorveglianza, pressoché onnipresenti nelle narrazioni fantascientifi-
che contemporanee. C’è un fattore umano, involontario, nel caso di er-

e deserto, con la sua metaforica di desolazione e crudeltà intenzionalmente occultate, ci 
sembra ancora troppo semplicistica e viziata da un’esigenza squisitamente antropologica.
18 Ci riferiamo alla nozione di “iper-caos”, formulata da Quentin Meillassoux in Dopo la 
finitudine. Saggio sulla necessità della contingenza, Mimesis, Milano 2012 (2006).
19 Sul paradigma della metis, cfr. M. Detienne, J.-P. Vernant, Le astuzie dell’intelligenza 
nell’antica Grecia, Laterza, Roma-Bari 1999.
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rori, o volontario, perché derivante dall’interesse non benigno di alcuni 
attori. E c’è poi una dinamica impersonale, radicalmente post-umana e 
intrinseca all’invenzione e allo sviluppo tecnologico, mai completamente 
anticipabili nelle loro conseguenze e nei loro riusi (anche sovversivi), da 
parte di una progettazione razionalista che si vuole, fallimentarmente, del 
tutto esaustiva. Testimonianza emblematica, ed esiziale, di questa impos-
sibilità sono le parole del poliziotto infiltrato di A Scanner Darkly (USA, 
2006, R. Linklater), adattamento del romanzo di Philip K. Dick:

Qualunque cosa sia, quella che sta osservando non è umana. Non è come 
gli occhi scuri della piccola Donna e non batte mai le ciglia. Che cosa vede 
uno scanner? Vede dentro la testa? vede dentro il cuore? vede dentro di me? 
dentro di noi? Vede in modo chiaro o oscuro? Spero che veda in modo chiaro 
perché io non riesco più a vedere dentro di me. Io vedo solo tenebre. Spero 
per il bene di tutti che gli scanner vedano meglio. Perché se lo scanner vede 
solo in modo oscuro, così come me, allora sono dannato, dannato per sempre. 
E in questo modo finiremo per morire tutti. Conoscendo poco o niente, e su 
quel poco che conosceremo, ci saremmo anche sbagliati20.

La fiducia nella capacità delle macchine di sopperire all’ignoranza 
umana sul corso delle cose è qui ratificata proprio perché portata al li-
mite più estremo di una cognizione che non ha ormai più nient’altro su 
cui contare: corollario della cattiva coscienza che rifiuta, a parole, ogni 
tentativo di controllo sulla deriva tecnologica. Il crampo epistemologico 
che incrina la conoscibilità del reale fa sempre pendant con l’inibizione 
pratica relativa alla sua eventuale trasformazione razionale. Se è possibile 
suggerire una definizione calzante del post-umanesimo dovrebbe allora, 
forse, muovere da questo fatto. L’atteggiamento fideistico nei confron-
ti della tecnologia che innerva le società presenti, urbi et orbe, sembra 
coniugarsi sempre più con una deresponsabilizzazione che non va però 
necessariamente di pari passo con la consapevolezza della parzialità delle 
nostre capacità di orientamento progettuale nel e del divenire, naturale, 
tecnico o antropico che sia. Come la stessa storia delle tecniche dimo-
stra, l’evoluzione dei dispositivi sorprende sempre: meno si immagina 
nei particolari, tanto più ci si approssima alla realtà21. Ormai nessun dio 
ci può salvare – e forse non ci soccorre più nemmeno l’ombra di dio (la 
tecnologia). La condizione post-umana è una condizione in cui si deve 
fare a meno anche del sacro tecnologico. 

20 Trascrizione dal film. Ovviamente, nel romanzo di Dick esiste un passaggio che corri-
sponde a quello citato, anche se con qualche differenza, dovuta all’evoluzione tecnologica 
dei dispositivi dal momento della pubblicazione del libro. Vedi P. K. Dick, Un oscuro 
scrutare, Fanucci, Roma 2004 (1977), pp. 277-278. 
21 Cfr. J.-P. Séris, La technique, PUF, Paris 1994, pp. 43-44.
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Non si tratta nemmeno più, in effetti, di dismettere gli idoli del pas-
sato, con un’operazione che prolunga, nella trasgressione, il mondo che 
pure licenzia. Gli idoli, a ben vedere, ritornano a tutti gli effetti, se devo-
no tornare, e spariscono, se c’è bisogno di farli scomparire. Gli anni ‘80 
dello scorso secolo, con il loro corteo di feticci pop globali, sono appunto 
l’orizzonte mitico che ci è ora assegnato (e da quel momento in poi, ogni 
altra fase della storia si presta allo stesso destino di fantasmatico, periodi-
co ritorno). Sappiamo che si tratta di ‘miti’, ma non possiamo fare a meno 
di ‘crederci’. Alla moderna «macchina mitologica»22, che gira intorno a 
un vuoto di senso, succede qualcosa come una ‘chimera mitologica’, che 
monta insieme sensi tra di loro disparati e li apparecchia, così riassembla-
ti, come fossero più antichi che mai. I miti acquisiscono a volte, proprio 
perché saputi in quanto miti, un’efficacia che rompe la chiusura autorefe-
renziale delle rappresentazioni e dei discorsi, per incidere direttamente 
sulle forme di vita. Il tratto mitopoietico coincide con un tratto imme-
diatamente performativo. Se questo orizzonte è l’ultimo, lo è in quanto 
orizzonte di chi non ne ha più, per davvero, uno (soltanto).

3. Cartografare il tempo

Il tempo spazializzato è un tempo che, sino a certo limite, si attraver-
sa come fosse uno spazio; un tempo che, ripiegandosi su se stesso e in 
se stesso, allestisce passaggi estemporanei, finestre su e tra epoche dif-
ferenti. O almeno, visioni e possibilità d’azione intra-temporali, non per 
forza legate a un dislocamento fisico concreto in diversi momenti storici 
(come avviene, appunto, in Donnie Darko). Il tutto all’insegna di una mai 
completa padronanza degli accadimenti, in forza di prospettive limitate, 
cecità transitorie e lampi di consapevolezza.     

Lo spettatore di Predestination (Usa 2014, Michael e Peter Spierig) 
sperimenta così un anomalo isomorfismo tra la postura semi-cieca che 
occupa durante la visione del film, che si dipana secondo una struttura a 
scatole cinesi successivamente disvelate, e la postura del protagonista, il 
quale scopre la propria vicenda man mano che la vive attraverso e all’in-
crocio di sezioni discontinue della linea temporale normale. Di qui la sua 
identità personale simultaneamente singolare-plurale, vincolata a una 
modalità di viaggio nel tempo inseparabile dall’incarnazione in un corpo 
vivente assolutamente eccezionale, sia un ‘io’ che un ‘noi’, donna e uomo, 
in grado di innamorarsi, in due diversi punti del tempo, di se stesso/a. Il 

22 Tra i diversi testi in cui Furio Jesi propone la sua nozione di “macchina mitologica”, 
segnaliamo: “Lettura del Bateau ivre di Rimbaud” (1969), in Il tempo della festa, Notte-
tempo, Roma 2013.
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viaggio del protagonista all’indietro nel tempo verso il sé stesso-donna, 
lo instrada in direzione del suo divenire-sé futuro, verso il suo destino di 
‘viaggiatore nel tempo’ uomo.

In Looper (2012, Usa) di Rian Johnson sono invece i condannati a mor-
te della malavita a viaggiare attraverso i tempi. Nel futuro è divenuto 
ormai impossibile sbarazzarsi di un cadavere e i viaggi nel tempo sono 
proibiti. Ma alcuni gruppi criminali si servono clandestinamente di tale 
tecnologia per rimandare indietro, in un arco temporale di qualche de-
cennio, le persone da giustiziare. I cosiddetti loopers sono gli incaricati di 
queste rese dei conti che, sebbene lautamente pagati, attendono il giorno 
in cui saranno rimandati indietro a se stessi, per essere terminati. Da quel 
momento, hanno trent’anni di vita: il loop si è così chiuso. Uno di loro si 
ribellerà al sistema, apparentemente inattaccabile, per amore di una don-
na. Cosa fa sì, allora, che l’incontro con una relazione sentimentale per 
cui vale la pena vivere l’imprevisto metta in discussione un corso storico 
che sembrava ormai per sempre chiuso? È forse questo ciò che resta della 
durata, della memoria e dell’errore, quando ormai c’è soltanto uno spazio 
scompaginato a contenere ogni accadimento?

L’amore gioca in ciascuno di questi racconti il ruolo di ultimo avam-
posto contro una vita spogliata di ogni impredicibilità, quasi fosse un 
baluardo del mito e del sacro, del misterioso e dell’inatteso. Nello sce-
nario che emerge dai film analizzati, sembra che, in un mondo di resti, 
di scarti in continua e vorticosa ricombinazione, l’amore sia la religione 
di tutto ciò che soltanto resta, come tutto ciò che resta della religione. 
Sigillo residuale di una spinta immaginaria e mitica che fa tutt’uno, a ben 
vedere, con l’esercizio regolato e sperimentale dell’immaginazione nel ge-
nere fantascientifico. Quasi che l’ultimo mito buono fosse ormai soltanto 
l’involucro finzionale di cui si ha bisogno per accettare l’impossibilità di 
pianificare e controllare tutto quel che accade e si dà nelle nostre vite. 
Mito a cui si crede senza crederci troppo; mito al quale credere, sapendo 
che non c’è nulla da credere23. 

Alla ripresa della moda, reale o sognata, del design, futuribile o meno, 
e delle forme di vita del decennio in questione, anch’esse impregnate di 
audaci prospezioni verso il non-presente, si accompagna, in taluni casi, 
una sottile quanto radicale profanazione dei prodotti culturali più idola-

23 Scrive William Kentdrige, in esplicita polemica con il mito platonico della caverna e 
con, quindi, l’intera tradizione metafisica di soteriologia conoscitiva: “Si affaccia un mec-
canismo nuovo, ci allontaniamo da Platone: in quanto osservatori più o meno illuminati, 
procediamo verso la consapevolezza di noi stessi come agenti di comprensione. Il piacere 
di quell’istante, sospeso tra il credere il non credere insieme, è un sussulto di autoaffer-
mazione. Questa frattura – la medesima persona crede e non crede – apre una crepa 
nell’edificio platonico” [Sei lezioni di disegno, Johan & Levi, Monza 2016 (2014), p. 20]. 
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trati di quegli anni, in ambito fantascientifico e non solo. Si prenda il caso 
di Blade runner 2049 (USA, 2017), di Denis Villeneuve, e al suo rapporto 
con il classico di Ridley Scott, Blade runner (USA, 1982). Intrecciando re-
cupero quasi filologico a un rinnovo tematico che non teme di stravolgere 
le carte della storia narrata nel primo film, piani tra di loro originariamen-
te distinti si dispongono in una costellazione di rimandi reciproci: rea-
le/virtuale, sogno/veglia, cultura alta/cultura bassa, ribellione/reazione, 
soteriologia/apocalisse. Umani sempre più impegnati nella costruzione 
di mondi ed esseri artificiali si trovano al cospetto di replicanti i quali 
sembrano portatori di ideali e comportamenti più umani di quelli dei 
loro stessi creatori. Come se soltanto l’oltre-uomo robotico fosse ormai 
in grado di condurre finalmente alla luce l’essenza dell’umanità, proprio 
là dove questa sembra avere dimenticato del tutto la sua provenienza 
naturale. Tra fidanzate olografiche che sembrano essere le ultime depo-
sitarie dell’amore, ricordi sintetici e mendaci, il film costringe lo spetta-
tore a sperimentare uno straniamento supplementare nei confronti della 
propria memoria del film precedente, tanto attentamente riattualizzato 
quanto brutalmente portato oltre se stesso. Lo stesso straniamento che ir-
rompe anche nei confronti del desiderio di poter infine ricreare la vita dal 
nulla, quando in realtà ogni creatura, artificiale o naturale, è portatrice, 
per il fatto stesso di esistere, di una radicale impredicibilità. L’esigenza di 
controllo si scontra insomma con l’impossibilità di esercitarsi esattamen-
te nel momento e nei luoghi della sua più parossistica espansione – quale 
è il caso, appunto, di una vita artificiale che rivendica il proprio diritto 
alla sopravvivenza e all’autodeterminazione. In occasione di un prodot-
to estetico che avrebbe dovuto limitarsi a rinverdire un mito, si assiste 
così a una trasfigurazione del passato che rovescia l’omaggio a un’opera 
precedente in una possente mitopoiesi retroattiva. La nuova epica salva e 
giudica di quella pregressa, senza sostituirla.

4. Ricordi del futuro

È possibile a questo punto attribuire forse alla fantascienza il ruolo di un 
vero e proprio ‘meta-genere’, ovvero, di genere che ricom-prende gli altri. 
Se un noir, un fantasy, o altro, incorporano elementi narrativi e suggestio-
ni tipiche della fantascienza, essi tendono a diventare eo ipso narrazioni 
fantascientifiche. Non succede invece il contrario. Anche quando la pra-
tica speculativa si rivolge al passato e si atteggia a rilettura fantastica della 
Storia, si parla coerentemente di “fantascienza”. Non sono né lo sforzo di 
anticipazione del futuro, né l’introduzione di tecnologie più o meno irrea-
lizzabili a qualificare il vero tratto definitorio del genere. L’istanza conosci-
tiva che altera il dato, sia essa rivolta al già accaduto o a ciò che è di là da 
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venire, si tramuta immediatamente in esercizio di futurologia. Fantascienza 
vorrebbe dire anzitutto, quindi, “scienza della fantasia”, messa in opera di 
quella “funzione senza organo”24 in cui consiste un’immaginazione davve-
ro produttiva25. Le funzioni dell’immaginario, alla cui perlustrazione si de-
dicano in maniera privilegiata le produzioni fantascientifiche, sarebbero in 
tal senso il luogo comune della produzione artistica e delle prassi antropo-
genetiche. Anche l’inevitabile montaggio di temporalità con cui narriamo 
noi stessi, per dare coerenza alle nostre vite, si caratterizza infatti alla luce 
di una manipolazione degli eventi in funzione del futuro che, implemen-
tata in primo luogo nella fantascienza, funziona tuttavia sistematicamente 
in ogni arrangiamento finzionale, come il suo presupposto implicito di for-
matività. Ogni scansione di eventi è il prodotto di un rimaneggiamento al 
contempo fantastico e scientifico. La fantascienza, proprio perché anche 
scienza della fantasia, è anzitutto un metodo.

Tale metodo si impone come un distillato della funzione trascendentale 
dell’opera d’arte in epoca moderna, quando occasionava virtuosamente la 
riflessione nel reperimento delle condizioni di possibilità e di effettività di 
un’esperienza che si espande e sperimenta l’inedito26. Non parla più all’in-
conscio di un fruitore pronto a cercare nell’arte una sorgente inesauribile 
di idee, ma si rivolge per direttissima a quel che la coscienza non può ormai 
fare a meno di non considerare, essendo dell’ordine non più dell’ignoto in 
noi ma dell’imprevedibile e del non padroneggiabile fuori di noi. L’incon-
scio è ormai tutto estroflesso nel mondo e, anzi, negli incastri e negli innesti 
tra i mondi. È tutto raccolto tra-gli-esseri, umani e non. La fanta-scienza ci 
immette in uno spazio topologico in cui esistono sì connessioni reali tra le 
parti, ma senza che la distanza tra di esse sia data una volta per tutte. Sus-
siste la possibilità che le connessioni tra i diversi lacerti di mondo varino, 
anche drasticamente, e siano addirittura modulabili da coloro che dovreb-
bero altrimenti subirne gli effetti in maniera del tutto passiva.

Lo statuto meta-generico della fantascienza si ritrova allora nella lin-
gua cosmo-poietica degli alieni di Arrival (USA 2016), dello stesso Ville-
neuve: lingua grazie alla quale la protagonista attraversa i tempi e persino 
li manipola. Lingua-scienza e lingua-magia, più che mero mezzo di co-
municazione e di interpretazione degli eventi. Lingua che funziona come 
una tecnica di trasformazione del reale, come una tecno-logica che retro-
agisce persino sull’identità della fase temporale dalla e nella quale viene 
messa in opera. La fantascienza, ciò, l’ha sempre confusamente sognato, 
in forza del proprio mandato gnoseologico, estetico ed etico. L’ha cer-

24 G. Canguilhem, La conoscenza della vita, Il Mulino, Bologna 1976 (1952), p. 255.
25 Usiamo quindi immaginazione e fantasia come termini sinonimi.
26 Per una diagnosi precisa circa l’eclissi di questa funzione tipicamente moderna dell’o-
pera d’arte, si veda E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, Garzanti, Milano 1992.
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cato, sia pure sul piano di una narrazione che estrapola quel che vuole 
e che può dal presente e lo ricolloca altrove. Che traduce un futuro im-
maginario nel presente, al fine di scardinarne i funzionamenti più trivi e 
collaudati e spingere così quest’ultimo a ruotare fuori di sé, a portarsi nel 
cuore di un altro mondo, o, più semplicemente, fuori del mondo, fuori 
dalla rassicurante riconoscibilità di eventi già codificati e sistematizzati. È 
questa la contemporaneità radicale di cui abbiamo parlato: più tempi si 
coagulano sullo stesso piano, nello spazio Post-Eighties. La fantascienza 
si nutre insomma da sempre dell’intreccio inscindibile di epistemologia 
e ontologia – della natura cosale persino dello strumento di conoscenza 
del reale, del suo essere un pezzo di mondo. Ma è solo oggi che non basta 
più sapere come il mondo è per portarlo oltre se stesso. Occorre sapere 
come non è e si vorrebbe che fosse per aprire infine nello spazio proble-
matico del mondo contemporaneo un margine per la sua alterazione. La 
fantascienza è dunque forse il (meta)genere che, dopo gli anni ‘80, si 
addice di più al nostro presente. C’è perciò una lectio facilior, per leggere 
l’incontrollata duplicità di realtà e finzione alla quale queste produzioni 
di genere danno forma e di cui registrano le tracce: il controllo macchi-
nico può andare a braccetto con un governo del caos, informato dalla 
nostalgia della proairesis. E c’è poi una lectio difficilior: vi sono solamente 
isole di intelligibilità e di agibilità, pragmaticamente vissute, secondo il 
modello della metis e quindi di un’incessante e vigile applicazione.

Che cosa significa dunque, in questo scenario, “essere umani”? Il pas-
saggio oltre l’umano – il passaggio nell’oltre-uomo – non è altro che il 
passaggio verso un’interiorità che conduce verso il suo stesso fuori: il 
mondo degli oggetti, delle tecniche, e delle altre specie organiche, certo, 
ma soprattutto in direzione di un gioco immaginario che stravolge non 
solo l’identità ma soprattutto l’incerta individualità del nostro essere nel 
mondo. Che rinuncia, insomma, a ogni pretesa unificazione nella consi-
derazione delle cose e della propria natura. Homo Multiplex è dunque la 
figura che emerge in questa costellazione di racconti, nel senso preciso di 
un’umanità già da sempre esplosa verso una dispersione originaria che si 
tratta ormai di cartografare e autorizzare sin nelle sue conseguenze più 
radicali: dove umano e non umano cessano di essere categorie ancora per-
tinenti. Che sia dunque la fanta-scienza, intesa a partire dal suo fornire 
un’esplorazione pratica e una mappatura conoscitiva dell’immaginario, 
l’autentica occasione di reperimento di un’umanità sempre già al di là di 
se stessa, sempre già post-umana e pluralizzata, commista ai propri altri 
ego – agli spazi altri in cui, volente o nolente, è costretta a muoversi?27 Lo 

27 Riccardo Manzotti ha insistito sul carattere naturo-centrico o tecno-centrico della narrati-
va fantascientifica in “Fantascienza o immaginario”, Doppiozero, https://www.doppiozero.
com/materiali/fantascienza-o-immaginario.
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spazio an-archico dell’immaginazione, quale attività cognitiva e finziona-
le, e l’immaginazione costruttiva di nuovi spazi materiali, nella realizza-
zione concreta di realtà urbane e non, tendono in tale contesto a raggiun-
gere un punto di tendenziale indiscernibilità. Non c’è alcuna Zona Rossa, 
a parte quella, illusoria, di un’umanità che non si lascia toccare e alterare; 
un reale che i più diversi apparati di potere, ostili a un certo uso trasforma-
tivo dell’immaginazione, ma non a quello esclusivamente contemplativo, 
hanno interesse a preservare, benché il mondo sia poi spesso abitato da 
chimere e oggetti sur-reali più di quanto non lo sia talvolta la sua stessa 
ri-narrazione. Anche l’immaginazione fabulatrice si approssima alla con-
cretezza storica, nel mentre che la realtà diventa sempre più incredibile, 
secondo un movimento di doppio asintoto, a direzioni invertite e com-
plementari. Più ci avviciniamo al futuro reale, più il futuro immaginato si 
avvicina – che è tutto fuorché enunciare una vuota tautologia. In questa 
precisa accezione, la fantascienza diventa un serbatoio di ricordi del futu-
ro, di prospezioni audaci sul piano di quel che si può fare e di quel che si 
dovrebbe evitare.
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Homo multiplex. 
Science Fiction, Statute of the Imagination and Post-human

The article investigates a set of science-fiction works that in the last 
twenty years have revealed a new ontological situation and a new anthro-
pological condition. According to a knew diagnosis, since the 1980s there 
has been a break with the expectations of socio-political change nurtured 
in Modernity. However, a deep split has opened subsequently between 
knowledge and power, which has rearranged the relationship between 
concepts and objects, words and things. Faced with the resulting practi-
cal impotence, the article investigates the possibility to use science fiction 
narratives – considered as a form of critical mythopoeia – in view of the 
comprehension of our situation and of the transformation of the existing.

Keywords: eighties, power, knowledge, science-fiction, imagination, 
post-human.


