Federica Dalla Costa”
Sulla soglia della catastrofe: logiche di confine e limite
nel pensiero ecologico

La catastrofe ambientale come limite infranto

Nel campo dell’etica e della filosofia ambientale il concetto di bounda-
ries, intesi come limiti, confini o margini, si manifesta primariamente
come soglia ecologica: un punto critico che circoscrive la capacita di cari-
co o capacita portante (carrying capacity) del sistema Terra. Tale nozione
¢ oggi formalizzata in paradigmi tecnico-scientifici rigorosi, quali i Tzp-
ping Points (punti di non ritorno; IPCC 2014) o i Planetary Boundaries
(Rockstrom et al. 2009). Tali sistemi di misurazione definiscono le soglie
dei sottosistemi ambientali globali il cui superamento irreversibile, indot-
to dall’attivita antropica intensiva, compromette la resilienza omeostatica
del clima e degli ecosistemi. L'attraversamento di tali frontiere conduce a
una crisi definita come “catastrofica” (ivi, p. 472).

Oltre che nella sua definizione che deriva dalle hard sciences, 'idea di
limite assume un’importanza assiologica centrale nel discorso ambien-
tale, fino all’affermazione accademica che il nucleo concettuale dell’am-
bientalismo risiede proprio nei limiti (Kallis 2019). Le implicazioni di
questa tesi e il suo peso normativo si estendono dalla politica economica
alla giurisprudenza, stimolando dibattiti sul tema dei vincoli alla crescita
economica continua e illimitata, alla produzione, ai consumi. Il confronto
sui suddetti aspetti ¢ alimentato dalla percezione di un inesorabile avvi-
cinamento all’irreversibilita ecologica, che trova espressione in “allarmi
finali” anche ai vertici delle organizzazioni istituzionali, come nell’appel-
lo di Anténio Guterres, Segretario Generale dellONU, quando afferma
che 'umanita sta marciando “verso la catastrofe” (United Nations 2022).
All'interno della policrisi contemporanea, la questione ambientale tro-
va poi totale centralita nello spostare in avanti le lancette del Doornzsday
Clock (Orologio dell’ Apocalisse), curato dal Bulletin of the Atomic Scien-
tists. Nel gennaio del 2026, ha segnato per la prima volta 85 secondi alla
mezzanotte (The Bulletin of the Atomic Scientists 2026), indicando il
livello di rischio esistenziale pit alto mai raggiunto nella storia umana.
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Nella sua forte associazione al topos della catastrofe, il limite non & un
mero strumento di misurazione scientifica; si inscrive, piuttosto, in un
millenarismo pessimistico che evoca I'inevitabilita di un’ecatombe eco-
logica qualora la civilta umana non si conformi alle leggi e alle invalica-
bilita del sistema naturale. Tra i fili conduttori che, nella vasta produzio-
ne letteraria accademica, alimentano le prospettive catastrofiste e sono
responsabili della loro infiltrazione nell'immaginario collettivo, emerge
la retorica della scarsita (Harrison 2002). Il concetto di scarsita si lega
profondamente all’incapacita umana di rientrare nei limiti, definendosi
come una sua diretta conseguenza, ed ¢ un aspetto familiare nella proie-
zione culturale del rapporto tra uomo e natura; si pensi, su questo, a ogni
cli-fi (climate-fiction) che tratti della competizione per 'accesso a risorse
idriche, energetiche, alimentari e spaziali sempre piu esigue. A loro volta,
non ¢ possibile definire la problematique dei limiti ambientali e della scar-
sita delle risorse nella riflessione ecologica senza far riferimento al loro
padre concettuale, Thomas Robert Malthus. Come messo in luce dall’e-
cocritica sul tema (Bate 2001), Malthus fu uno dei primi pensatori mo-
derni a evocare il concetto di catastrofe ambientale, ponendo le basi per
I'intera storia intellettuale della teoria ecologica successiva. In particola-
re, il pensiero ecologico gli deve I'idea di catastrofe malthusiana, dove il
significato di limite ¢ strettamente legato alle dinamiche demografiche.

Limiti naturalizzati e ideologizzati

Nell’opera fondamentale A7 Essay on the Principle of Population (Mal-
thus 1798; trad. it. Saggio sul principio di popolazione), 'economista e
demografo britannico Thomas Robert Malthus consacra al dibattito so-
ciologico, all’economia politica e al pensiero ecologico il principio ine-
sorabile della scarsita materiale, fondato sulla crescita esponenziale della
popolazione. Nella sua celebre formulazione, Malthus affermava: “The
power of population is indefinitely greater than the power in the earth to
produce subsistence for man” (ivi, p. 71). Questa asserzione postula uno
squilibrio strutturale tra il tasso di crescita demografica e I'incremento
delle risorse alimentari. Nel suo modello, la crescita della popolazione,
se non sottoposta a vincoli, procede in progressione geometrica (raddop-
piando), mentre i mezzi di sussistenza aumentano unicamente in pro-
gressione aritmetica. Il limite ecologico ¢ qui identificato nella frontiera
della produttivita agricola e dello spazio fisico, la cui violazione avrebbe
attivato i “freni repressivi” naturali: conflitti bellici, pestilenze e carestie.

In seguito, e in modo preminente nel pensiero ecologico occidentale
post-bellico, il concetto di limite ¢ risultato inscindibilmente coniugato
all'idea di vincolo demografico. L'ambientalismo che inizid a prendere
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forma in Nord America a seguito della pubblicazione di Silent Spring
(Carson 1962) assume intorno agli anni Settanta una marcata connotazio-
ne neo-malthusiana, identificando nella potenziale catastrofe della popu-
lation bomb la sua raison d’étre profetica. Due secoli dopo la pubblicazio-
ne del Saggio, il pensiero di Malthus (Boyce 2003) si ripropone in chiave
moderna, inaugurando il cosiddetto “momento malthusiano” (Robertson
2012). Questo periodo, canonicamente iniziato con 'opera seminale The
Population Bomb (1968) di Paul R. Ehrlich, e contestualizzato sullo sfon-
do del baby boom: del secondo dopoguerra, ha ridato vigore alla minaccia
demografica, proiettando il concetto di scarsita su scala globale. A com-
pletare la triade, troviamo The Tragedy of the Commons (1968) di Garrett
Hardin, divenuto uno dei piu celebri dilemmi morali sulla gestione delle
risorse collettive, e The Linits to Growth (1972) del Club di Roma, che
diventa un vero e proprio bestseller internazionale. Quest’ultimo, con
oltre 30 milioni di copie vendute in 30 lingue, da all'idea di ‘limite’ una
vera e propria consacrazione nell' immaginario occidentale del tempo.

La teoria del limite, che fino al 1972 rimane prevalentemente circo-
scritta al dibattito accademico e ambientalista stricto sensu, acquisisce
poi una rilevanza senza precedenti con I'avvento della crisi petrolifera
del 1973, innescata dalla Guerra del Yom Kippur. La decisione dell’O-
PEC di imporre un embargo petrolifero contro le Nazioni occidentali
che sostenevano Israele si rivela un momento cruciale nella vita concreta
dell’americano medio. La scarsita di risorse (il limite fisico delle riserve di
idrocarburi) si manifesta in modo tangibile e immediato nella quotidiani-
ta (Lasch 1979, p. xiii), attraverso il razionamento della benzina, il conse-
guente panico economico e I’esplosione della crisi energetica. Questa re-
alta ¢ emblematicamente illustrata dalle copertine dei media dell’epoca;
ad esempio, quella di Newsweek del novembre 1973, che mostra lo Zio
Sam con una cornucopia vuota e il testo: “Running out of everything”
(Newsweek 1973). Un solo anno prima, nel 1972, il mondo aveva assistito
alla pubblicazione della fotografia NASA “Blue Marble”, scattata dall’e-
quipaggio dell’Apollo 17, del globo terrestre; quest’ultima era diventata,
nell'immaginario collettivo, il simbolo dei planetary boundaries e segna
in modo definitivo la transizione culturale dall'immaginario della Terra
aperta (il cosiddetto paradigma dell’”economia cowboy”; Boulding 1966)
a quello della Terra chiusa (I’”’economia dell’astronauta”).

Questo contesto funge da iniezione di realta, dando slancio alla logica
neo-malthusiana. La nozione di ecological boundaries, fino a questo momen-
to un concetto geometrico astratto, diventa un fatto storico concreto: le ri-
sorse del pianeta non sono illimitate. “Limite” diventa la parola d’ordine dei
tempi (Basosi 2015, p. 265) e la paura dell’annientamento nucleare, centrale
nella Guerra Fredda, viene affiancata dalla paura dell’annientamento per
esaurimento delle risorse, in una sorta di apocalisse bioproduttiva.
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Lelemento fondamentale del malthusianesimo e del neo-malthusiane-
simo ¢ la concezione del limite come dato naturale, ossia dovuto a leggi
immutabili di natura; questa teoria informa un catastrofismo determi-
nistico che identifica la crescita demografica come la causa di tutte le
problematiche ambientali, dal mutamento climatico alla deforestazione.
Malthus, schierato come Whig, anti-francese e anti-rivoluzionario, ave-
va scritto il suo Saggio proprio come risposta pessimistica al dibattito
settecentesco sulla perfettibilita dell'uomo e della societa (in particolare
contro il cornucopianesimo ed egualitarismo di Godwin e Condorcet).
Come pensatore anti-illuminista e quintessenziale romantico (Kroeber
1994), Malthus poneva i limiti naturali come barriere insormontabili a
progetti di progresso sociale e politico. In modo particolare, la sua opera
criticava aspramente le Poor Laws (leggi proto-welfariste di fine XVIII
secolo), volte a mitigare il fenomeno del pauperismo. Malthus sosteneva
che tali misure avrebbero soltanto incentivato I'incremento demografico
tra le classi meno abbienti, esacerbando il problema generale della scar-
sita. In questo modo, il concetto di limite viene ideologizzato: si traduce
in un confine anche etico e politico. La letteratura critica ha sostenuto
la forte strumentalizzazione politica della proiezione malthusiana della
riproduzione incontrollata, dove la catastrofe ¢ lo spettro della redistri-
buzione della ricchezza della nazione, piuttosto che quello della fame
globale (Pfau 1997, p. 352). A sua volta, la logica neo-malthusiana, sta-
bilendo il limite come fatto naturale la cui trasgressione ¢ destinata a
produrre una catastrofe irreversibile, opera una naturalizzazione delle
problematiche sociali e della poverta. Attribuisce a leggi biologiche im-
modificabili quello che, come ampiamente dimostrato dalla letteratura
successiva, sarebbe I'esito di complesse congiunture politiche ed econo-
miche. In tal modo, il discorso sulla catastrofe ecologica viene dominato
dall’idea del soprannumero, deviando I'attenzione dalle disuguaglianze
di distribuzione e dalle contraddizioni strutturali del modello economico
di sovra-consumo occidentale.

11 postulato della scarsita, una volta naturalizzato e storicamente mate-
rializzato, si trasforma in una potente logica di esclusione sociale e geo-
politica. L'approccio neo-malthusiano che invoca “scelte tragiche” trova
il suo esempio pitt emblematico e cinico nell’Etica della Scialuppa di Sal-
vataggio (Lzfeboat Ethics, 1974), formulata da Garrett Hardin, che appli-
ca la logica del limite alla geopolitica. Hardin, esplicitando un modello
socio-darwinista della lotta per I’allocazione delle risorse, sostiene che le
nazioni ricche hanno il dovere morale di non accogliere i “naufraghi” (i
paesi poveri e ad alta natalita) nella loro scialuppa che, altrimenti, affon-
derebbe perché sovraccaricata. Questa definizione dei boundaries come
capacita portante implica un’ideologia conservatrice che incarna una no-
zione sacrificale del bene collettivo (per Malthus, il “public good”). In
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particolare, la letteratura ha sottolineato come questi esiti non riflettano
solo una questione di ‘quanti’ ma di ‘quali,” ovvero un controllo specifico
della popolazione subalterna; il limite da naturale si rende sociale, laddo-
ve I'imperativo presunto ecologico di correggere la crescita demografica
si muove attraverso il rinforzo di politiche anti-nataliste coercitive (freno
preventivo). In questo scenario, I'uso di misure biopolitiche pro-mortali-
ste (freno positivo) come strumenti politici di tanatopolitica giustificano
normativamente 1'uso sistematico di fame e malattia come meccanismi
di riequilibrio ecologico. La letteratura ha rintracciato in questa logica
I'innesco dell’ambientalismo dell’odio (Hartmann 2010) e perfino derive
eco-fasciste, caratterizzate da una retorica eliminazionista e genocida di-
retta contro gruppi sovranumerosi ritenuti “indesiderabili”, che sovrac-
caricano la capacita di portata del pianeta.

Limiti e confini dalla geometria alla teurgia

11 concetto di boundaries, nel pensiero ecologico occidentale di matri-
ce anti-populazionista, & sempre stato attraversato da una tensione strut-
turale e irrisolta. Da un lato, la sua validita ¢ stata rivendicata attraverso il
rigore scientifico, la modellazione geometrica e la quantificazione empiri-
ca. Dall’altro, 'immaginario della scarsita ha costantemente veicolato un
ethos quasi pietista di rinuncia e moderazione (si pensi a come il pensiero
malthusiano abbia plasmato il moralismo vittoriano, trasformando la ri-
produzione umana in una questione di moralita sociale e disciplinamento
dei vizi delle classi subalterne). Questa contraddizione trova la sua massi-
ma espressione quando la parabola neo-malthusiana, a partire dagli anni
Ottanta, si intreccia con ’'ambiente New Age e le correnti dell’esoterismo
occidentale. In questo ambito, la sensibilita ambientalista nei confronti
della demografia si allontana dal cosiddetto “gioco dei numeri” e si decli-
na in senso spirituale. La relazione tra popolazione e risorse non viene pitl
percepita come un mero problema di bilancio contabile o di capacita di
carico fisica, ma acquisisce una dimensione pseudo-soprannaturalistica.
Questo approccio, definito come “malthusianesimo mistico” o New Age
Malthusianism (Bookchin 1988-1989, p. 8), sposta la frontiera ecologica
dalla misurazione scientifica alla sfera del sacro e dell’invio cosmico. 1l
limite, da soglia fisica e misurabile, diviene una legge spirituale dettata da
una Natura quasi deificata (Pike 2004, p. 159).

In questo alveo, il limite cessa di essere una variabile tecnica per farsi
oggetto di una vera e propria teurgia ecologica: un insieme di pratiche
e visioni in cui I'intervento umano sulla biosfera non ¢ volto al pro-
gresso sociale, ma alla ricerca di una riconciliazione rituale con il sacro
naturale, nel tentativo di influenzare un ordine cosmico percepito come
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giudice severo dell’eccesso antropico. Questa mistificazione opera una
raffigurazione dualistica in cui 'umanita ¢ demonizzata come elemen-
to patogeno. L'imperativo, lungi dall’essere la ricerca di soluzioni so-
cio-politiche, ¢ correggere la “colpa” di avere infranto i limiti previsti
dall’ordine di Natura.

Questa interpretazione opera su piu livelli concettuali, esacerbando le
tendenze ideologiche gia insite nel neo-malthusianesimo. Innanzitutto,
confermerebbe una raffigurazione marcatamente dualistica e oppositi-
va del rapporto tra Natura e Societa. La Natura (con la N maiuscola) &
elevata a entita olistica e intrinsecamente armoniosa (un fopos diffuso so-
prattutto dall’ipotesi Gaia; Lovelock 1972), mentre 'umanita della civilta
industriale viene demonizzata come elemento patogeno, un “cancro sul
pianeta” destinato all’autodistruzione a causa della sua intrinseca tenden-
za all’eccesso. Tale prospettiva contribuisce a introdurre una visione in-
trinsecamente antiumanistica e misantropica (Bondi 2015, p. 125), oltre
che, ancora una volta, determinista. I’imperativo non & piti trovare solu-
zioni sociali o tecnologiche, ma correggere la “colpa” del genere umano
di avere infranto i limiti insiti nell’ordine di Natura.

11 culmine ideologico di questo approccio ¢ la promozione di una pro-
spettiva biocentrica radicale. Il valore intrinseco degli ecosistemi e della
Terra nel suo complesso viene messo in risalto rispetto al valore e ai biso-
gni della specie umana. Il limite spiritualizzato e ideologizzato non funge
pit da strumento di misurazione, ma da dogma normativo: la catastrofe
non ¢ vista unicamente come un fallimento da evitare, ma puo essere
implicitamente accolta, o giustificata, come un “freno repressivo” cosmi-
co, una necessaria purificazione che dovrebbe riportare 'equilibrio in un
sistema snaturato dall’eccesso umano.

Morte al quadrato: Limiti demografici tra sovrappopolazione
e sovraffollamento

Nel 1968, mentre la pubblicazione di The Population Bomb focalizza
l'attenzione globale sui limiti imposti dalla scarsita delle risorse, I'etolo-
go statunitense John B. Calhoun da inizio a un esperimento noto come
Universo 25 o I’“Utopia dei Topi”. Calhoun costruisce un habitat con-
trollato, una struttura quadrata di 2,7 metri per lato, idonea a ospitare
fino a 3.800 esemplari, progettata per simulare un paradiso teorico: le
risorse essenziali (cibo, acqua e materiali per i nidi) sono fornite illimita-
tamente, eliminando di fatto i vincoli di scarsita; vengono rimosse anche
tutte le minacce esterne, come i predatori. In questo ambiente non manca
nulla, tranne lo spazio. Dopo un primo anno di crescita demografica so-
stenuta e in cui i topi svolgono le normali funzioni biologiche — alimen-
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tazione, socializzazione, riproduzione —, 'esperimento inizia a entrare in
una fase di declino demografico. Dopo poco pit di un anno e mezzo,
la popolazione raggiunge il picco di circa 2.200 individui, dopodiché la
sua crescita si arresta completamente. Segue un periodo di disintegrazio-
ne sociale e comportamentale, manifestatosi in episodi di cannibalismo,
di pansessualismo e di violenza. Infine, circa quattro anni dopo I'inizio
dell’esperimento, la popolazione si estingue e Universo 25 diviene uno
spazio completamente vuoto.

La spiegazione di questo collasso sociale viene, allora, attribuita alla
densita spaziale eccessiva. I maschi dominanti, resi incapaci di difendere
il proprio territorio a causa dell’eccesso di concorrenti, avevano esibi-
to alternativamente iper-aggressivita o un totale ritiro sociale e apatia.
Le femmine, sottoposte a un livello di stress estremo, avevano smesso
di curarsi della prole, arrivando all’infanticidio. Era emersa inoltre una
categoria di maschi apatici, soprannominati da Calhoun i “belli”, che si
erano ritirati completamente dalla vita sociale e riproduttiva: le loro uni-
che attivita erano state mangiare, dormire e curarsi ossessivamente del
proprio pelo. Questo fenomeno, che Calhoun aveva classificato nel 1962
come “fogna comportamentale” o “fogna del comportamento” (Calhoun
1962), diventa il centro di una serie di esperimenti condotti tra gli anni
Sessanta e Settanta. La ricerca intendeva indagare non il fenomeno della
sovrappopolazione (definita come un numero eccessivo di individui in
relazione alla disponibilita di risorse), bensi il sovraffollamento (definito
come una densita eccessiva in relazione allo spazio sociale disponibile).
Calhoun definisce questo esito come Morte al Quadrato (Morte)2 (Cal-
houn 1973), una catastrofe esponenziale in cui la morte sociale precede e
determina la morte fisica.

Il lavoro di Calhoun non rimane circoscritto alle riviste scientifiche,
ma contamina rapidamente I'immaginario collettivo, grazie all’'uso inten-
zionale di un linguaggio antropomorfizzato (che chiama le dimore dei
topi “blocchi di appartamenti”, mentre “i belli” vengono apostrofati
come i “giovani delinquenti”). La “fogna del comportamento” diviene
un tropo popolare. Lo scrittore Tom Wolfe riprende il concetto in O
Rotten Gotham — Sliding Down into the Bebavioral Sink (1968), che ana-
lizza la decadenza di New York City attraverso la lente della patologia
da sovraffollamento e attribuisce il crimine e la disfunzione urbana non
alla poverta o alla disuguaglianza, ma alla mera densita nervosa (il limite
sensoriale).

Nonostante ’enorme risonanza mediatica e I'influenza sull’'immagi-
nario collettivo e sull’urban planning degli anni Settanta (Ramsden &
Adams 2009), I'esperimento di Calhoun ¢ tuttavia oggetto di critiche
sostanziali. La principale critica metodologica riguarda la struttura
chiusa e artificiale di Universo 25: i topi erano isolati non solo dal ri-
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schio di predazione, ma anche da meccanismi sociali di copzrg che sono
fondamentali per le popolazioni umane e animali (come la migrazione,
I'apprendimento sociale e 'istituzione di nuove norme). Nella mecca-
nica applicazione all'uomo, la logica di Calhoun naturalizza il conflitto
sociale (Galle et al. 1972). Etichettando la violenza e la disorganizza-
zione urbana come I'esito biologico ineluttabile del sovraffollamento,
fornisce una giustificazione “scientifica” all’ignorare le cause politiche
ed economiche della poverta e della segregazione, confondendo il limi-
te fisico con il limite sociale.

In antitesi a tale determinismo etologico, 'urbanistica di Jane Jacobs,
a sua volta mediata dall’analisi fenomenologica della densita newyorkese,
scardina I’equazione tra densita e patologia elevando il concetto di “com-
plessita organizzata” (Jacobs 1961) a principio ontologico della vitalita
urbana. Per Jacobs, il fenomeno demografico non deve essere inteso
come un limite, bensi come una risorsa generativa: la concentrazione di
individui ¢ il presupposto necessario per attivare quei “regimi di prossi-
mita” (come ad esempio, i celebri eyes on the street che garantiscono la
sicurezza pubblica informata). In questa prospettiva, la prassi associativa
umana non soccombe al conflitto, ma lo trascende attraverso la coopera-
zione intersoggettiva: I’apatia sociale e la devianza non sarebbero dunque
Iesito deterministico del soprannumero, quanto il prodotto di un’atrofia
relazionale indotta dalla rigidita dello zonzzg modernista, che frammenta
le funzioni urbane e inibisce la spontaneita dei contatti. Il vero discrimine
non risiederebbe dunque nella densita fisica, ma piuttosto nell’anomia:
la rarefazione di quegli orizzonti normativi e teleologici condivisi che so-
stengono la polis.

Pur divergendo dal parziale ottimismo jacobsiano, pit recentemente
le analisi di Mike Davis (2006) si pongono in una dialettica serrata con il
modello deterministico alla Calhoun, interpretando la “fogna comporta-
mentale” delle megalopoli globali non come un destino evolutivo inelut-
tabile, ma come l'esito di precisi dispositivi di esclusione. Spostando lo
sguardo verso il Sud globale di Lagos, Kinshasa o Mumbai, Davis ana-
lizza le dinamiche della sovrappopolazione non come un dato biologico,
ma come una categoria prodotta dal neoliberismo: nelle megalopoli post-
coloniali, lo slum & leffetto di un’urbanizzazione “senza industrializza-
zione”, che relega masse di “umanita eccedente” (surplus humanity) in
luoghi privi di infrastrutture. Laddove Calhoun postulava un limite bio-
logico invalicabile, Davis e ’ecologia politica contemporanea rintraccia-
no una soglia di spoliazione: la sofferenza ambientale dei subalterni non
deriva dalla loro numerosita, ma dalla mancanza di investimenti pubblici
e dalla gestione coloniale delle risorse.

In ultima istanza, 'esperimento di Calhoun si rivela un dispositivo
proiettivo: un’architettura speculare in cui 'egemonia culturale ha cri-
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stallizzato le proprie inquietudini sull’alterita urbana, come negli anni
Settanta nella paura della rivolta sociale, trasfigurando la crisi del con-
tratto sociale in una presunta necessita biopolitica e occultando cosi le
radici strutturali e materiali della catastrofe ecologica.

Limiti e confini dalla geometria all'aisthesis

Le ispirazioni culturali degli anni Settanta e Ottanta convergono in
un zexus scienza-attivismo-media (Olszynko-Gryn & Ellis 2018, p. 19)
rispetto al “problema della popolazione,” definendo i momenti genetici
dell’ambientalismo contemporaneo. Il tema del soprannumero diventa,
per esempio, la preoccupazione assoluta dell'immaginario fantascienti-
fico negli anni Settanta. Si delinea un nuovo genere noto come demodi-
stopia (Domingo 2008), nel cui ambito la scarsita di risorse e la limitata
capacita portante dell’ambiente diventano la chiave interpretativa della
fantascienza ecologica ancora oggi predominante. Ad esempio, in Z.PG.:
Zero Population Growth (Michael Campus, 1972; uscito in Italia come
Un mondo maledetto fatto di bambole), ispirato a The Population Bomb, il
governo globale punisce con la morte chi viola il divieto di riproduzione.
Similmente, Soylent Green (Richard Fleischer, 1973; tradotto come 2022:
¢ sopravvissuti), adattato dal romanzo Largo! Largo! di Harry Harrison
(1966 tit. orig. Make Room! Make Room!) — da Ehrlich lodato come la
piu efficace rappresentazione fittizia delle conseguenze dell’esplosione
demografica (Harrison 1971, p. 116) —, raffigura il cannibalismo come
I’estrema soluzione per nutrire un’'umanita pullulante.

Questi prodotti hanno spesso unito, e talvolta confuso, il concetto di
limite di risorse (Malthus) con il limite di densita sociale (Calhoun). D’al-
tronde, gli stessi neo-malthusiani sono stati spesso autori di promiscuita
concettuale rispetto ai due temi, difendendo le loro tesi di controllo de-
mografico attraverso riflessioni piti evocative che scientifiche. Il famo-
so episodio di apertura de The Population Bomb, in modo esemplare,
racconta in modo aneddotico una notte “calda e puzzolente” passata
dall’autore a Delhi: persone che mangiano, dormono, defecano e urlano.
La letteratura critica ha definito tali formulazioni I'espressione massima
dell’irrazionalismo del concetto di Boundaries alla Malthus. Si tratte-
rebbe di una “percezione (the feel) del sovrappopolamento” (Bookchin
1988-1989, p. 14), una Stimmung di disgusto per le masse.

Invece che nella geometria, questo argomento qualificherebbe all’op-
posto il limite nella sfera percettiva e nelle fenomenologie sensoriali dei
confini che mediano la cognizione intersoggettiva. Simmel, nella sua
sociologia dei sensi, individua precisamente I'incorporazione sociale
dell’aisthesis. In particolare, nella sua fenomenologia olfattiva, egli sot-
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tolinea come la cognizione intersoggettiva sia mediata dal naso verso il
dispiacere e la repulsione. Come spiega Barbara Carnevali, I'odore vie-
ne tradotto in disposizioni valutative e pratiche che sono irrazionali; ir-
razionale e atmosferico, I'odore ¢ 'organo per eccellenza dell’antipatia
sociale. Non & un caso che sia il razzismo sia la discriminazione di clas-
se attingano agli odori nell’espressione del disgusto (Carnevali 2017, p.
17-20). Come afferma paradigmaticamente Orwell, il vero segreto del-
la discriminazione di classe puo essere riassunto in quattro parole: “La
gente bassa puzza” (the lower classes smell; Orwell 1982). La descrizione
fornita da Ehrlich ¢ stata definita come “offensiva, elitaria, arrogante e
profondamente radicata in un brutale colonialismo”, fino a qualificarsi
come un “incubo morale” (Bookchin 1995, p. 61). Questo mostra ulte-
riori motivazioni in gioco che, lungi dall’essere un’autentica preoccupa-
zione ecologica motivata da un “calcolo statistico” oggettivo, sono inve-
ce espressione di una misantropia informata da un sentimento fisico di
avversione. Concetti come capacita di carico e limiti, in queste immagini
di sovraccarico sensoriale, tendono a perdere il loro fondamento mate-
riale. In queste rappresentazioni, si fa evidente il paradosso strutturale
che attraversa il concetto di boundaries demografiche. Da un lato, la va-
lidita del concetto ¢ rivendicata attraverso 1’analisi empirica e quantita-
tiva. Il modello di crescita malthusiano (progressione geometrica della
popolazione vs. progressione lineare delle risorse) si presenta come una
formula statisticamente verificabile, il cui fondamento ¢ un approccio
funzionale alla scarsita basato sulla quantificazione e sull’equilibrio ma-
tematico. Dall’altro lato, 'immaginario malthusiano emana un ethos for-
temente umorale. Ancora una volta, 'immaginario ecocatastrofico delle
demodistopia evoca esattamente ['opprimente esperienza sensoriale del
sovraffollamento: la vista di spazi angusti, la cacofonia incessante, il feto-
re di discariche straripanti, di fognature, di sudore di milioni di persone
che vivono a stretto confine, I'insipidezza del cibo processato, la pressio-
ne implacabile dei corpi. Il risultato & un senso palpabile e ineluttabile di
claustrofobia boschiana.

Queste suggestioni sono rimaste intessute nei clinate imaginaries con-
temporanei e nei rispettivi sistemi socio-semiotici, rivelandosi non solo
come prassi di gestione materiale, ma come configurazioni modellate da
un’estetica e un’affettivita profonda. In tal senso, all’interno del dibat-
tito sull’eco-affettivita (Bladow & Ladino 2018), e intersecandosi con
le costellazioni teoriche della solastalgia, dell’eco-apatia e del doonzism,
assumono rilevanza quelli che Sianne Ngai (2005, 2020) definisce «gly
feelings: sentimenti negativi, ambigui e non catartici che scaturiscono da
un senso di impotenza (powerlessness) dinanzi all’opacita del sistema glo-
bale. Tra questi, il disgusto opera come una reazione difensiva e un’avver-
sione fobica nell’epoca del collasso della distanza spaziale volta a stabilire
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un confine fisico e morale tra il sé e I’”altro” eccedente. Tuttavia, come
rilevato da Heather Houser (2014) nella sua analisi su eco-letteratura
e affetti (Ecosickness), tale repulsione somatica non si esaurisce in un
mero sintomo di paralisi. Al contrario, il disgusto possiede una peculia-
re potenzialita di engagement politico: la reazione viscerale puo agire da
catalizzatore critico, trasformando il malessere individuale e la nausea
sensoriale in una denuncia esplicita delle tossicita ambientali e delle disu-
guaglianze strutturali che solcano il paesaggio dell’ Antropocene.

Conclusioni. Ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi
e ad amare la bomba demografica

Lossessione per la bomba demografica e il conseguente #zoral panic
non possono essere disgiunti dal contesto geopolitico e psicologico in
cui si & sviluppato I'ambientalismo occidentale post-bellico, specialmente
nella sua culla statunitense. L'idea della fine del mondo, o di una catastro-
fe esistenziale pronta a scoppiare, era gia profondamente insita nella pau-
ra dell’Armageddon nucleare (alla Dr. Strangelove — or: How I Learned
to Stop Worrying and Love the Bomb). La metafora della deflagrazione si
¢ innestata perfettamente sull’zdée fixe dell’epoca: la bomba atomica. Il
discorso ecologico e, in particolare, i veicoli semantici ed estetici di cui
si ¢ servito il concetto di sovrappopolazione hanno assunto la medesima
matrice: quella di bioprodotto cumulativo della hybris umana che tra-
sgredisce a limiti naturali, tecnici e morali.

Questa convergenza forniva una cornice concettuale funzionale alla
mobilitazione dell’opinione pubblica, e ha fondato le basi del contem-
poraneo doomism ambientalista, dove la catastrofe non & data come
probabile, ma appare gia decisa e ineluttabile. Nonostante il disinnesco
parziale dell’allarme demografico globale negli ultimi decenni, smentito
dalla transizione demografica in molti Paesi e dal timore dell’inverno de-
mografico in Occidente, I'impianto concettuale della scarsita e del limite
ha tuttavia dimostrato una straordinaria resilienza, mutando pelle. La
logica del limite naturalizzato, in particolare, riaffiora ciclicamente nei
momenti di crisi sistemica, come messo in luce dalla retorica misantro-
pica emersa durante la pandemia di COVID-19, quando il virus & stato
definito da sacche di ecologisti radicali una “vaccina della Terra” contro
il sovrannumero, riattivando il zopos della natura come forza purificatri-
ce contro 'eccesso umano. Inoltre, la logica di confine neo-malthusiana
non & scomparsa, ma si ¢ manifestata in una nuova chiave di esclusione
etno-geografica. Il focus sul limite, un tempo rivolto al piano globale, ha
cominciato a orientarsi verso il confine nazionale (Mitropoulos 2018). Il
limite non sarebbe piti la capacita portante del pianeta, ma la capacita di
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accoglienza di una Nazione: questa nuova forma di esclusione riattiva il
linguaggio del triage (proprio della Lifeboat Ethics di Hardin), dove I'i-
dea della “scialuppa di salvataggio armata” (armed lifeboat; Parenti 2011)
puo giustificare dal punto di vista ideologico il respingimento di “naufra-
ghi” che minacciano le risorse interne e la stabilita (sul tema, vedi anche
Malm 2021).

Rispetto a queste ultime riflessioni, ’ecologia critica contemporanea
ha tentato di rielaborare i concetti di limite e scala, trasformandoli in
(meta)dispositivi di ipercritica. Per esempio, cio ha compreso il graduale
spostamento di paradigma epistemologico dai planetary boundaries alla
nozione di planetarieta (Planetarity), sostenuta da Spivak (2003, 2012,
2023) e Chakrabarty (2019, 2021). In questa nuova cornice, la Terra
smette di essere concepita come un “globale”: un semplice contenitore
di risorse finite da mappare e gestire. Al contrario, essa emerge come il
“planetario”: un’alterita radicale che supera ogni tentativo di misurazio-
ne o controllo umano. In aggiunta, in Chakrabarty (2021) il limite oggi
segnala il collasso delle scale temporali, laddove la storia dell'umanita si
scontra e si fonde inestricabilmente con la storia geologica del pianeta
(deep time).

11 percorso critico svolto ha cosi rivelato la natura polisemica e spesso
paradossale del concetto di houndaries nel pensiero ecologico: il limite
come soglia tecnico-scientifica; il limite prima naturalizzato e poi reso ide-
ologico; la tensione tra il limite geometrico e la soglia irrazionale, inclusa
nella sua dimensione estetica e sensoriale. In conclusione, il concetto di
limite demografico, naturale e imposto, ¢ stato a lungo elevato a cuore
concettuale della catastrofe e di una sua potenziale panacea, permetten-
do di eleggere in modo semplicistico un confine dato su cui proiettare i
fallimenti strutturali. La vera sfida filosofica del nostro tempo potrebbe
pero essere calcolare il limite, ma decostruendolo in quanto limite posto
all'immaginazione ecologica. Mentre la logica neo-malthusiana ha pensa-
to il confine come freno repressivo e minaccia di annientamento, la sua
decostruzione potrebbe essere un’opportunita di liberazione del pensie-
ro dal fatalismo. Questo atto critico di trasformazione della soglia da luo-
go di clausura a spazio di creativita etico-politica potrebbe risultare un
passo significativo per superare un doomzism fin troppo comodo e orien-
tare 'azione verso la trasformazione strutturale e la giustizia planetaria.
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Sulla soglia della catastrofe: Logiche di confine e limite
nel pensiero ecologico

11 presente contributo esplora la natura polivalente e talvolta contrad-
dittoria del concetto di limite (articolato anche come confine, soglia o
margine) all’interno del pensiero ecologico contemporaneo, analizzan-
done le diverse logiche ontologiche, etiche e politiche. Attraverso una
prospettiva interdisciplinare, il saggio rintraccia lo spettro del limite a
partire dai parametri tecnico-scientifici per giungere alla sua configura-
zione come dispositivo ideologico e biopolitico nel concetto di catastrofe
ambientale. In particolare, viene analizzata la centralita del limite de-
mografico nell’ambientalismo di matrice malthusiana e nei suoi sviluppi
neo-malthusiani. Si evidenzia come tale approccio tenda a naturalizzare
il catastrofismo in termini di destino deterministico. Questa ideologizza-
zione del limite, operando una biologizzazione dei problemi sociali, de-
via 'attenzione dalle disuguaglianze strutturali e si traduce in logiche di
esclusione geopolitica. Il saggio esplora, inoltre, la tensione intrinseca tra
la misurazione quantificabile del limite e la sua dimensione irrazionale,
radicata nella rappresentazione sensoriale ed estetica che permea le nar-
rative della sovrappopolazione e del sovraffollamento. In conclusione,
si propone una decostruzione critica del limite che miri a trasformare il
confine da luogo di fatalismo a soglia di possibilita creativa per la giusti-
zia ambientale e planetaria.

Parole chiave: Limiti ecologici, neo-malthusianesimo, sovrappopola-
zione, biopolitica, environmental humanities

On the Brink of Catastrophe: Logics of Boundaries and Limits
in Ecological Thought

This paper explores the multifaceted and at times contradictory nature
of the concept of the limit (articulated also as boundary, threshold, or
margin) within contemporary ecological thought, analyzing its diverse
ontological, ethical, and political logics. Adopting an interdisciplinary
perspective, the essay traces the spectrum of the limit from technical-
scientific parameters to its configuration as an ideological and biopoliti-
cal device within the concept of environmental catastrophe. Specifically,
the study analyzes the centrality of the demographic limit in Malthusian
environmentalism and its neo-Malthusian developments. It highlights
how this approach tends to naturalize catastrophism in terms of deter-
ministic destiny. This ideologization of the limit, by biologizing social
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issues, shifts attention away from structural inequalities and translates
into logics of geopolitical exclusion. Furthermore, the essay explores the
intrinsic tension between the quantifiable measurement of the limit and
its irrational dimension, rooted in the sensory and aesthetic representa-
tions that permeate narratives of overpopulation and overcrowding. In
conclusion, it proposes a critical deconstruction of the limit, aiming to
transform the boundary from a site of fatalism into a threshold of creative
possibility for environmental and planetary justice.

Parole chiave: Limiti ecologici, neo-malthusianesimo, sovrappopola-
zione, biopolitica, environmental humanities



