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La catastrofe ambientale come limite infranto La catastrofe ambientale come limite infranto 

Nel campo dell’etica e della filosofia ambientale il concetto di bounda-
ries, intesi come limiti, confini o margini, si manifesta primariamente 
come soglia ecologica: un punto critico che circoscrive la capacità di cari-
co o capacità portante (carrying capacity) del sistema Terra. Tale nozione 
è oggi formalizzata in paradigmi tecnico-scientifici rigorosi, quali i Tip-
ping Points (punti di non ritorno; IPCC 2014) o i Planetary Boundaries 
(Rockström et al. 2009). Tali sistemi di misurazione definiscono le soglie 
dei sottosistemi ambientali globali il cui superamento irreversibile, indot-
to dall’attività antropica intensiva, compromette la resilienza omeostatica 
del clima e degli ecosistemi. L’attraversamento di tali frontiere conduce a 
una crisi definita come “catastrofica” (ivi, p. 472). 

Oltre che nella sua definizione che deriva dalle hard sciences, l’idea di 
limite assume un’importanza assiologica centrale nel discorso ambien-
tale, fino all’affermazione accademica che il nucleo concettuale dell’am-
bientalismo risiede proprio nei limiti (Kallis 2019). Le implicazioni di 
questa tesi e il suo peso normativo si estendono dalla politica economica 
alla giurisprudenza, stimolando dibattiti sul tema dei vincoli alla crescita 
economica continua e illimitata, alla produzione, ai consumi. Il confronto 
sui suddetti aspetti è alimentato dalla percezione di un inesorabile avvi-
cinamento all’irreversibilità ecologica, che trova espressione in “allarmi 
finali” anche ai vertici delle organizzazioni istituzionali, come nell’appel-
lo di António Guterres, Segretario Generale dell’ONU, quando afferma 
che l’umanità sta marciando “verso la catastrofe” (United Nations 2022). 
All’interno della policrisi contemporanea, la questione ambientale tro-
va poi totale centralità nello spostare in avanti le lancette del Doomsday 
Clock (Orologio dell’Apocalisse), curato dal Bulletin of the Atomic Scien-
tists. Nel gennaio del 2026, ha segnato per la prima volta 85 secondi alla 
mezzanotte (The Bulletin of the Atomic Scientists 2026), indicando il 
livello di rischio esistenziale più alto mai raggiunto nella storia umana. 
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Nella sua forte associazione al topos della catastrofe, il limite non è un 
mero strumento di misurazione scientifica; si inscrive, piuttosto, in un 
millenarismo pessimistico che evoca l’inevitabilità di un’ecatombe eco-
logica qualora la civiltà umana non si conformi alle leggi e alle invalica-
bilità del sistema naturale. Tra i fili conduttori che, nella vasta produzio-
ne letteraria accademica, alimentano le prospettive catastrofiste e sono 
responsabili della loro infiltrazione nell’immaginario collettivo, emerge 
la retorica della scarsità (Harrison 2002). Il concetto di scarsità si lega 
profondamente all’incapacità umana di rientrare nei limiti, definendosi 
come una sua diretta conseguenza, ed è un aspetto familiare nella proie-
zione culturale del rapporto tra uomo e natura; si pensi, su questo, a ogni 
cli-fi (climate-fiction) che tratti della competizione per l’accesso a risorse 
idriche, energetiche, alimentari e spaziali sempre più esigue. A loro volta, 
non è possibile definire la problematique dei limiti ambientali e della scar-
sità delle risorse nella riflessione ecologica senza far riferimento al loro 
padre concettuale, Thomas Robert Malthus. Come messo in luce dall’e-
cocritica sul tema (Bate 2001), Malthus fu uno dei primi pensatori mo-
derni a evocare il concetto di catastrofe ambientale, ponendo le basi per 
l’intera storia intellettuale della teoria ecologica successiva. In particola-
re, il pensiero ecologico gli deve l’idea di catastrofe malthusiana, dove il 
significato di limite è strettamente legato alle dinamiche demografiche. 

Limiti naturalizzati e ideologizzati Limiti naturalizzati e ideologizzati 

Nell’opera fondamentale An Essay on the Principle of Population (Mal-
thus 1798; trad. it. Saggio sul principio di popolazione), l’economista e 
demografo britannico Thomas Robert Malthus consacra al dibattito so-
ciologico, all’economia politica e al pensiero ecologico il principio ine-
sorabile della scarsità materiale, fondato sulla crescita esponenziale della 
popolazione. Nella sua celebre formulazione, Malthus affermava: “The 
power of population is indefinitely greater than the power in the earth to 
produce subsistence for man” (ivi, p. 71). Questa asserzione postula uno 
squilibrio strutturale tra il tasso di crescita demografica e l’incremento 
delle risorse alimentari. Nel suo modello, la crescita della popolazione, 
se non sottoposta a vincoli, procede in progressione geometrica (raddop-
piando), mentre i mezzi di sussistenza aumentano unicamente in pro-
gressione aritmetica. Il limite ecologico è qui identificato nella frontiera 
della produttività agricola e dello spazio fisico, la cui violazione avrebbe 
attivato i “freni repressivi” naturali: conflitti bellici, pestilenze e carestie. 

In seguito, e in modo preminente nel pensiero ecologico occidentale 
post-bellico, il concetto di limite è risultato inscindibilmente coniugato 
all’idea di vincolo demografico. L’ambientalismo che iniziò a prendere 
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forma in Nord America a seguito della pubblicazione di Silent Spring 
(Carson 1962) assume intorno agli anni Settanta una marcata connotazio-
ne neo-malthusiana, identificando nella potenziale catastrofe della popu-
lation bomb la sua raison d’être profetica. Due secoli dopo la pubblicazio-
ne del Saggio, il pensiero di Malthus (Boyce 2003) si ripropone in chiave 
moderna, inaugurando il cosiddetto “momento malthusiano” (Robertson 
2012). Questo periodo, canonicamente iniziato con l’opera seminale The 
Population Bomb (1968) di Paul R. Ehrlich, e contestualizzato sullo sfon-
do del baby boom del secondo dopoguerra, ha ridato vigore alla minaccia 
demografica, proiettando il concetto di scarsità su scala globale. A com-
pletare la triade, troviamo The Tragedy of the Commons (1968) di Garrett 
Hardin, divenuto uno dei più celebri dilemmi morali sulla gestione delle 
risorse collettive, e The Limits to Growth (1972) del Club di Roma, che 
diventa un vero e proprio bestseller internazionale. Quest’ultimo, con 
oltre 30 milioni di copie vendute in 30 lingue, dà all’idea di ‘limite’ una 
vera e propria consacrazione nell’immaginario occidentale del tempo.

La teoria del limite, che fino al 1972 rimane prevalentemente circo-
scritta al dibattito accademico e ambientalista stricto sensu, acquisisce 
poi una rilevanza senza precedenti con l’avvento della crisi petrolifera 
del 1973, innescata dalla Guerra del Yom Kippur. La decisione dell’O-
PEC di imporre un embargo petrolifero contro le Nazioni occidentali 
che sostenevano Israele si rivela un momento cruciale nella vita concreta 
dell’americano medio. La scarsità di risorse (il limite fisico delle riserve di 
idrocarburi) si manifesta in modo tangibile e immediato nella quotidiani-
tà (Lasch 1979, p. xiii), attraverso il razionamento della benzina, il conse-
guente panico economico e l’esplosione della crisi energetica. Questa re-
altà è emblematicamente illustrata dalle copertine dei media dell’epoca; 
ad esempio, quella di Newsweek del novembre 1973, che mostra lo Zio 
Sam con una cornucopia vuota e il testo: “Running out of everything” 
(Newsweek 1973). Un solo anno prima, nel 1972, il mondo aveva assistito 
alla pubblicazione della fotografia NASA “Blue Marble”, scattata dall’e-
quipaggio dell’Apollo 17, del globo terrestre; quest’ultima era diventata, 
nell’immaginario collettivo, il simbolo dei planetary boundaries e segna 
in modo definitivo la transizione culturale dall’immaginario della Terra 
aperta (il cosiddetto paradigma dell’”economia cowboy”; Boulding 1966) 
a quello della Terra chiusa (l’”economia dell’astronauta”). 

Questo contesto funge da iniezione di realtà, dando slancio alla logica 
neo-malthusiana. La nozione di ecological boundaries, fino a questo momen-
to un concetto geometrico astratto, diventa un fatto storico concreto: le ri-
sorse del pianeta non sono illimitate. “Limite” diventa la parola d’ordine dei 
tempi (Basosi 2015, p. 265) e la paura dell’annientamento nucleare, centrale 
nella Guerra Fredda, viene affiancata dalla paura dell’annientamento per 
esaurimento delle risorse, in una sorta di apocalisse bioproduttiva. 
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L’elemento fondamentale del malthusianesimo e del neo-malthusiane-
simo è la concezione del limite come dato naturale, ossia dovuto a leggi 
immutabili di natura; questa teoria informa un catastrofismo determi-
nistico che identifica la crescita demografica come la causa di tutte le 
problematiche ambientali, dal mutamento climatico alla deforestazione. 
Malthus, schierato come Whig, anti-francese e anti-rivoluzionario, ave-
va scritto il suo Saggio proprio come risposta pessimistica al dibattito 
settecentesco sulla perfettibilità dell’uomo e della società (in particolare 
contro il cornucopianesimo ed egualitarismo di Godwin e Condorcet). 
Come pensatore anti-illuminista e quintessenziale romantico (Kroeber 
1994), Malthus poneva i limiti naturali come barriere insormontabili a 
progetti di progresso sociale e politico. In modo particolare, la sua opera 
criticava aspramente le Poor Laws (leggi proto-welfariste di fine XVIII 
secolo), volte a mitigare il fenomeno del pauperismo. Malthus sosteneva 
che tali misure avrebbero soltanto incentivato l’incremento demografico 
tra le classi meno abbienti, esacerbando il problema generale della scar-
sità. In questo modo, il concetto di limite viene ideologizzato: si traduce 
in un confine anche etico e politico. La letteratura critica ha sostenuto 
la forte strumentalizzazione politica della proiezione malthusiana della 
riproduzione incontrollata, dove la catastrofe è lo spettro della redistri-
buzione della ricchezza della nazione, piuttosto che quello della fame 
globale (Pfau 1997, p. 352). A sua volta, la logica neo-malthusiana, sta-
bilendo il limite come fatto naturale la cui trasgressione è destinata a 
produrre una catastrofe irreversibile, opera una naturalizzazione delle 
problematiche sociali e della povertà. Attribuisce a leggi biologiche im-
modificabili quello che, come ampiamente dimostrato dalla letteratura 
successiva, sarebbe l’esito di complesse congiunture politiche ed econo-
miche. In tal modo, il discorso sulla catastrofe ecologica viene dominato 
dall’idea del soprannumero, deviando l’attenzione dalle disuguaglianze 
di distribuzione e dalle contraddizioni strutturali del modello economico 
di sovra-consumo occidentale. 

Il postulato della scarsità, una volta naturalizzato e storicamente mate-
rializzato, si trasforma in una potente logica di esclusione sociale e geo-
politica. L’approccio neo-malthusiano che invoca “scelte tragiche” trova 
il suo esempio più emblematico e cinico nell’Etica della Scialuppa di Sal-
vataggio (Lifeboat Ethics, 1974), formulata da Garrett Hardin, che appli-
ca la logica del limite alla geopolitica. Hardin, esplicitando un modello 
socio-darwinista della lotta per l’allocazione delle risorse, sostiene che le 
nazioni ricche hanno il dovere morale di non accogliere i “naufraghi” (i 
paesi poveri e ad alta natalità) nella loro scialuppa che, altrimenti, affon-
derebbe perché sovraccaricata. Questa definizione dei boundaries come 
capacità portante implica un’ideologia conservatrice che incarna una no-
zione sacrificale del bene collettivo (per Malthus, il “public good”). In 
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particolare, la letteratura ha sottolineato come questi esiti non riflettano 
solo una questione di ‘quanti’ ma di ‘quali,’ ovvero un controllo specifico 
della popolazione subalterna; il limite da naturale si rende sociale, laddo-
ve l’imperativo presunto ecologico di correggere la crescita demografica 
si muove attraverso il rinforzo di politiche anti-nataliste coercitive (freno 
preventivo). In questo scenario, l’uso di misure biopolitiche pro-mortali-
ste (freno positivo) come strumenti politici di tanatopolitica giustificano 
normativamente l’uso sistematico di fame e malattia come meccanismi 
di riequilibrio ecologico. La letteratura ha rintracciato in questa logica 
l’innesco dell’ambientalismo dell’odio (Hartmann 2010) e perfino derive 
eco-fasciste, caratterizzate da una retorica eliminazionista e genocida di-
retta contro gruppi sovranumerosi ritenuti “indesiderabili”, che sovrac-
caricano la capacità di portata del pianeta. 

Limiti e confini dalla geometria alla teurgia Limiti e confini dalla geometria alla teurgia 

Il concetto di boundaries, nel pensiero ecologico occidentale di matri-
ce anti-populazionista, è sempre stato attraversato da una tensione strut-
turale e irrisolta. Da un lato, la sua validità è stata rivendicata attraverso il 
rigore scientifico, la modellazione geometrica e la quantificazione empiri-
ca. Dall’altro, l’immaginario della scarsità ha costantemente veicolato un 
ethos quasi pietista di rinuncia e moderazione (si pensi a come il pensiero 
malthusiano abbia plasmato il moralismo vittoriano, trasformando la ri-
produzione umana in una questione di moralità sociale e disciplinamento 
dei vizi delle classi subalterne). Questa contraddizione trova la sua massi-
ma espressione quando la parabola neo-malthusiana, a partire dagli anni 
Ottanta, si intreccia con l’ambiente New Age e le correnti dell’esoterismo 
occidentale. In questo ambito, la sensibilità ambientalista nei confronti 
della demografia si allontana dal cosiddetto “gioco dei numeri” e si decli-
na in senso spirituale. La relazione tra popolazione e risorse non viene più 
percepita come un mero problema di bilancio contabile o di capacità di 
carico fisica, ma acquisisce una dimensione pseudo-soprannaturalistica. 
Questo approccio, definito come “malthusianesimo mistico” o New Age 
Malthusianism (Bookchin 1988-1989, p. 8), sposta la frontiera ecologica 
dalla misurazione scientifica alla sfera del sacro e dell’invio cosmico. Il 
limite, da soglia fisica e misurabile, diviene una legge spirituale dettata da 
una Natura quasi deificata (Pike 2004, p. 159). 

In questo alveo, il limite cessa di essere una variabile tecnica per farsi 
oggetto di una vera e propria teurgia ecologica: un insieme di pratiche 
e visioni in cui l’intervento umano sulla biosfera non è volto al pro-
gresso sociale, ma alla ricerca di una riconciliazione rituale con il sacro 
naturale, nel tentativo di influenzare un ordine cosmico percepito come 
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giudice severo dell’eccesso antropico. Questa mistificazione opera una 
raffigurazione dualistica in cui l’umanità è demonizzata come elemen-
to patogeno. L’imperativo, lungi dall’essere la ricerca di soluzioni so-
cio-politiche, è correggere la “colpa” di avere infranto i limiti previsti 
dall’ordine di Natura.

Questa interpretazione opera su più livelli concettuali, esacerbando le 
tendenze ideologiche già insite nel neo-malthusianesimo. Innanzitutto, 
confermerebbe una raffigurazione marcatamente dualistica e oppositi-
va del rapporto tra Natura e Società. La Natura (con la N maiuscola) è 
elevata a entità olistica e intrinsecamente armoniosa (un topos diffuso so-
prattutto dall’ipotesi Gaia; Lovelock 1972), mentre l’umanità della civiltà 
industriale viene demonizzata come elemento patogeno, un “cancro sul 
pianeta” destinato all’autodistruzione a causa della sua intrinseca tenden-
za all’eccesso. Tale prospettiva contribuisce a introdurre una visione in-
trinsecamente antiumanistica e misantropica (Bondi 2015, p. 125), oltre 
che, ancora una volta, determinista. L’imperativo non è più trovare solu-
zioni sociali o tecnologiche, ma correggere la “colpa” del genere umano 
di avere infranto i limiti insiti nell’ordine di Natura. 

Il culmine ideologico di questo approccio è la promozione di una pro-
spettiva biocentrica radicale. Il valore intrinseco degli ecosistemi e della 
Terra nel suo complesso viene messo in risalto rispetto al valore e ai biso-
gni della specie umana. Il limite spiritualizzato e ideologizzato non funge 
più da strumento di misurazione, ma da dogma normativo: la catastrofe 
non è vista unicamente come un fallimento da evitare, ma può essere 
implicitamente accolta, o giustificata, come un “freno repressivo” cosmi-
co, una necessaria purificazione che dovrebbe riportare l’equilibrio in un 
sistema snaturato dall’eccesso umano. 

Morte al quadrato: Limiti demografici tra sovrappopolazione  Morte al quadrato: Limiti demografici tra sovrappopolazione  
e sovraffollamento e sovraffollamento 

Nel 1968, mentre la pubblicazione di The Population Bomb focalizza 
l’attenzione globale sui limiti imposti dalla scarsità delle risorse, l’etolo-
go statunitense John B. Calhoun dà inizio a un esperimento noto come 
Universo 25 o l’“Utopia dei Topi”. Calhoun costruisce un habitat con-
trollato, una struttura quadrata di 2,7 metri per lato, idonea a ospitare 
fino a 3.800 esemplari, progettata per simulare un paradiso teorico: le 
risorse essenziali (cibo, acqua e materiali per i nidi) sono fornite illimita-
tamente, eliminando di fatto i vincoli di scarsità; vengono rimosse anche 
tutte le minacce esterne, come i predatori. In questo ambiente non manca 
nulla, tranne lo spazio. Dopo un primo anno di crescita demografica so-
stenuta e in cui i topi svolgono le normali funzioni biologiche – alimen-



360� SCENARI / #24

tazione, socializzazione, riproduzione –, l’esperimento inizia a entrare in 
una fase di declino demografico. Dopo poco più di un anno e mezzo, 
la popolazione raggiunge il picco di circa 2.200 individui, dopodiché la 
sua crescita si arresta completamente. Segue un periodo di disintegrazio-
ne sociale e comportamentale, manifestatosi in episodi di cannibalismo, 
di pansessualismo e di violenza. Infine, circa quattro anni dopo l’inizio 
dell’esperimento, la popolazione si estingue e Universo 25 diviene uno 
spazio completamente vuoto. 

La spiegazione di questo collasso sociale viene, allora, attribuita alla 
densità spaziale eccessiva. I maschi dominanti, resi incapaci di difendere 
il proprio territorio a causa dell’eccesso di concorrenti, avevano esibi-
to alternativamente iper-aggressività o un totale ritiro sociale e apatia. 
Le femmine, sottoposte a un livello di stress estremo, avevano smesso 
di curarsi della prole, arrivando all’infanticidio. Era emersa inoltre una 
categoria di maschi apatici, soprannominati da Calhoun i “belli”, che si 
erano ritirati completamente dalla vita sociale e riproduttiva: le loro uni-
che attività erano state mangiare, dormire e curarsi ossessivamente del 
proprio pelo. Questo fenomeno, che Calhoun aveva classificato nel 1962 
come “fogna comportamentale” o “fogna del comportamento” (Calhoun 
1962), diventa il centro di una serie di esperimenti condotti tra gli anni 
Sessanta e Settanta. La ricerca intendeva indagare non il fenomeno della 
sovrappopolazione (definita come un numero eccessivo di individui in 
relazione alla disponibilità di risorse), bensì il sovraffollamento (definito 
come una densità eccessiva in relazione allo spazio sociale disponibile). 
Calhoun definisce questo esito come Morte al Quadrato (Morte)2 (Cal-
houn 1973), una catastrofe esponenziale in cui la morte sociale precede e 
determina la morte fisica. 

Il lavoro di Calhoun non rimane circoscritto alle riviste scientifiche, 
ma contamina rapidamente l’immaginario collettivo, grazie all’uso inten-
zionale di un linguaggio antropomorfizzato (che chiama le dimore dei 
topi “blocchi di appartamenti”, mentre “i belli” vengono apostrofati 
come i “giovani delinquenti”). La “fogna del comportamento” diviene 
un tropo popolare. Lo scrittore Tom Wolfe riprende il concetto in O 
Rotten Gotham – Sliding Down into the Behavioral Sink (1968), che ana-
lizza la decadenza di New York City attraverso la lente della patologia 
da sovraffollamento e attribuisce il crimine e la disfunzione urbana non 
alla povertà o alla disuguaglianza, ma alla mera densità nervosa (il limite 
sensoriale). 

Nonostante l’enorme risonanza mediatica e l’influenza sull’immagi-
nario collettivo e sull’urban planning degli anni Settanta (Ramsden & 
Adams 2009), l’esperimento di Calhoun è tuttavia oggetto di critiche 
sostanziali. La principale critica metodologica riguarda la struttura 
chiusa e artificiale di Universo 25: i topi erano isolati non solo dal ri-
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schio di predazione, ma anche da meccanismi sociali di coping che sono 
fondamentali per le popolazioni umane e animali (come la migrazione, 
l’apprendimento sociale e l’istituzione di nuove norme). Nella mecca-
nica applicazione all’uomo, la logica di Calhoun naturalizza il conflitto 
sociale (Galle et al. 1972). Etichettando la violenza e la disorganizza-
zione urbana come l’esito biologico ineluttabile del sovraffollamento, 
fornisce una giustificazione “scientifica” all’ignorare le cause politiche 
ed economiche della povertà e della segregazione, confondendo il limi-
te fisico con il limite sociale. 

In antitesi a tale determinismo etologico, l’urbanistica di Jane Jacobs, 
a sua volta mediata dall’analisi fenomenologica della densità newyorkese, 
scardina l’equazione tra densità e patologia elevando il concetto di “com-
plessità organizzata” (Jacobs 1961) a principio ontologico della vitalità 
urbana. Per Jacobs, il fenomeno demografico non deve essere inteso 
come un limite, bensì come una risorsa generativa: la concentrazione di 
individui è il presupposto necessario per attivare quei “regimi di prossi-
mità” (come ad esempio, i celebri eyes on the street che garantiscono la 
sicurezza pubblica informata). In questa prospettiva, la prassi associativa 
umana non soccombe al conflitto, ma lo trascende attraverso la coopera-
zione intersoggettiva: l’apatia sociale e la devianza non sarebbero dunque 
l’esito deterministico del soprannumero, quanto il prodotto di un’atrofia 
relazionale indotta dalla rigidità dello zoning modernista, che frammenta 
le funzioni urbane e inibisce la spontaneità dei contatti. Il vero discrimine 
non risiederebbe dunque nella densità fisica, ma piuttosto nell’anomia: 
la rarefazione di quegli orizzonti normativi e teleologici condivisi che so-
stengono la polis.

Pur divergendo dal parziale ottimismo jacobsiano, più recentemente 
le analisi di Mike Davis (2006) si pongono in una dialettica serrata con il 
modello deterministico alla Calhoun, interpretando la “fogna comporta-
mentale” delle megalopoli globali non come un destino evolutivo inelut-
tabile, ma come l’esito di precisi dispositivi di esclusione. Spostando lo 
sguardo verso il Sud globale di Lagos, Kinshasa o Mumbai, Davis ana-
lizza le dinamiche della sovrappopolazione non come un dato biologico, 
ma come una categoria prodotta dal neoliberismo: nelle megalopoli post-
coloniali, lo slum è l’effetto di un’urbanizzazione “senza industrializza-
zione”, che relega masse di “umanità eccedente” (surplus humanity) in 
luoghi privi di infrastrutture. Laddove Calhoun postulava un limite bio-
logico invalicabile, Davis e l’ecologia politica contemporanea rintraccia-
no una soglia di spoliazione: la sofferenza ambientale dei subalterni non 
deriva dalla loro numerosità, ma dalla mancanza di investimenti pubblici 
e dalla gestione coloniale delle risorse. 

In ultima istanza, l’esperimento di Calhoun si rivela un dispositivo 
proiettivo: un’architettura speculare in cui l’egemonia culturale ha cri-
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stallizzato le proprie inquietudini sull’alterità urbana, come negli anni 
Settanta nella paura della rivolta sociale, trasfigurando la crisi del con-
tratto sociale in una presunta necessità biopolitica e occultando così le 
radici strutturali e materiali della catastrofe ecologica.

Limiti e confini dalla geometria all’Limiti e confini dalla geometria all’aisthesis aisthesis 

Le ispirazioni culturali degli anni Settanta e Ottanta convergono in 
un nexus scienza-attivismo-media (Olszynko-Gryn & Ellis 2018, p. 19) 
rispetto al “problema della popolazione,” definendo i momenti genetici 
dell’ambientalismo contemporaneo. Il tema del soprannumero diventa, 
per esempio, la preoccupazione assoluta dell’immaginario fantascienti-
fico negli anni Settanta. Si delinea un nuovo genere noto come demodi-
stopia (Domingo 2008), nel cui ambito la scarsità di risorse e la limitata 
capacità portante dell’ambiente diventano la chiave interpretativa della 
fantascienza ecologica ancora oggi predominante. Ad esempio, in Z.P.G.: 
Zero Population Growth (Michael Campus, 1972; uscito in Italia come 
Un mondo maledetto fatto di bambole), ispirato a The Population Bomb, il 
governo globale punisce con la morte chi viola il divieto di riproduzione. 
Similmente, Soylent Green (Richard Fleischer, 1973; tradotto come 2022: 
i sopravvissuti), adattato dal romanzo Largo! Largo! di Harry Harrison 
(1966; tit. orig. Make Room! Make Room!) – da Ehrlich lodato come la 
più efficace rappresentazione fittizia delle conseguenze dell’esplosione 
demografica (Harrison 1971, p. 116) –, raffigura il cannibalismo come 
l’estrema soluzione per nutrire un’umanità pullulante. 

Questi prodotti hanno spesso unito, e talvolta confuso, il concetto di 
limite di risorse (Malthus) con il limite di densità sociale (Calhoun). D’al-
tronde, gli stessi neo-malthusiani sono stati spesso autori di promiscuità 
concettuale rispetto ai due temi, difendendo le loro tesi di controllo de-
mografico attraverso riflessioni più evocative che scientifiche. Il famo-
so episodio di apertura de The Population Bomb, in modo esemplare, 
racconta in modo aneddotico una notte “calda e puzzolente” passata 
dall’autore a Delhi: persone che mangiano, dormono, defecano e urlano. 
La letteratura critica ha definito tali formulazioni l’espressione massima 
dell’irrazionalismo del concetto di Boundaries alla Malthus. Si tratte-
rebbe di una “percezione (the feel) del sovrappopolamento” (Bookchin 
1988-1989, p. 14), una Stimmung di disgusto per le masse. 

Invece che nella geometria, questo argomento qualificherebbe all’op-
posto il limite nella sfera percettiva e nelle fenomenologie sensoriali dei 
confini che mediano la cognizione intersoggettiva. Simmel, nella sua 
sociologia dei sensi, individua precisamente l’incorporazione sociale 
dell’aisthesis. In particolare, nella sua fenomenologia olfattiva, egli sot-
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tolinea come la cognizione intersoggettiva sia mediata dal naso verso il 
dispiacere e la repulsione. Come spiega Barbara Carnevali, l’odore vie-
ne tradotto in disposizioni valutative e pratiche che sono irrazionali; ir-
razionale e atmosferico, l’odore è l’organo per eccellenza dell’antipatia 
sociale. Non è un caso che sia il razzismo sia la discriminazione di clas-
se attingano agli odori nell’espressione del disgusto (Carnevali 2017, p. 
17-20). Come afferma paradigmaticamente Orwell, il vero segreto del-
la discriminazione di classe può essere riassunto in quattro parole: “La 
gente bassa puzza” (the lower classes smell; Orwell 1982). La descrizione 
fornita da Ehrlich è stata definita come “offensiva, elitaria, arrogante e 
profondamente radicata in un brutale colonialismo”, fino a qualificarsi 
come un “incubo morale” (Bookchin 1995, p. 61). Questo mostra ulte-
riori motivazioni in gioco che, lungi dall’essere un’autentica preoccupa-
zione ecologica motivata da un “calcolo statistico” oggettivo, sono inve-
ce espressione di una misantropia informata da un sentimento fisico di 
avversione. Concetti come capacità di carico e limiti, in queste immagini 
di sovraccarico sensoriale, tendono a perdere il loro fondamento mate-
riale. In queste rappresentazioni, si fa evidente il paradosso strutturale 
che attraversa il concetto di boundaries demografiche. Da un lato, la va-
lidità del concetto è rivendicata attraverso l’analisi empirica e quantita-
tiva. Il modello di crescita malthusiano (progressione geometrica della 
popolazione vs. progressione lineare delle risorse) si presenta come una 
formula statisticamente verificabile, il cui fondamento è un approccio 
funzionale alla scarsità basato sulla quantificazione e sull’equilibrio ma-
tematico. Dall’altro lato, l’immaginario malthusiano emana un ethos for-
temente umorale. Ancora una volta, l’immaginario ecocatastrofico delle 
demodistopia evoca esattamente l’opprimente esperienza sensoriale del 
sovraffollamento: la vista di spazi angusti, la cacofonia incessante, il feto-
re di discariche straripanti, di fognature, di sudore di milioni di persone 
che vivono a stretto confine, l’insipidezza del cibo processato, la pressio-
ne implacabile dei corpi. Il risultato è un senso palpabile e ineluttabile di 
claustrofobia boschiana. 

Queste suggestioni sono rimaste intessute nei climate imaginaries con-
temporanei e nei rispettivi sistemi socio-semiotici, rivelandosi non solo 
come prassi di gestione materiale, ma come configurazioni modellate da 
un’estetica e un’affettività profonda. In tal senso, all’interno del dibat-
tito sull’eco-affettività (Bladow & Ladino 2018), e intersecandosi con 
le costellazioni teoriche della solastalgia, dell’eco-apatia e del doomism, 
assumono rilevanza quelli che Sianne Ngai (2005, 2020) definisce ugly 
feelings: sentimenti negativi, ambigui e non catartici che scaturiscono da 
un senso di impotenza (powerlessness) dinanzi all’opacità del sistema glo-
bale. Tra questi, il disgusto opera come una reazione difensiva e un’avver-
sione fobica nell’epoca del collasso della distanza spaziale volta a stabilire 
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un confine fisico e morale tra il sé e l’”altro” eccedente. Tuttavia, come 
rilevato da Heather Houser (2014) nella sua analisi su eco-letteratura 
e affetti (Ecosickness), tale repulsione somatica non si esaurisce in un 
mero sintomo di paralisi. Al contrario, il disgusto possiede una peculia-
re potenzialità di engagement politico: la reazione viscerale può agire da 
catalizzatore critico, trasformando il malessere individuale e la nausea 
sensoriale in una denuncia esplicita delle tossicità ambientali e delle disu-
guaglianze strutturali che solcano il paesaggio dell’Antropocene.

Conclusioni. Ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi  Conclusioni. Ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi  
e ad amare la bomba demograficae ad amare la bomba demografica

L’ossessione per la bomba demografica e il conseguente moral panic 
non possono essere disgiunti dal contesto geopolitico e psicologico in 
cui si è sviluppato l’ambientalismo occidentale post-bellico, specialmente 
nella sua culla statunitense. L’idea della fine del mondo, o di una catastro-
fe esistenziale pronta a scoppiare, era già profondamente insita nella pau-
ra dell’Armageddon nucleare (alla Dr. Strangelove – or: How I Learned 
to Stop Worrying and Love the Bomb). La metafora della deflagrazione si 
è innestata perfettamente sull’idée fixe dell’epoca: la bomba atomica. Il 
discorso ecologico e, in particolare, i veicoli semantici ed estetici di cui 
si è servito il concetto di sovrappopolazione hanno assunto la medesima 
matrice: quella di bioprodotto cumulativo della hybris umana che tra-
sgredisce a limiti naturali, tecnici e morali. 

Questa convergenza forniva una cornice concettuale funzionale alla 
mobilitazione dell’opinione pubblica, e ha fondato le basi del contem-
poraneo doomism ambientalista, dove la catastrofe non è data come 
probabile, ma appare già decisa e ineluttabile. Nonostante il disinnesco 
parziale dell’allarme demografico globale negli ultimi decenni, smentito 
dalla transizione demografica in molti Paesi e dal timore dell’inverno de-
mografico in Occidente, l’impianto concettuale della scarsità e del limite 
ha tuttavia dimostrato una straordinaria resilienza, mutando pelle. La 
logica del limite naturalizzato, in particolare, riaffiora ciclicamente nei 
momenti di crisi sistemica, come messo in luce dalla retorica misantro-
pica emersa durante la pandemia di COVID-19, quando il virus è stato 
definito da sacche di ecologisti radicali una “vaccina della Terra” contro 
il sovrannumero, riattivando il topos della natura come forza purificatri-
ce contro l’eccesso umano. Inoltre, la logica di confine neo-malthusiana 
non è scomparsa, ma si è manifestata in una nuova chiave di esclusione 
etno-geografica. Il focus sul limite, un tempo rivolto al piano globale, ha 
cominciato a orientarsi verso il confine nazionale (Mitropoulos 2018). Il 
limite non sarebbe più la capacità portante del pianeta, ma la capacità di 
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accoglienza di una Nazione: questa nuova forma di esclusione riattiva il 
linguaggio del triage (proprio della Lifeboat Ethics di Hardin), dove l’i-
dea della “scialuppa di salvataggio armata” (armed lifeboat; Parenti 2011) 
può giustificare dal punto di vista ideologico il respingimento di “naufra-
ghi” che minacciano le risorse interne e la stabilità (sul tema, vedi anche 
Malm 2021). 

Rispetto a queste ultime riflessioni, l’ecologia critica contemporanea 
ha tentato di rielaborare i concetti di limite e scala, trasformandoli in 
(meta)dispositivi di ipercritica. Per esempio, ciò ha compreso il graduale 
spostamento di paradigma epistemologico dai planetary boundaries alla 
nozione di planetarietà (Planetarity), sostenuta da Spivak (2003, 2012, 
2023) e Chakrabarty (2019, 2021). In questa nuova cornice, la Terra 
smette di essere concepita come un “globale”: un semplice contenitore 
di risorse finite da mappare e gestire. Al contrario, essa emerge come il 
“planetario”: un’alterità radicale che supera ogni tentativo di misurazio-
ne o controllo umano. In aggiunta, in Chakrabarty (2021) il limite oggi 
segnala il collasso delle scale temporali, laddove la storia dell’umanità si 
scontra e si fonde inestricabilmente con la storia geologica del pianeta 
(deep time). 

Il percorso critico svolto ha così rivelato la natura polisemica e spesso 
paradossale del concetto di boundaries nel pensiero ecologico: il limite 
come soglia tecnico-scientifica; il limite prima naturalizzato e poi reso ide-
ologico; la tensione tra il limite geometrico e la soglia irrazionale, inclusa 
nella sua dimensione estetica e sensoriale. In conclusione, il concetto di 
limite demografico, naturale e imposto, è stato a lungo elevato a cuore 
concettuale della catastrofe e di una sua potenziale panacea, permetten-
do di eleggere in modo semplicistico un confine dato su cui proiettare i 
fallimenti strutturali. La vera sfida filosofica del nostro tempo potrebbe 
però essere calcolare il limite, ma decostruendolo in quanto limite posto 
all’immaginazione ecologica. Mentre la logica neo-malthusiana ha pensa-
to il confine come freno repressivo e minaccia di annientamento, la sua 
decostruzione potrebbe essere un’opportunità di liberazione del pensie-
ro dal fatalismo. Questo atto critico di trasformazione della soglia da luo-
go di clausura a spazio di creatività etico-politica potrebbe risultare un 
passo significativo per superare un doomism fin troppo comodo e orien-
tare l’azione verso la trasformazione strutturale e la giustizia planetaria.
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Sulla soglia della catastrofe: Logiche di confine e limite  Sulla soglia della catastrofe: Logiche di confine e limite  
nel pensiero ecologiconel pensiero ecologico

Il presente contributo esplora la natura polivalente e talvolta contrad-
dittoria del concetto di limite (articolato anche come confine, soglia o 
margine) all’interno del pensiero ecologico contemporaneo, analizzan-
done le diverse logiche ontologiche, etiche e politiche. Attraverso una 
prospettiva interdisciplinare, il saggio rintraccia lo spettro del limite a 
partire dai parametri tecnico-scientifici per giungere alla sua configura-
zione come dispositivo ideologico e biopolitico nel concetto di catastrofe 
ambientale. In particolare, viene analizzata la centralità del limite de-
mografico nell’ambientalismo di matrice malthusiana e nei suoi sviluppi 
neo-malthusiani. Si evidenzia come tale approccio tenda a naturalizzare 
il catastrofismo in termini di destino deterministico. Questa ideologizza-
zione del limite, operando una biologizzazione dei problemi sociali, de-
via l’attenzione dalle disuguaglianze strutturali e si traduce in logiche di 
esclusione geopolitica. Il saggio esplora, inoltre, la tensione intrinseca tra 
la misurazione quantificabile del limite e la sua dimensione irrazionale, 
radicata nella rappresentazione sensoriale ed estetica che permea le nar-
rative della sovrappopolazione e del sovraffollamento. In conclusione, 
si propone una decostruzione critica del limite che miri a trasformare il 
confine da luogo di fatalismo a soglia di possibilità creativa per la giusti-
zia ambientale e planetaria.

Parole chiave: Limiti ecologici, neo-malthusianesimo, sovrappopola-
zione, biopolitica, environmental humanities

On the Brink of Catastrophe: Logics of Boundaries and Limits  On the Brink of Catastrophe: Logics of Boundaries and Limits  
in Ecological Thoughtin Ecological Thought

This paper explores the multifaceted and at times contradictory nature 
of the concept of the limit (articulated also as boundary, threshold, or 
margin) within contemporary ecological thought, analyzing its diverse 
ontological, ethical, and political logics. Adopting an interdisciplinary 
perspective, the essay traces the spectrum of the limit from technical-
scientific parameters to its configuration as an ideological and biopoliti-
cal device within the concept of environmental catastrophe. Specifically, 
the study analyzes the centrality of the demographic limit in Malthusian 
environmentalism and its neo-Malthusian developments. It highlights 
how this approach tends to naturalize catastrophism in terms of deter-
ministic destiny. This ideologization of the limit, by biologizing social 
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issues, shifts attention away from structural inequalities and translates 
into logics of geopolitical exclusion. Furthermore, the essay explores the 
intrinsic tension between the quantifiable measurement of the limit and 
its irrational dimension, rooted in the sensory and aesthetic representa-
tions that permeate narratives of overpopulation and overcrowding. In 
conclusion, it proposes a critical deconstruction of the limit, aiming to 
transform the boundary from a site of fatalism into a threshold of creative 
possibility for environmental and planetary justice.

Parole chiave: Limiti ecologici, neo-malthusianesimo, sovrappopola-
zione, biopolitica, environmental humanities


