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I.I.

Aristotele ci ha lasciato una pesante eredità, trasmessaci attraverso le 
pagine della Poetica, che concerne la composizione dei racconti e che può 
venire così sintetizzata: la struttura delle azioni e degli eventi deve essere 
ordinata affinché, con essa, sia adeguatamente messa in forma la trama (il 
mythos), che egli considera «il principio e come l’anima della tragedia».2 
Vale la pena di riprendere il suo ragionamento, perché, anche se ha come 
oggetto la rappresentazione tragica, implicitamente sembra aver condi-
zionato, o quantomeno previsto, gran parte della letteratura occidentale 
che, attraverso i secoli e i millenni, si è sviluppata fino ai giorni nostri. 
Sostiene il filosofo:

È proprio di tutte le tragedie avere nodo [désis] e scioglimento [lysis]; 
il nodo <riguarda> i fatti fuori <dalla tragedia> e spesso taluni di quelli in-
terni <ad essa>, lo scioglimento il resto. Chiamo nodo ciò che va dall’inizio 
fino a quella parte a muovere dalla quale, da ultimo, si passa nella buona o 
nella cattiva sorte; scioglimento ciò che va dall’inizio del mutamento fino 
alla fine. [...] Molti di coloro che realizzano un buon <intrigo>, poi lo sciol-
gono in modo errato; invece bisogna saper sempre padroneggiare entrambi 
gli aspetti.3

Diversamente da quanto succede in ambito psicoanalitico, dove l’ana-
lysis non corrisponde alla ricomposizione dell’Io ma piuttosto a una sua 
profonda messa in discussione, nel contesto teatrale e più in generale in 
quello narrativo, con la fase conclusiva della storia, in cui i nodi si slaccia-
no, si assiste a un riordino degli elementi apparsi sulla scena fino a quel 
momento. In altri termini, si può dire che è proprio la conclusione della 

*1 silvia.capodivacca@uniroma5.it
2 Aristotele Poet. 6, 1450a, 35. Per la versione italiana del testo ci basiamo sull’edizione a 
cura di D. Guastini, con introduzione e commento, Carocci, Roma 2010, p. 61.
3 Ivi, 18, 1455b, 25-1456a, 10, tr. it. p. 85.
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vicenda che, anche quando è imprevedibile, illumina e rende sensati i vari 
momenti che la precedono e che in qualche modo ne hanno costituito il 
necessario preludio. 

Questo schema è tutt’altro che minoritario, tant’è che ancora oggi vie-
ne ampiamente applicato ai molti campi dove in gioco vi è il racconto di 
qualcosa: dalla storia alla letteratura, dal cinema al teatro, fino alle nuove 
forme di intrattenimento, quali la televisione, le graphic novel, i videogio-
chi ma anche i podcast, pare che l’espressività sia spesso associata all’esi-
genza di rintracciare e descrivere una sequenza di atti che si articolano e 
si susseguono secondo un impianto teleologico, tendendo cioè alla loro 
conclusione come a ciò che a posteriori è in grado di giustificarli. È co-
mune, per esempio, la sensazione di sollievo che proviamo all’uscita della 
sala cinematografica, quando l’excipit della sceneggiatura di una pellicola 
ci ha particolarmente convinto; viceversa, è insoddisfacente e ci lascia 
l’amaro in bocca l’esperienza di visione di un film nel quale i fili narrativi, 
intrecciati nel corso della vicenda, vengono tuttavia lasciati in sospeso, 
appesi a mezz’aria a una storia che non ne chiarisce l’apparizione.

Con la sua opera, Kafka ribalta drasticamente questa acquisizione. È 
noto che una porzione non trascurabile dei suoi lavori è rimasta incompiu-
ta ovvero non ha ricevuto l’imprimatur dell’autore e, quindi, è da reputare 
ancora in fase di abbozzo o comunque incompleta. In questi casi, è evidente 
che il finale delle storie narrate risulta mozzato e che molti dei fili narrativi 
intrecciati non vengono districati. La disamina che si arresta a questo livello 
rischia però di essere parziale, anche perché dalla lettura dei racconti e dei 
romanzi interrotti si ricava un sentimento invero molto familiare a chi si 
approssima all’opera kafkiana tout court – e che ha a che fare con la sensa-
zione di venire trasportati in un territorio alieno, non necessariamente osti-
le, purtuttavia estraneo e lontano dai discorsi, situazioni, tempi e spazi che 
costituiscono le fondamenta della maggior parte degli altri mondi letterari. 
Ci si trova altrove, senza comprendere bene come si è arrivati fin lì, e l’in-
compiutezza di alcune storie, più che un accidente, può essere interpretata 
come un elemento strutturale della poetica dell’autore boemo. 

Senza avere la possibilità di soffermarci sui singoli testi che concor-
rono a corroborare questa ipotesi, consideriamo, per tutti, il caso ma-
croscopico ed eclatante del Castello, uno degli indiscussi capolavori di 
Kafka, in cui l’incompletezza della trama si estende ben al di là della 
chiusa-non-chiusa del libro. Certo, è un dato di fatto che, dopo centinaia 
di pagine, la vicenda viene abbandonata a se stessa, senza che nemmeno 
si concluda l’ultima frase che ci è pervenuta. Queste in effetti le righe 
finali del romanzo a noi note:

La stanza nella capanna di Gerstäcker era fiocamente illuminata dalla 
fiamma del focolare e da un moccolo di candela alla cui luce una persona, 



250� SCENARI / #24

curva in una nicchia sotto un trave inclinato e sporgente, leggeva un libro. Era 
la madre di Gerstäcker. Ella porse a K. la mano tremula e se lo fece sedere 
accanto, parlava a stento, si faticava a capirla, ma quel che diceva [aber was 
sie sagte]4

Per quanto si sia preparati al celebre non-epilogo, è difficile non rima-
nere frustrati quando si giunge a questo punto, e la delusione di non sa-
pere come vanno a finire le cose sembra legare il piacere estetico al biso-
gno innato dell’essere umano di ordine e controllo sul caos del divenire, 
almeno quando si tratta di immergersi nell’universo dell’immaginazione. 
Il caso del Castello è ancor più grave se si riconosce che non è solo al limi-
te estremo del testo che la narrazione sovverte clamorosamente il dettato 
aristotelico: lungo tutto il corso della storia il lettore si trova coinvolto 
in un movimento di fuga, degno dei più riusciti contrappunti musicali. 
Di capitolo in capitolo, a essere inseguita è la logica di un discorso in cui 
ogni nuova voce del coro fugge dalla precedente, senza alcuna apparente 
ragione superiore. Nonostante K. si collochi, senza incertezze, al centro 
della scena, egli viene attorniato da una pletora di personaggi. Più che 
assestare la narrazione attorno a un baricentro, essi configurano di volta 
in volta un diversivo rispetto al nucleo della storia, ovvero l’assunzione di 
K. al ruolo di agrimensore, e tracciano con ciò una continua e non conse-
quenziale processualità letteraria. 

K. arriva al villaggio con la ferma intenzione di onorare l’incarico che 
gli è stato conferito, ma ben presto si trova bidello della scuola, promesso 
sposo alla cameriera Frieda, competitor sentimentale del suo stesso sotto-
posto, quindi intimo confidente della sorella del messaggero del castello 
(Olga) e del segretario di collegamento Bürgel; lo lasciamo, infine, pronto 
ad accogliere anche le parole della madre di Gerstäcker, un carrettiere 
comparso soltanto all’inizio, se non come aperto nemico, nemmeno come 
personaggio di supporto al protagonista. Per quanto ossessivamente pre-
sente al livello esplicito dei discorsi, è evidente che il focus della narra-
zione si scolla ben presto dall’impiego di K., generando nel lettore una 
sensazione di spaesamento,5 per cui l’attesa nei confronti dello sciogli-
mento della trama resta inappagata. Kafka sembra anzi volontariamente 
prendersi gioco del naturale desiderio di ciascuno di mettere ordine nella 
vicenda, moltiplicando, oltre ogni ragionevolezza, i diversivi che traccia-

4 F. Kafka, Il Castello, in Romanzi, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1994, XII ed., 
p. 904. Per il tedesco si veda Id., Das Schloß, in Schriften Tagebücher. Kritische Ausgabe, 
a cura di J. Born, G. Neumann, M. Pasley, J. Schillemeit, in 15 voll., Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt 1982 sgg., vol. 5, p. 495.
5 Alludiamo con questo termine all’Unheimliche freudiano, di cui recentemente abbiamo 
proposto una nuova traduzione. Cfr. S. Freud, Das Unheimliche, «Imago» 1919, tr. it. a 
cura di S. Capodivacca, Lo spaesante, Mimesis, Milano-Udine 2023.
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no sentieri puntualmente lasciati interrotti nella struttura narrativa.6 Nel 
racconto Una relazione per un’Accademia, è il protagonista a dar voce 
a questo impulso kafkiano, ripetendo compulsivamente che quello che 
cercava, nel divenire-uomo, non era tanto l’imitazione degli esseri umani, 
né men che meno un romantico desiderio di libertà: 

Non avevo una via d’uscita, ma dovevo procurarmela, perché non avrei 
potuto viver senza. [...] Temo che non si comprenda bene cosa intenda per 
via d’uscita. Uso la parola nel senso più comune e più completo. E di propo-
sito non dico libertà. Non voglio parlare del grandioso senso di libertà che si 
irradia in ogni direzione. Quando ero una scimmia forse lo conoscevo e ho 
conosciuto uomini che vi anelavano. Quanto a me, però, non ho mai aspirato 
alla libertà allora, né oggi. Tra parentesi: troppo spesso gli uomini si inganna-
no tra loro con la libertà.7

Rotpeter distingue la via d’uscita dalla libertà e la sua posizione è com-
patibile con il punto di vista che conduce Kafka lontano dai romanzi di 
formazione, costantemente impegnato in una corsa senza traguardo: pare 
infatti che per entrambi, autore e personaggio, la libertà sia un concetto 
sovrastimato, che nasconde insidie per coloro, gli esseri umani in pri-
mis, che vogliono riguadagnarla, come se si trattasse di un obiettivo da 
raggiungere. Di fronte all’impasse che si configura rispetto ad essa e alle 
pesanti implicazioni morali e sociali che si trascina (sembra sempre che 

6 Per una più accurata contestualizzazione delle vicissitudini legate alla stesura del ro-
manzo, rimandiamo a F. Kafka, Tutti i romanzi, tutti i racconti e i testi pubblicati in vita 
(sulla base dell’ed. critica tedesca Schriften Tagebücher. Kritische Ausgabe, cit.), a cura di 
M. Nervi, Bompiani, Milano 2023, pp. 875-876. Viene qui esplicitato che, al netto delle 
ripetute interruzioni, l’autore si dedica all’opera tra la fine di gennaio del 1922 (appena 
dopo essersi riavuto da un collasso nervoso) e l’autunno dello stesso anno. Nonostante 
l’entusiasmo mostrato da Brod nei confronti delle prime parti dell’opera, in una lettera 
datata 11 settembre 1922, Kafka liquida la faccenda della stesura del romanzo in un in-
ciso, il cui tono fin troppo sbrigativo lascia trasparire in filigrana la necessità psichica di 
mettere da parte quel lavoro: «Questa settimana non l’ho passata in modo molto allegro 
(infatti ho dovuto accantonare evidentemente per sempre la storia del Castello; dopo il 
“crollo”, che iniziò una settimana prima del viaggio a Praga, non ho potuto ricominciarla, 
nonostante ciò che avevo scritto a Planá non sia poi così male come ciò che tu conosci)», 
M. Brod, F. Kafka, Eine Freundschaft. Briefwechsel, Frankfurt am Main, 1989, tr. it. a 
cura di M. Rispoli e L. Zenobi, Un altro scrivere. Lettere 1904-1924, Neri Pozza, Vicenza 
2018, 2a ed., pp. 408-409. Lapidario, forse per eccesso, il giudizio di Benjamin riguardo 
l’incompiutezza delle opere kafkiane: «egli considerava i propri sforzi come mancati [...] 
e si considerava fra coloro che sono destinati a fallire», W. Benjamin, Franz Kafka, in 
Schriften, Frankfurt am Main 1955, tr. it. a cura di R. Solmi, Angelus Novus. Saggi e fram-
menti, Einaudi, Torino 1995, 2a ed., p. 294. Abbiamo recentemente ritradotto questo 
scritto assieme ad altri dedicati allo scrittore in W. Benjamin, T.W. Adorno, Kafka senza 
chiavi, a cura di S. Capodivacca, Mimesis, Milano-Udine 2024.
7 F. Kafka, Una relazione per un’Accademia, in Erählungen und kleine Prosa, Berlin 1935 
sgg., tr. it. a cura di E. Pocar, Racconti, Mondadori, Milano 1990, 9a ed., p. 270.
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essere liberi sia un’impresa colossale e sensazionale), meglio esercitare la 
sottile arte della via di fuga, più sicura perché meno carica di attenzioni 
e aspettative che rischiano di riportare i personaggi o il lettore sempre di 
nuovo al punto di partenza. Andare «via di qua» è anche l’inequivocabile 
ed esplicita impellenza del protagonista del breve racconto intitolato La 
partenza:

«Dove vai, signore?».
«Non lo so» risposi. «Pur che sia via di qua, via di qua, sempre via di qua, 

soltanto così posso raggiungere la mèta.»
«Dunque sai quale è la tua mèta» osservò.
«Sì» risposi. «Te l’ho detto. Via-di-qua; ecco la mia mèta.»8

In termini filosofici, la via d’uscita di Rotpeter e la meta che coincide 
con il «via-di-qua» nella Partenza dispiegano il palinsesto di una teleo-
logia negativa: il fine è l’atto stesso di sottrarsi, di restare in movimento 
senza promessa di compimento. Qui la soglia comincia a profilarsi come 
logica di confine, luogo in cui il passaggio viene sospeso e diventa, para-
dossalmente, il vero contenuto dell’esperienza. «Via di qua» è l’orizzonte 
stesso di questo movimento: un fuggire che nel suo stesso procedere apre 
spazi di possibilità che nessun finale potrebbe racchiudere o esaurire. 
In questo senso, la scrittura kafkiana realizza una paradossale fedeltà 
all’incompiutezza come condizione strutturale dell’esistenza, dove l’uni-
ca conclusione possibile è l’impossibilità stessa di giungere a un termine 
ultimo e definitivo.

II.II.

Il fatto che l’autore prediliga la semiretta alla perfetta circolarità, tipica 
dei modi più tradizionali di costruire il racconto, non vuol dire che le sue 
opere siano prive di punti di svolta, o, più precisamente, di luoghi narra-
tivi significativi i quali, più che di ribaltare la situazione, ottengono l’ef-
fetto di espandere smisuratamente uno spazio letterario apparentemente 

8 Id., La partenza, in Racconti, cit., p. 454. Chiosa Umberto Curi, in un volume omonimo 
all’adagio kafkiano: «La meta non è dunque un luogo verso il quale si vada. Coincide 
piuttosto con un andare via, con un allontanarsi. Con un non essere più qui, senza che si 
possa dire dove si stia andando», Via di qua. Imparare a morire, Bollati Boringhieri, Torino 
2011, p. 188. Un altro racconto kafkiano che traccia un continuo disorientamento del 
baricentro narrativo è Blumfeld, uno scapolo anzianotto in Racconti, cit., pp. 338-363. Per 
una carrellata dei diversi significati della fuga in Kafka si suggerisce L. Salza, “Darsi alla 
fuga generale”. Kafka e i disertori, in Id. (a cura di), Sconfinamenti. Kafka cento anni dopo, 
Mimesis, Sesto San Giovanni 2024, pp. 93-109.
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inconsistente. Le storie kafkiane da un lato tratteggiano una linea di pe-
renne fuga in avanti, ma d’altro canto rintracciano nelle zone di soglia il 
posto in cui la narrazione si fa più densa. Si tratta di punti di intensità 
che Deleuze e Guattari collocherebbero sul piano di consistenza,9 a for-
mare le increspature dell’immanenza letteraria, zone di accumulazione e 
tensione in cui la materia narrativa giunge a condensazione. Se la linea di 
fuga è continua e senza fine, questi punti rappresentano i luoghi in cui il 
senso, anziché dispiegarsi secondo una logica consequenziale, si addensa 
in una molteplicità di direzioni simultanee. L’essere del racconto coincide 
in Kafka nel suo farsi, nella sua consistenza interna, dove la potenza del 
senso si sovrappone con la sua espressività più immanente.

Kafka, detto in termini più espliciti, manifesta un’ossessività nei con-
fronti di porte, portoni, cancelli, corridoi, ponti, finestrelle, muraglie, 
vestiboli, che compaiono, in varie forme, sostanzialmente in ogni suo 
scritto: varchi di ingresso, d’uscita, di passaggio ovvero di protezione, si 
tratta pur sempre di elementi che non appartengono a ciò a cui si appli-
cano, di cui nondimeno indicano l’accesso. Egli non nasconde quindi la 
sua predilezione nei confronti degli interstizi, che nelle sue storie non 
rappresentano delle frontiere nel senso classico del termine, non deter-
minano cioè un limite oltrepassato il quale viene a dischiudersi un livel-
lo ulteriore della narrazione, diverso e in un certo senso trascendente 
rispetto a quanto lo precede. «Esistono a Parigi [...] case che hanno 
soltanto la porta?»10 è dunque una domanda meno peregrina di quanto 
può in primo luogo apparire e, assieme a molti altri luoghi testuali,11 

9 Il riferimento è a G. Deleuze, F. Guattari, Qu ’est-ce que la philosophie?, Paris 1991, tr. 
it. a cura di C. Arcuri, Che cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino 2002, 3a ed., dove, a p. 10, si 
trova scritto: «Queste zone, zone di soglia o di divenire, questa inseparabilità, definiscono 
la consistenza interna del concetto». Gli autori qualche anno prima avevano dedicato un 
altro scritto, redatto congiuntamente, all’opera di Kafka: Ei., Kafka. Pour une littérature 
mineure, Paris 1975, tr. it. di A. Serra, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Ma-
cerata 2021, 2a ed. In questa sede, del secondo volume menzionato ci interessa partico-
larmente l’abbrivio che essi scelgono per avvicinarsi all’opera di Kafka, poiché decidono 
di evadere la ricerca, tra le righe della sua opera, dell’immagine archetipica, ma anche 
della chiave ermeneutica esplicativa: «Crediamo solo a una sperimentazione di Kafka: non 
interpretazione o significanza, ma protocolli d’esperienza», p. 14. Anche Adorno rileva 
che nulla si adatta meno all’opera di Kafka del concetto di simbolo, poiché in lui «tutto 
è duro, determinato, staccato il più possibile [...]. Ogni proposizione è letterale, ogni 
proposizione è significante», T.W. Adorno, Appunti su Kafka, in Prismen. Kulturkritik 
und Gesellschaft, Frankfurt am Main 1955, tr. it. di C. Mainoldi, M. Bertolini Peruzzi, E. 
Zolla, E. Filippini, G. Manzoni, A. Burger Coli, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, 
Einaudi, Torino 2018, 2a ed., p. 231. Noi stessi ci soffermiamo sulle soglie, proprio per 
evitare di parlare di Kafka in termini moraleggianti, o anche solo edificanti.
10 F. Kafka, Descrizione di una battaglia, in Racconti, cit., p. 43.
11 Alcuni verranno citati nel corso dell’esposizione, mentre qui ci limitiamo a ricordarne 
un paio per il carattere didascalico rispetto a quanto stiamo tentando di dimostrare. Il 
racconto Ritorno, nella sua brevità, convoca in effetti molti luoghi di soglia: l’ingresso, il 
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fa emergere in superficie l’ambizione kafkiana a comprimere la narra-
zione sulla soglia, come se essa soltanto fosse davvero significativa. Le 
intercapedini a cui Kafka fa riferimento si costituiscono in effetti come 
spazi in sé determinanti, all’interno dei quali i personaggi fanno espe-
rienza dell’assurda condizione di sospensione della logica, delle leggi 
della causalità e della linearità consequenziale normalmente acquisite. 
Nelle soglie, la trama si arriccia e gli individui vengono invischiati in 
un irragionevole sistema di azioni e di pensieri, senza che nemmeno 
ne siano consapevoli. Non si attesta il passaggio dal reale al surreale, 
perché la seconda ambientazione si colloca nel passaggio medesimo, 
anomala forma di stand-by ontologico, in cui tutto diventa possibile e 
impossibile allo stesso tempo.

Talvolta le soglie sono ciò che fuoriesce appena da uno spazio uterino 
e quasi claustrofobico, in cui i vari personaggi si sentono al sicuro: arduo 
non citare, a questo proposito, il caso eclatante della Tana, un raccon-
to nel quale il protagonista, di cui si ignora la specificità entomologica, 
sviluppa manie e paranoie connesse al proprio rifugio. La storia è tut-
ta incentrata sull’elevato investimento emotivo del protagonista verso il 
suo amato nascondiglio, che, tuttavia, da oasi di pace muta in un inferno 
a causa di un lieve ma persistente sibilo, indice di una qualche entità 
estranea non ulteriormente identificabile: la casa (heimlich) diviene così 
teatro di un inquietante esercizio di alienazione del soggetto, costretto 
suo malgrado a mettere in discussione la sicurezza e l’inviolabilità del suo 
rifugio.12 Quella che nella Tana si consuma è una paradossale esperien-
za dell’inquietudine che germina dal cuore stesso del familiare. Fedele 
alla tradizione freudiana, il sibilo che minaccia la sicurezza del rifugio 
non proviene da un altrove radicalmente altro, ma abita la soglia tra il 
dentro e il fuori, rendendo indistinguibile ciò che è proprio da ciò che 
è estraneo. L’unheimlich si configura quindi come la verità più intima 
(e scabrosa) dell’heimlich – del familiare che, ripiegandosi su se stesso, 
rivela la propria intrinseca estraneità. La tana cessa di essere luogo di 
protezione perché il suo essere-rifugio genera la paranoia che la abita. In 

passaggio alla scala, la ringhiera sulla quale sta in agguato il gatto e, soprattutto, la porta 
della cucina, che custodisce il segreto di chi vi è all’interno, tanto quanto quello di chi ne 
sta fuori, suggerendo con ciò l’idea che segreta sia la porta stessa,. Cfr. F. Kafka, Ritorno, 
in Racconti, cit., p. 453. Che la porta custodisca un segreto è un presupposto che dobbia-
mo ammettere per spiegarci anche un’altra storia breve, Il colpo contro il portone (ivi, pp. 
418-419), dove accade che colpire con un colpo il portone di un cortile, o addirittura fare 
soltanto il gesto, causa una serie drammatica di eventi giudiziari che portano all’arresto 
del protagonista.
12 M. Recalcati, in La tentazione del muro. Lezioni brevi per un lessico civile, Feltrinel-
li, Milano 2020 parla del muro come malattia e tentazione securitaria proprio a partire 
dall’opera di Kafka.
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questa prospettiva, la soglia non separa due spazi ontologicamente distin-
ti – il sicuro e il minaccioso, il noto e l’ignoto – ma costituisce il luogo in 
cui ciascun termine si scopre già da sempre abitato dall’altro.

In questo scenario, l’ingresso della tana è un luogo di gallerie zigza-
ganti e di false aperture. Più che i tunnel e addirittura le piazze cui dà 
accesso, è l’entrata che viene osservata per giorni e giorni quando il suo 
abitante ne fuoriesce e che, più di ogni altro spazio, riceve l’attenzione 
del proprietario, il quale si ingegna architetto per contornare l’area di 
soglia tra interno ed esterno. Al termine della narrazione, il personaggio 
(che rimane senza nome e senza identità) scopre che solo nel labirinto 
di ingresso regna ancora la calma che nel resto dello spazio è stata com-
promessa: 

Silenzio profondo. Come è bello qui, nessuno si cura della mia tana, ognu-
no va per i fatti suoi che non mi riguardano punto: come ho fatto ad ottenere 
tutto ciò? Qui sotto il musco è forse l’unico posto dove posso origliare per 
ore e ore inutilmente. 

La situazione interna si è capovolta, quello che finora era il punto più 
pericoloso, è diventato un’oasi di pace [...].13

Il faticoso percorso che compie il protagonista lo porta a risignificare 
la soglia come la zona più pacifica: lì la paranoia viene meno e il contatto 
con l’altro da sé, da allucinato, torna ad essere innocuo, cioè soltanto 
possibile. 

L’altro racconto fortemente caratterizzato dalla soglia come paratia pe-
rimetrale dello spazio più viscerale è senza dubbio La metamorfosi.14 Gre-
gor Samsa si sveglia trasformato in un insetto mentre è rinchiuso nella sua 
stanza, nonostante essa presenti diverse porte che aprono agli altri am-
bienti dell’appartamento. Dopo il disorientamento iniziale, sarà proprio 
la sua camera a definirsi come luogo sicuro, non tanto dai pericoli esterni 
che possono incombere, ma dai pesi psichici che lo insidiano: soltanto 
nella completa solitudine della stanza da letto non si deve vergognare di 
questa inattesa seconda natura e non viene investito dai sensi di colpa nei 
confronti dei suoi familiari. La soglia, chiusa, definisce così uno spazio 

13 F. Kafka, La tana, in Racconti, cit., p. 539. Su questa storia ha scritto pagine memorabili 
Roberto Calasso in L’animale della foresta (Adelphi, Milano 2023): fin dalla quarta di 
copertina si ipotizza che, qui come in altri racconti, Kafka sia «voluto scendere in uno 
strato più largo di ciò che è». Dello stesso autore si consiglia altresì la lettura del suo K., 
Adelphi, Milano 2005, nuova ed.
14 Anche V. Nabokov riconosce nell’«apertura e chiusura di porte che percorre tutto il 
racconto» una delle principali linee tematiche dello stesso; cfr. V. Nabokov, Lectures on 
Literature, London 1980, tr. it. di F. Pece, Lezioni di letteratura, Adelphi, Milano 2018, 
p. 393.
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nel quale Samsa si può finalmente lasciar andare a uno stato di «distra-
zione quasi felice»,15 zampettando sulle pareti verticali, prediligendo gli 
avanzi di cibo alle pietanze più fresche, ovvero aderendo a una realtà che 
non ha senso, senza più sforzarsi di ricondurla alla ragionevolezza che 
ormai appartiene a coloro che si trovano ancora dietro le porte.

Alla nozione, complessa e variegata, di spazio interno Peter Sloterdijk 
dedica il primo libro della trilogia sulle Sfere, icasticamente sottotitolato 
Bolle. In questo contesto, quello che abbiamo nominato nei termini di 
ambiente uterino viene presentato attraverso il richiamo alla morfologia 
dell’uovo:

Con la sua magica simmetria e la sua forma quintessenziale, l’uovo, dal 
giorno delle creazioni neolitiche dell’immagine del mondo, è servito da sim-
bolo primario della creazione del cosmo a partire dal caos. Grazie a esso, si 
potrebbe presentare con un tipo di evidenza da pensiero elementare il fatto 
che le creazioni attraverso la nascita costituiscono sempre una pièce in due 
atti: prima la produzione dell’uovo da parte di una potenza materna, poi la 
liberazione della creatura vivente da sé, a partire dai suoi involucri o scorze 
iniziali. L’uovo è anche il simbolo che impara, a partire da sé, a pensare al 
contempo alla forma che protegge e alla sua esplosione.16 

La membrana che esplode appare, in questa visione, come una neces-
sità dell’uovo: come uovo, infatti, esso costituisce solo la prima fase della 
sua evoluzione, la quale prevede in seguito una rottura dell’involucro a 
favore della liberazione dell’individuo che incuba. Peculiare della lettera-
tura kafkiana è, al contrario, il fatto che, attraverso le sue pagine, l’evolu-
zione (del personaggio o della storia) non avviene a scapito del perimetro 
che la contorna, bensì, come nel caso della Tana, sulla soglia medesima. 
In altri termini, più che infrangersi, l’uovo si ispessisce e assurdamente 
coltiva la (meta)morfogenesi dell’individuo all’interno del suo stesso limi-
te. Questa linea di lettura ha il vantaggio di rendere almeno in parte coe-
rente la storiella raccontata dal sacerdote del Processo, che narra dell’uo-
mo seduto presso la soglia della legge che, dopo anni di estenuante attesa, 
ormai prossimo alla morte, si decide a domandare al guardiano: 

“Tutti tendono verso la legge, come mai in tutti questi anni nessun altro 
ha chiesto di entrare?”. Il guardiano si rende conto che l’uomo è giunto alla 
fine e [...] grida: “Nessun altro poteva entrare qui perché questo ingresso era 
destinato soltanto a te. Ora vado a chiuderlo”.17

15 Id., La metamorfosi, in Racconti, cit., p. 190.
16 P. Sloterdijk, Sphären I. Blasen, Frankfurt am Main 1998, tr. it. di G. Bonaiuti, Sfere I. 
Bolle. Microsferologia, Raffaello Cortina, Milano 2014, p. 302.
17 F. Kafka, Il processo, in Romanzi, cit., pp. 519-520. Non a caso, un personaggio che 
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Diversamente da quanto aveva creduto il personaggio, il custode non 
controlla che egli non entri nella legge, bensì si fa garante del fatto che 
persista sulla sua soglia. L’ingresso era destinato a quell’individuo in 
quanto ingresso, come intermezzo esistenziale che, grazie al suo perma-
nervi, viene finalmente valorizzato. La porta, d’altro canto, è aperta e 
l’individuo che vi sta innanzi non la transita, come se un impulso occulto 
(già buñueliano) dissuadesse dal percorrerla.

III.III.

Con il termine ‘soglia’ abbiamo delineato lo spazio di mezzo che si 
frappone tra due configurazioni narrative, unendole e differenziandole 
allo stesso tempo. Recuperando un vocabolo dal lessico platonico, la si 
può descrivere anche come metaxy, ovvero come la condizione persisten-
te, ma altrettanto precaria, di chi si trova a vivere contemporaneamente 
più stati, potenzialmente anche contraddittori. L’importanza che vi ab-
biamo attribuito nella strutturazione generale della letteratura kafkiana, 
tuttavia, rende prevedibile che il concetto vada ben al di là della sua com-
parsa in circostanze architettoniche oppure urbanistiche.18 In altri termi-
ni, crediamo che l’autore convochi la nozione di soglia anche in alcuni 
casi in cui non fa esplicito riferimento a porte, portoni e muraglie, che 
abbiamo fin qui preso in considerazione come segni emblematici della 
sua presenza. Ci sono almeno altre tre tipologie di interstizi che vale la 
pena di elencare, poiché aiutano a mettere in forma l’universo semantico 
entro cui ci stiamo muovendo:

1) soglia antropo-zoologica;
2) soglia biotico-inanimata;
3) soglia interspecifica.
(1) Al primo spazio appartengono i personaggi che presentano una na-

invece supera la soglia è il protagonista, fortemente connotato sotto il profilo psicoanali-
tico, del racconto La condanna (in Racconti, cit., pp. 139-154): sopraffatto dalla presenza 
schiacciante e oppressiva della figura paterna, egli «superò con uno slancio» la ringhiera 
di un sovrappasso pedonale con ciò togliendosi la vita, senza che la soglia possa più va-
lere nulla per lui. Abbiamo scelto di non avventurarci in un’interpretazione psicologica 
dell’autore; per un approfondimento in questa direzione, si consiglia, tra i molti, il recen-
te M. Bellumori A. Sartini, A. Zino (a cura di), Derrida, Blanchot, Kafka tra psicanalisi e 
filosofia, ETS, Pisa 2016.
18 Ci concediamo un ultimo riferimento a questo aspetto, citando la riduzione cinema-
tografica del Processo ad opera di Orson Welles: significativamente, almeno per noi, il 
regista opta per un disallineamento tra le riprese degli interni (girate presso la Gare d’Or-
say) e le scene degli esterni (il ‘Palazzaccio’ romano) del tribunale nei cui meandri K. si 
incunea, evidenziando con ciò implicitamente la discontinuità anche architettonica che la 
soglia produce. Cfr. O. Welles, Le Procès, 1962.
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tura al contempo umana e animale: si tratta, per esempio, di Rotpeter, 
scimmia latrice della già citata Relazione per un’Accademia, la quale in-
dividua nel divenire-uomo una via di fuga dalla condizione di cattività in 
cui si viene a trovare. Anche Gregor Samsa va evidentemente inserito in 
questa categoria: giovane uomo, membro di un nucleo famigliare che nul-
la ha di straordinario, «svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò 
trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo».19 Terzo a ve-
nire convocato nel gruppo è un animale che resta tale, cioè cavallo, e che 
tuttavia acquisisce una seconda natura di giurista: sappiamo infatti che 
nel distorto epilogo kafkiano dell’epopea di Alessandro Magno, il fedele 
destriero Bucefalo si dedica alla giurisprudenza, dopo aver constatato la 
sconsolata assenza di imprese colossali all’orizzonte. In questi personaggi, 
l’ibridazione si racchiude nell’abitazione stabile di uno spazio interme-
dio in cui le determinazioni perdono i loro confini. Rotpeter non è più 
scimmia né ancora uomo, Gregor non è del tutto umano né interamente 
insetto, Bucefalo non cessa di essere cavallo nell’esercitare la giurispru-
denza: la loro condizione è quella di un essere-di-mezzo che non aspira a 
una risoluzione. La soglia antropo-zoologica si rivela così come il luogo in 
cui l’identità, invece di definirsi per appartenenze esclusive, si costituisce 
proprio attraverso la sospensione dei predicati, una modalità d’essere che 
trova nella propria indefinitezza la forma specifica di consistenza.

(2) La soglia biotico-inanimata è occupata da oggetti a prima vista iner-
ti, che cionondimeno mostrano di avere una volontà, capacità agentive, 
determinazione, autonomia e persino resilienza. Sono gli Odradek, ma 
anche le palline di celluloide che perseguitano lo «scapolo anzianotto» 
Blumfeld. Di queste ultime vale la pena di evidenziare che esse, cittadine 
del mondo della soglia, non si lasciano facilmente spingere oltre il bor-
do dell’armadio in cui Blumfeld desidera rinchiuderle. Sarà necessario 
l’espediente della camminata in retromarcia per trarle in inganno e ‘con-
vincerle’ a compiere quel passo (salto, in questo caso) che ne determina 
spazialmente la circoscrizione e che le destina dunque all’estinzione.20 

19 F. Kafka, La metamorfosi, in Racconti, cit., p. 157.
20 Cfr. F. Kafka, Blumfeld, uno scapolo anzianotto in Racconti, cit., pp. 338-363. In questa storia 
è interessante, tra i vari, almeno un altro dettaglio. Il protagonista, coinvolto in diverse elucu-
brazioni circa la natura di quelle sfere, a un certo punto «respinge l’obiezione che anche i pezzi 
potrebbero saltare. No, no, anche l’insolito ha un limite [...] frammenti di palle non balzano 
mai», p. 345. Kafka sembra dirci che in questo ambiente – che noi denominiamo soglia – le 
leggi fisiche tengono, mentre è il buon senso a farne le spese. Ma licenziare il buon senso ha 
come conseguenza che si determini in modo del tutto arbitrario che alcune norme reputate 
universali restino valide, mentre altre ugualmente assiomatiche saltino, tanto quanto le palline 
al cospetto di Blumfeld. Ma se non c’è certezza o prevedibilità rispetto al sistema di riferimento, 
è evidente che anche le leggi fisiche che restano in piedi appaiono inspiegabili quanto quelle 
venute meno. Paradossalmente, quindi, l’affermazione per cui «anche l’insolito ha un limite» 
finisce per corroborare l’idea che non vi sia più alcun punto di riferimento davvero affidabile. 
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Quanto a Odradek, molto si è scritto per provare ad approssimare l’inna-
turale essenza di questo MacGuffin letterario, eccedente rispetto a ogni 
tentativo di significazione. Non abbiamo l’ambizione di dirimere la que-
stione una volta per tutte, sebbene sostengano la nostra ipotesi le risposte 
che Odradek fornisce a un paio di interrogativi:

«E dove abiti?» «Non ho fissa dimora» [...]
E mi domando invano cosa avverrà di lui. Può morire? Tutto quel che 

muore ha avuto una volta una specie di meta, di attività e in conseguenza di 
ciò si è logorato; ma non è questo il caso di Odradek.21

Odradek non abita un luogo geograficamente connotato, perché an-
che lui, come altri esseri kafkiani, sta sulla soglia del reale, in quel punto 
liminare dove non si ha un obiettivo a cui tendere, non si produce un 
moto lineare di sviluppo, e dove quindi non si muore e neppure pro-
priamente si è vivi.22 Le palline di Blumfeld manifestano una volontà 
senza soggetto, una resistenza senza intenzionalità, una capacità di elu-
dere che non procede da alcuna coscienza. Odradek persiste in un’esi-
stenza che non conosce logoramento perché ignora anche lo scopo: la 
sua immortalità risiede nella paradossale durata di ciò che non è mai 
veramente nato. In questi esseri, la soglia risulta condizione ontologica 
di abitazione stabile tra due regni, rendendoli indiscernibili. La loro 
consistenza deriva pertanto dalla loro stessa persistenza nel non essere 
pienamente né una cosa né l’altra.

(3) Con soglia interspecifica intendiamo, infine, quella popolata da 
animali (non umani) che congiungono diverse classi di individui, ana-
tomie ibride di una zoologia a dir poco fantastica che richiama il par-
co faunistico di Hieronymus Bosch, depurato dall’irriverenza malizio-
sa che trapela dal suo Trittico, o, più recentemente, il bioparco weird 
delle Povere creature! di Lanthimos, senza tuttavia la vena scientifica 
che incoraggia il loro demiurgo nei suoi capricciosi esperimenti. Per 
restare a Kafka, l’esempio principe di questa serie è senza dubbio il 
gatto-agnello al centro del racconto Un incrocio, in cui l’autore attribu-
isce ai bambini, che hanno a che fare con la strana bestia, le domande 
di chiunque (prima fra tutte: «perché esiste»?) e che tuttavia vengono 
liquidate come questioni strampalate, alle quali, confessa placidamente 
l’autore, nessuno è in grado di rispondere. Nuovamente, la soglia si 

21 F. Kafka, Odradek, in Racconti, cit., p. 253.
22 Anche il ponte del racconto omonimo è un essere biotico-inanimato poiché gli vengono 
attribuite coscienza e volontà, che lo portano a precipitare, edilizio Orfeo, mentre si volta 
a guardare chi lo percuote con un bastone. Comunque non muore, anche perché è ancora 
lui, in prima ‘persona’, a narrarci la storia del suo passato, rimembrando nel racconto, 
anche questa drammatica vicenda. Cfr. F. Kafka, Il ponte, in Racconti, cit., pp. 381-382.
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caratterizza come spazio mediano di sospensione della regola comune e 
di cui sarebbe bislacco voler rintracciare la tassonomia: quell’animale è 
tanto gatto quanto agnello, e qualche volta, «pare quasi che voglia esse-
re anche cane».23 La sua natura è dunque inclassificabile e metamorfica, 
irraggiungibile da ogni tentativo di definizione. Ciò è reso possibile dal 
fatto che lo spazio che occupa non è contornabile, bensì è il contorno 
stesso. Qualunque altra collocazione ne consentirebbe l’inquadramen-
to, per quanto inconsueto, mentre l’abitare la soglia scioglie dal vincolo 
definitorio perché si tratta di un luogo di passaggio entro cui le cose 
divengono, ma nel momento di massima sfocatura della loro essenza. 
La soglia interspecifica ospita esseri la cui natura sta nella costante 
oscillazione tra tratti differenti. Il gatto-agnello non è né la somma di 
due animali né un terzo ibrido stabilizzato: la sua consistenza risiede 
nella possibilità di essere di volta in volta l’uno o l’altro, e talvolta una 
inclassificabile terzietà. Abitare il contorno significa qui esistere nella 
pura potenza della trasformazione e anche l’impossibilità di rispondere 
alla domanda dei bambini, piuttosto che segnare un limite della cono-
scenza, determina la struttura stessa di un essere la cui verità è un come 
più che un che cosa, un modo di stare sulla soglia che colloca ogni de-
finizione sempre in ritardo e sulla difensiva rispetto a ciò che esso è nel 
momento in cui appare.

Collage di alcuni fotogrammi del film diretto da Y. Lanthimos, Poor Things, 2023.

23 F. Kafka, Un incrocio, in Racconti, cit., p. 422.
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Gli esseri interstiziali che abbiamo nominato sono affaticati, esclusi, 
emarginati, tutti i «minori»24 che occupano quello spazio non più come 
tali, ma finalmente sospendendo lo stigma sociale che di solito li accom-
pagna, perdendo quindi l’identità, per guadagnare uno statuto interme-
diano e continuamente esposto a imprevedibili flussi metamorfici. Di due 
possibilità parla invero l’autore rispetto agli «infinitamente piccoli»: ci si 
può fare infimi, oppure lo si può essere. Se il secondo caso rappresenta 
un compimento e dunque un’attività, il primo è inizio, azione25 – che 
occorre sulla soglia.

IV.IV.

In questo habitat placentare, possiamo domandarci che fine fanno le 
categorie dello spazio e del tempo, ascissa e ordinata del nostro più co-
mune istinto a ricomporre i frammenti di caos nell’universo del buon 
senso. Borges ci fornisce un’importante chiave di accesso, identificando 
in Zenone uno dei precursori di Kafka, anche se l’argentino si limita ad 
applicare l’analogia al Castello:

Un mobile che sta in A [...] non potrà raggiungere il punto B, perché pri-
ma dovrà percorrere la metà della strada che è tra i due punti, e prima, la metà 
della metà, e prima, la metà della metà della metà, e così all’infinito; la forma 
di questo illustre problema è, esattamente, quella del Castello, e il mobile e la 
freccia e Achille sono i primi personaggi kafkiani della letteratura.26

In realtà ciò che accade alle due forme a priori della nostra conoscenza è 
un destino zenoniano che si espande ben oltre l’odissea di K. nei pressi del 
Castello. K. procede sempre, senza mai giungere, perché il suo cammino si 
svolge interamente nella dimensione degli intervalli. Lo spazio e il tempo 
si curvano nel racconto in una topologia paradossale dove l’avvicinamento 
non riduce la distanza e il trascorrere non conduce ad alcun esito. Le forme 
a priori dell’intuizione subiscono così una significativa torsione, divenen-
do esse stesse materia incerta, intervallo puro che si moltiplica all’infinito 

24 Per W. Benjamin «Odradek è la forma che le cose assumono nell’oblio. Esse sono 
deformate e irriconoscibili [...] questi personaggi di Kafka si ricollegano, attraverso una 
lunga serie di figure, al prototipo della deformità, al gobbo», Franz Kafka, cit., p. 298.
25 Cfr. F. Kafka, Aforismi e frammenti, a cura di G. Schiavoni, Rizzoli, Milano 2021, 5a 
ed. p. 67.
26 J.L. Borges, Kafka e i suoi precursori, in Obras completas, Buenos Aires 1974, tr. it. a 
cura di D. Porzio, Tutte le opere, in 2 voll., Mondadori, Milano 2005, 2a ed., vol. 1, p. 
1007. Per un’analisi di tempo e spazio in Kafka si veda anche S. Spampinato, La scrittura 
della percezione. Per un’ermeneutica dell’assenza nell’opera di Franz Kafka, Mimesis, Sesto 
San Giovanni 2022, pp. 83-88.



262� SCENARI / #24

senza mai risolversi in presenza piena. In questo universo, tempo e spazio 
si dispiegano come pura mediazione. A riprova di ciò, diversi racconti (Il 
prossimo villaggio; Un messaggio dell’imperatore; Un fatto d’ogni giorno; La 
supplica respinta) testimoniano che, in Kafka, il punto tende a farsi linea e 
poi superficie, a dispiegare cioè l’attimo oppure la distanza in momenti e 
luoghi immensi, in cui si perdono le tracce e di cui si sfaldano le coordinate:

Non riesco quasi a comprendere come un giovane possa decidersi ad an-
dare a cavallo sino al prossimo villaggio senza temere (prescindendo da una 
disgrazia) che perfino lo spazio di tempo, in cui si svolge felicemente e comu-
nemente una vita, possa bastar anche lontanamente a una simile cavalcata.27

Non è l’accidente fortuito a determinare l’impossibilità di arrivare a 
destinazione – da quello, anzi, precauzionalmente si prescinde subito. 
Si sta infatti trattando della condizione molto più generica, ma non per 
questo meno insidiosa, di voler procedere al di là – di un certo tempo o, 
come in questo caso, dei confini, per quanto contigui, che distinguono 
un borgo da un altro. Ancora una volta, viene rimarcata l’inammissibilità 
di varcare la soglia, oppure di fare tesoro del passato in vista della costru-
zione del proprio futuro: non è credibile che gli eventi si susseguano in 
modo lineare, e così accade che «battaglie della nostra storia antica sono 
combattute soltanto ora»,28 oppure che il messaggio dell’imperatore in 
nessun modo potrà mai venire recapitato al suo destinatario. Ingenuo 
ridurre il tempo ai fatti significativi, snocciolandoli in una trama coerente 
di eventi: il reale resiste alla simbolizzazione e alla sua semplificazione, 
quindi l’unico racconto che si può fare di esso è brachilogico, segmenta-
to, ovvero, come mostrato in apertura, in costante via di fuga dalla con-
gruenza coercitiva del senso unico. 

La conseguenza di queste opinioni è una vita, diremo così, [...] senza pa-
droni. Non già immorale, poiché nei miei viaggi posso dire di non aver mai 
trovato una purezza di costumi come nel mio luogo natio. Una vita però, che 
non sottostà ad alcuna legge presente e obbedisce soltanto agli ordini ed ai 
moniti che ci vengono dai tempi antichi.29

Anche Kafka ci consegna un’importante eredità, invitandoci, con le 
sue storie, a sbarazzarci della nostalgia nei confronti del significato,30 a di-

27 F. Kafka, Il prossimo villaggio, in Racconti, cit., p. 249.
28 F. Kafka, Durante la costruzione della muraglia cinese, in Racconti, cit., p. 409.
29 Ivi, p. 411.
30 Adorno descrive come «decapitati» i significati in Kafka; cfr. T.W. Adorno, Tentativo 
di capire il “Finale di partita”, in Noten zur Literatur, in 2 voll., Frankfurt am Main 1958, 
tr. it. di A. Frioli, Note per la letteratura, in 2 voll., Einaudi, Torino 1979, vol. 1, p. 279.
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simpegnarci dall’attaccamento che coltiviamo, più o meno coscientemen-
te, nei confronti dell’ovvio e del garantito. Abbiamo un bisogno ansioso 
di conferme, di essere sicuri che se una mattina ci mettiamo dieci minuti 
ad arrivare da A a B il giorno dopo lo stesso percorso non sarà di dieci 
ore;31 ma quanto reale siamo così costretti a non tenere in considerazione, 
affannati soltanto ad arrivare al risultato? La letteratura di Kafka è un 
caleidoscopio: apre e moltiplica il dettaglio, dischiudendo, nelle fenditu-
re microscopiche, interi mondi nei quali non avevamo previsto di poter 
alloggiare. La soglia connette gli incompossibili di leibniziana memoria, 
ma sulla soglia si fa esperienza dei con-impossibili, situazioni che non 
sono soltanto contraddittorie, poiché mettono in scena, ciascuna, con-
figurazioni d’essere assolutamente irregolari, ma per ciò stesso forse più 
aderenti alla concreta consistenza del reale.

31 Cfr. F. Kafka, Un fatto d’ogni giorno, in Racconti, cit., pp. 425-426.
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Le logiche del confine nella letteratura di KafkaLe logiche del confine nella letteratura di Kafka

Il saggio analizza la logica della soglia nell’opera di Franz Kafka, mo-
strando come essa sovverta il modello narrativo aristotelico fondato su 
unità, sviluppo e scioglimento. Attraverso una lettura di testi quali Il 
castello, La tana e La metamorfosi, si evidenzia come la scrittura kafkia-
na privilegi strutture aperte, incomplete e orientate a una “teleologia 
negativa”, in cui il movimento non conduce a un fine ma coincide con 
il suo stesso sottrarsi. La soglia emerge come spazio privilegiato della 
narrazione, dimensione in cui si sospendono le categorie di identità, 
causalità e linearità temporale. Il contributo individua diverse tipologie 
di soglia (architettonica, antropo-zoologica, biotico-inanimata e inter-
specifica), mostrando come esse definiscano un’ontologia dell’intersti-
zio in cui gli esseri e gli eventi si collocano in uno stato di indetermina-
zione permanente.

Parole chiave: Kafka, Metamorfosi, Incompiutezza, Teleologia negati-
va, Interstizio 

The Logic of the Border in Kafka’s LiteratureThe Logic of the Border in Kafka’s Literature

This essay investigates the logic of the threshold in the work of Franz 
Kafka, showing how it subverts the Aristotelian narrative model based 
on unity, development, and resolution. Through an analysis of texts such 
as The Castle, The Burrow, and The Metamorphosis, Kafka’s writing is 
interpreted as privileging open, incomplete structures shaped by a form 
of “negative teleology,” in which movement does not lead to an end but 
coincides with its own ongoing withdrawal. The threshold emerges as 
a central narrative space, a dimension in which identity, causality, and 
temporal linearity are suspended. The essay identifies multiple forms 
of thresholds (architectural, anthropo-zoological, biotic-inanimate, and 
interspecific), demonstrating how they articulate an ontology of the in-
between, where beings and events exist in a state of permanent indeter-
minacy.

Keywords: Kafka, Metamorphosis, Incompleteness, Negative Teleol-
ogy, Interstice


