Silvia Capodivacca’
Le logiche del confine nella letteratura di Kafka

Aristotele ci ha lasciato una pesante eredita, trasmessaci attraverso le
pagine della Poetica, che concerne la composizione dei racconti e che pud
venire cosi sintetizzata: la struttura delle azioni e degli eventi deve essere
ordinata affinché, con essa, sia adeguatamente messa in forma la trama (il
mythos), che egli considera «il principio e come I'anima della tragedia».?
Vale la pena di riprendere il suo ragionamento, perché, anche se ha come
oggetto la rappresentazione tragica, implicitamente sembra aver condi-
zionato, o quantomeno previsto, gran parte della letteratura occidentale
che, attraverso i secoli e i millenni, si & sviluppata fino ai giorni nostri.
Sostiene il filosofo:

E proprio di tutte le tragedie avere nodo [désis] e scioglimento [/fysis];
il nodo <riguarda> i fatti fuori <dalla tragedia> e spesso taluni di quelli in-
terni <ad essa>, lo scioglimento il resto. Chiamo nodo cio che va dall’inizio
fino a quella parte a muovere dalla quale, da ultimo, si passa nella buona o
nella cattiva sorte; scioglimento cio che va dall’inizio del mutamento fino
alla fine. [...] Molti di coloro che realizzano un buon <intrigo>, poi lo sciol-
gono in modo errato; invece bisogna saper sempre padroneggiare entrambi
gli aspetti.’

Diversamente da quanto succede in ambito psicoanalitico, dove I'ana-
lysis non corrisponde alla ricomposizione dell’To ma piuttosto a una sua
profonda messa in discussione, nel contesto teatrale e pit in generale in
quello narrativo, con la fase conclusiva della storia, in cui i nodi si slaccia-
no, si assiste a un riordino degli elementi apparsi sulla scena fino a quel
momento. In altri termini, si puo dire che & proprio la conclusione della
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2 Aristotele Poet. 6, 1450a, 35. Per la versione italiana del testo ci basiamo sull’edizione a
cura di D. Guastini, con introduzione e commento, Carocci, Roma 2010, p. 61.

> Tvi, 18, 1455b, 25-14564a, 10, tr. it. p. 85.
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vicenda che, anche quando ¢ imprevedibile, illumina e rende sensati i vari
momenti che la precedono e che in qualche modo ne hanno costituito il
necessario preludio.

Questo schema ¢ tutt’altro che minoritario, tant’é che ancora oggi vie-
ne ampiamente applicato ai molti campi dove in gioco vi ¢ il racconto di
qualcosa: dalla storia alla letteratura, dal cinema al teatro, fino alle nuove
forme di intrattenimento, quali la televisione, le graphic novel, i videogio-
chi ma anche i podcast, pare che I’espressivita sia spesso associata all’esi-
genza di rintracciare e descrivere una sequenza di atti che si articolano e
si susseguono secondo un impianto teleologico, tendendo cio¢ alla loro
conclusione come a cio che a posteriori ¢ in grado di giustificarli. E co-
mune, per esempio, la sensazione di sollievo che proviamo all’uscita della
sala cinematografica, quando I'exczpzt della sceneggiatura di una pellicola
ci ha particolarmente convinto; viceversa, ¢ insoddisfacente e ci lascia
I’amaro in bocca 'esperienza di visione di un film nel quale i fili narrativi,
intrecciati nel corso della vicenda, vengono tuttavia lasciati in sospeso,
appesi a mezz’aria a una storia che non ne chiarisce 'apparizione. .

Con la sua opera, Kafka ribalta drasticamente questa acquisizione. E
noto che una porzione non trascurabile dei suoi lavori ¢ rimasta incompiu-
ta ovvero non ha ricevuto I'smzprimatur dell’autore e, quindi, & da reputare
ancora in fase di abbozzo o comunque incompleta. In questi casi, ¢ evidente
che il finale delle storie narrate risulta mozzato e che molti dei fili narrativi
intrecciati non vengono districati. La disamina che si arresta a questo livello
rischia pero di essere parziale, anche perché dalla lettura dei racconti e dei
romanzi interrotti si ricava un sentimento invero molto familiare a chi si
approssima all’opera kafkiana fout court — e che ha a che fare con la sensa-
zione di venire trasportati in un territorio alieno, non necessariamente osti-
le, purtuttavia estraneo e lontano dai discorsi, situazioni, tempi e spazi che
costituiscono le fondamenta della maggior parte degli altri mondi letterari.
Ci si trova altrove, senza comprendere bene come si ¢ arrivati fin li, e I'in-
compiutezza di alcune storie, piti che un accidente, puo essere interpretata
come un elemento strutturale della poetica dell’autore boemo.

Senza avere la possibilita di soffermarci sui singoli testi che concor-
rono a corroborare questa ipotesi, consideriamo, per tutti, il caso ma-
croscopico ed eclatante del Castello, uno degli indiscussi capolavori di
Kafka, in cui I'incompletezza della trama si estende ben al di la della
chiusa-non-chiusa del libro. Certo, ¢ un dato di fatto che, dopo centinaia
di pagine, la vicenda viene abbandonata a se stessa, senza che nemmeno
si concluda I'ultima frase che ci & pervenuta. Queste in effetti le righe
finali del romanzo a noi note:

La stanza nella capanna di Gersticker era fiocamente illuminata dalla
fiamma del focolare e da un moccolo di candela alla cui luce una persona,
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curva in una nicchia sotto un trave inclinato e sporgente, leggeva un libro. Era
la madre di Gersticker. Ella porse a K. la mano tremula e se lo fece sedere
accanto, parlava a stento, si faticava a capirla, ma quel che diceva [aber was
sie sagte]*

Per quanto si sia preparati al celebre non-epilogo, ¢ difficile non rima-
nere frustrati quando si giunge a questo punto, e la delusione di non sa-
pere come vanno a finire le cose sembra legare il piacere estetico al biso-
gno innato dell’essere umano di ordine e controllo sul caos del divenire,
almeno quando si tratta di immergersi nell'universo dell'immaginazione.
1l caso del Castello & ancor pit grave se si riconosce che non ¢ solo al limi-
te estremo del testo che la narrazione sovverte clamorosamente il dettato
aristotelico: lungo tutto il corso della storia il lettore si trova coinvolto
in un movimento di fuga, degno dei piu riusciti contrappunti musicali.
Di capitolo in capitolo, a essere inseguita ¢ la logica di un discorso in cui
ogni nuova voce del coro fugge dalla precedente, senza alcuna apparente
ragione superiore. Nonostante K. si collochi, senza incertezze, al centro
della scena, egli viene attorniato da una pletora di personaggi. Pit che
assestare la narrazione attorno a un baricentro, essi configurano di volta
in volta un diversivo rispetto al nucleo della storia, ovvero ’assunzione di
K. al ruolo di agrimensore, e tracciano con cid una continua e non conse-
quenziale processualita letteraria.

K. arriva al villaggio con la ferma intenzione di onorare I'incarico che
gli & stato conferito, ma ben presto si trova bidello della scuola, promesso
sposo alla cameriera Frieda, competitor sentimentale del suo stesso sotto-
posto, quindi intimo confidente della sorella del messaggero del castello
(Olga) e del segretario di collegamento Biirgel; lo lasciamo, infine, pronto
ad accogliere anche le parole della madre di Gersticker, un carrettiere
comparso soltanto all’inizio, se non come aperto nemico, nemmeno come
personaggio di supporto al protagonista. Per quanto ossessivamente pre-
sente al livello esplicito dei discorsi, ¢ evidente che il focus della narra-
zione si scolla ben presto dall'impiego di K., generando nel lettore una
sensazione di spaesamento,’ per cui I'attesa nei confronti dello sciogli-
mento della trama resta inappagata. Kafka sembra anzi volontariamente
prendersi gioco del naturale desiderio di ciascuno di mettere ordine nella
vicenda, moltiplicando, oltre ogni ragionevolezza, i diversivi che traccia-

4 F. Kafka, Il Castello, in Romanzi, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1994, XII ed.,
p. 904. Per il tedesco si veda Id., Das Schlof, in Schriften Tagebiicher. Kritische Ausgabe,
a cura di J. Born, G. Neumann, M. Pasley, J. Schillemeit, in 15 voll., Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, Darmstadt 1982 sgg., vol. 5, p. 495.

> Alludiamo con questo termine all’'Urhbeimliche freudiano, di cui recentemente abbiamo
proposto una nuova traduzione. Cfr. S. Freud, Das Unbeimliche, «Imago» 1919, tr. it. a
cura di S. Capodivacca, Lo spaesante, Mimesis, Milano-Udine 2023.
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no sentieri puntualmente lasciati interrotti nella struttura narrativa.® Nel
racconto Una relazione per un’Accademia, ¢ il protagonista a dar voce
a questo impulso kafkiano, ripetendo compulsivamente che quello che
cercava, nel divenire-uomo, non era tanto I'imitazione degli esseri umani,
né men che meno un romantico desiderio di liberta:

Non avevo una via d’uscita, ma dovevo procurarmela, perché non avrei
potuto viver senza. [...] Temo che non si comprenda bene cosa intenda per
via d’uscita. Uso la parola nel senso piti comune e pitt completo. E di propo-
sito non dico liberta. Non voglio parlare del grandioso senso di liberta che si
irradia in ogni direzione. Quando ero una scimmia forse lo conoscevo e ho
conosciuto uomini che vi anelavano. Quanto a me, perd, non ho mai aspirato
alla liberta allora, né oggi. Tra parentesi: troppo spesso gli uomini si inganna-
no tra loro con la liberta.”

Rotpeter distingue la via d’uscita dalla liberta e la sua posizione ¢ com-
patibile con il punto di vista che conduce Kafka lontano dai romanzi di
formazione, costantemente impegnato in una corsa senza traguardo: pare
infatti che per entrambi, autore e personaggio, la liberta sia un concetto
sovrastimato, che nasconde insidie per coloro, gli esseri umani 7z pri-
mis, che vogliono riguadagnarla, come se si trattasse di un obiettivo da
raggiungere. Di fronte all’zmpasse che si configura rispetto ad essa e alle
pesanti implicazioni morali e sociali che si trascina (sembra sempre che

¢ Per una pill accurata contestualizzazione delle vicissitudini legate alla stesura del ro-
manzo, rimandiamo a F. Kafka, Tutti i romanzi, tutti i racconti e i testi pubblicati in vita
(sulla base dell’ed. critica tedesca Schriften Tagebiicher. Kritische Ausgabe, cit.), a cura di
M. Nervi, Bompiani, Milano 2023, pp. 875-876. Viene qui esplicitato che, al netto delle
ripetute interruzioni, I'autore si dedica all’'opera tra la fine di gennaio del 1922 (appena
dopo essersi riavuto da un collasso nervoso) e 'autunno dello stesso anno. Nonostante
P’entusiasmo mostrato da Brod nei confronti delle prime parti dell’opera, in una lettera
datata 11 settembre 1922, Kafka liquida la faccenda della stesura del romanzo in un in-
ciso, il cui tono fin troppo sbrigativo lascia trasparire in filigrana la necessita psichica di
mettere da parte quel lavoro: «Questa settimana non I’ho passata in modo molto allegro
(infatti ho dovuto accantonare evidentemente per sempre la storia del Castello; dopo il
“crollo”, che inizid una settimana prima del viaggio a Praga, non ho potuto ricominciarla,
nonostante cio che avevo scritto a Pland non sia poi cosi male come cio che tu conosci)»,
M. Brod, F. Kafka, Eine Freundschaft. Briefwechsel, Frankfurt am Main, 1989, tr. it. a
cura di M. Rispoli e L. Zenobi, Uz altro scrivere. Lettere 1904-1924, Neri Pozza, Vicenza
2018, 2a ed., pp. 408-409. Lapidario, forse per eccesso, il giudizio di Benjamin riguardo
P'incompiutezza delle opere kafkiane: «egli considerava i propri sforzi come mancati [...]
e si considerava fra coloro che sono destinati a fallire», W. Benjamin, Franz Kafka, in
Schriften, Frankfurt am Main 1955, tr. it. a cura di R. Solmi, Angelus Novus. Saggi e fram-
menti, Einaudi, Torino 1995, 2a ed., p. 294. Abbiamo recentemente ritradotto questo
scritto assieme ad altri dedicati allo scrittore in W. Benjamin, T.W. Adorno, Kafka senza
chiavi, a cura di S. Capodivacca, Mimesis, Milano-Udine 2024.

7 F. Kafka, Una relazione per un’Accademia, in Eriblungen und kleine Prosa, Berlin 1935
sgg., tr. it. a cura di E. Pocar, Racconti, Mondadori, Milano 1990, 9a ed., p. 270.



252 SCENARI/ #24

essere liberi sia un’impresa colossale e sensazionale), meglio esercitare la
sottile arte della via di fuga, piu sicura perché meno carica di attenzioni
e aspettative che rischiano di riportare i personaggi o il lettore sempre di
nuovo al punto di partenza. Andare «via di qua» & anche I'inequivocabile
ed esplicita impellenza del protagonista del breve racconto intitolato La
partenza:

«Dove vai, signore?».

«Non lo so» risposi. «Pur che sia via di qua, via di qua, sempre via di qua,
soltanto cosi posso raggiungere la meta.»

«Dunque sai quale ¢ la tua meta» osservo.

«Si» risposi. «Te I’ho detto. Via-di-qua; ecco la mia méta.»®

In termini filosofici, la via d’uscita di Rotpeter e la meta che coincide
con il «via-di-qua» nella Partenza dispiegano il palinsesto di una teleo-
logia negativa: il fine & I'atto stesso di sottrarsi, di restare in movimento
senza promessa di compimento. Qui la soglia comincia a profilarsi come
logica di confine, luogo in cui il passaggio viene sospeso e diventa, para-
dossalmente, il vero contenuto dell’esperienza. «Via di qua» & I'orizzonte
stesso di questo movimento: un fuggire che nel suo stesso procedere apre
spazi di possibilita che nessun finale potrebbe racchiudere o esaurire.
In questo senso, la scrittura kafkiana realizza una paradossale fedelta
all’'incompiutezza come condizione strutturale dell’esistenza, dove I'uni-
ca conclusione possibile & I'impossibilita stessa di giungere a un termine
ultimo e definitivo.

Il

11 fatto che I'autore prediliga la semiretta alla perfetta circolarita, tipica
dei modi piu tradizionali di costruire il racconto, non vuol dire che le sue
opere siano prive di punti di svolta, o, pitt precisamente, di luoghi narra-
tivi significativi i quali, pit che di ribaltare la situazione, ottengono I’ef-
fetto di espandere smisuratamente uno spazio letterario apparentemente

81d., La partenza, in Racconti, cit., p. 454. Chiosa Umberto Curi, in un volume omonimo
all’adagio kafkiano: «LL.a meta non ¢ dunque un luogo verso il quale si vada. Coincide
piuttosto con un andare via, con un allontanarsi. Con un non essere pil qui, senza che si
possa dire dove si stia andando», Via di gua. Imparare a morire, Bollati Boringhieri, Torino
2011, p. 188. Un altro racconto kafkiano che traccia un continuo disorientamento del
baricentro narrativo & Blumfeld, uno scapolo anzianotio in Raccont, cit., pp. 338-363. Per
una carrellata dei diversi significati della fuga in Kafka si suggerisce L. Salza, “Darsi alla
fuga generale”. Kafka e i disertori, in 1d. (a cura di), Sconfinamenti. Kafka cento anni dopo,
Mimesis, Sesto San Giovanni 2024, pp. 93-109.
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inconsistente. Le storie kafkiane da un lato tratteggiano una linea di pe-
renne fuga in avanti, ma d’altro canto rintracciano nelle zone di soglia il
posto in cui la narrazione si fa piti densa. Si tratta di punti di intensita
che Deleuze e Guattari collocherebbero sul piano di consistenza,” a for-
mare le increspature dell'immanenza letteraria, zone di accumulazione e
tensione in cui la materia narrativa giunge a condensazione. Se la linea di
fuga & continua e senza fine, questi punti rappresentano i luoghi in cui il
senso, anziché dispiegarsi secondo una logica consequenziale, si addensa
in una molteplicita di direzioni simultanee. L'essere del racconto coincide
in Kafka nel suo farsi, nella sua consistenza interna, dove la potenza del
senso si sovrappone con la sua espressivita piti immanente.

Kafka, detto in termini piu espliciti, manifesta un’ossessivita nei con-
fronti di porte, portoni, cancelli, corridoi, ponti, finestrelle, muraglie,
vestiboli, che compaiono, in varie forme, sostanzialmente in ogni suo
scritto: varchi di ingresso, d’uscita, di passaggio ovvero di protezione, si
tratta pur sempre di elementi che non appartengono a cio a cui si appli-
cano, di cui nondimeno indicano 'accesso. Egli non nasconde quindi la
sua predilezione nei confronti degli interstizi, che nelle sue storie non
rappresentano delle frontiere nel senso classico del termine, non deter-
minano cioé un limite oltrepassato il quale viene a dischiudersi un livel-
lo ulteriore della narrazione, diverso e in un certo senso trascendente
rispetto a quanto lo precede. «Esistono a Parigi [...] case che hanno
soltanto la porta?»!° ¢ dunque una domanda meno peregrina di quanto
puo in primo luogo apparire e, assieme a molti altri luoghi testuali,"

1l riferimento ¢ a G. Deleuze, F. Guattari, Qu ’est-ce que la philosophie?, Paris 1991, tr.
it. a cura di C. Arcuri, Che cos’é la filosofia?, Einaudi, Torino 2002, 3a ed., dove, a p. 10, si
trova scritto: «Queste zone, zone di soglia o di divenire, questa inseparabilita, definiscono
la consistenza interna del concetto». Gli autori qualche anno prima avevano dedicato un
altro scritto, redatto congiuntamente, all’opera di Kafka: Ei., Kafka. Pour une littérature
mineure, Paris 1975, tr. it. di A. Serra, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Ma-
cerata 2021, 2a ed. In questa sede, del secondo volume menzionato ci interessa partico-
larmente ’abbrivio che essi scelgono per avvicinarsi all’opera di Kafka, poiché decidono
di evadere la ricerca, tra le righe della sua opera, dell'immagine archetipica, ma anche
della chiave ermeneutica esplicativa: «Crediamo solo a una sperimentazione di Kafka: non
interpretazione o significanza, ma protocolli d’esperienza», p. 14. Anche Adorno rileva
che nulla si adatta meno all’opera di Kafka del concetto di simbolo, poiché in lui «tutto
¢ duro, determinato, staccato il pitt possibile [...]. Ogni proposizione ¢ letterale, ogni
proposizione ¢ significante», T.W. Adorno, Appunti su Kafka, in Prismen. Kulturkritik
und Gesellschaft, Frankfurt am Main 1955, tr. it. di C. Mainoldi, M. Bertolini Peruzzi, E.
Zolla, E. Filippini, G. Manzoni, A. Burger Coli, Prismzi. Saggi sulla critica della cultura,
Einaudi, Torino 2018, 2a ed., p. 231. Noi stessi ci soffermiamo sulle soglze, proprio per
evitare di parlare di Kafka in termini moraleggianti, o anche solo edificanti.

0 F Kafka, Descrizione di una battaglia, in Raccont, cit., p. 43.

1 Alcuni verranno citati nel corso dell’esposizione, mentre qui ci limitiamo a ricordarne
un paio per il carattere didascalico rispetto a quanto stiamo tentando di dimostrare. Tl
racconto Ritorno, nella sua brevita, convoca in effetti molti luoghi di soglia: I'ingresso, il
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fa emergere in superficie 'ambizione kafkiana a comprimere la narra-
zione sulla soglia, come se essa soltanto fosse davvero significativa. Le
intercapedini a cui Kafka fa riferimento si costituiscono in effetti come
spazi in sé determinanti, all'interno dei quali i personaggi fanno espe-
rienza dell’assurda condizione di sospensione della logica, delle leggi
della causalita e della linearita consequenziale normalmente acquisite.
Nelle soglie, la trama si arriccia e gli individui vengono invischiati in
un irragionevole sistema di azioni e di pensieri, senza che nemmeno
ne siano consapevoli. Non si attesta il passaggio dal reale al surreale,
perché la seconda ambientazione si colloca nel passaggio medesimo,
anomala forma di stand-by ontologico, in cui tutto diventa possibile e
impossibile allo stesso tempo.

Talvolta le soglie sono cio che fuoriesce appena da uno spazio uterino
e quasi claustrofobico, in cui i vari personaggi si sentono al sicuro: arduo
non citare, a questo proposito, il caso eclatante della Tzna, un raccon-
to nel quale il protagonista, di cui si ignora la specificita entomologica,
sviluppa manie e paranoie connesse al proprio rifugio. La storia & tut-
ta incentrata sull’elevato investimento emotivo del protagonista verso il
suo amato nascondiglio, che, tuttavia, da oasi di pace muta in un inferno
a causa di un lieve ma persistente sibilo, indice di una qualche entita
estranea non ulteriormente identificabile: la casa (heinzlich) diviene cosi
teatro di un inquietante esercizio di alienazione del soggetto, costretto
suo malgrado a mettere in discussione la sicurezza e I'inviolabilita del suo
rifugio.”? Quella che nella Tana si consuma ¢ una paradossale esperien-
za dell'inquietudine che germina dal cuore stesso del familiare. Fedele
alla tradizione freudiana, il sibilo che minaccia la sicurezza del rifugio
non proviene da un altrove radicalmente altro, ma abita la soglia tra il
dentro e il fuori, rendendo indistinguibile cio che ¢ proprio da cio che
¢ estraneo. Lunheimlich si configura quindi come la verita pitu intima
(e scabrosa) dell’heimlich — del familiare che, ripiegandosi su se stesso,
rivela la propria intrinseca estraneita. La tana cessa di essere luogo di
protezione perché il suo essere-rifugio genera la paranoia che la abita. In

passaggio alla scala, la ringhiera sulla quale sta in agguato il gatto e, soprattutto, la porta
della cucina, che custodisce il segreto di chi vi & all’interno, tanto quanto quello di chi ne
sta fuori, suggerendo con ciod I'idea che segreta sia la porta stessa,. Cfr. F. Kafka, Ritorno,
in Racconti, cit., p. 453. Che la porta custodisca un segreto & un presupposto che dobbia-
mo ammettere per spiegarci anche un’altra storia breve, I/ colpo contro il portone (ivi, pp.
418-419), dove accade che colpire con un colpo il portone di un cortile, o addirittura fare
soltanto il gesto, causa una serie drammatica di eventi giudiziari che portano all’arresto
del protagonista.

12 M. Recalcati, in La tentazione del muro. Lezioni brevi per un lessico civile, Feltrinel-
li, Milano 2020 parla del muro come malattia e tentazione securitaria proprio a partire
dall’opera di Kafka.
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questa prospettiva, la soglia non separa due spazi ontologicamente distin-
ti — il sicuro e il minaccioso, il noto e I'ignoto — ma costituisce il luogo in
cui ciascun termine si scopre gia da sempre abitato dall’altro.

In questo scenario, I'ingresso della tana ¢ un luogo di gallerie zigza-
ganti e di false aperture. Pit che i tunnel e addirittura le piazze cui da
accesso, ¢ 'entrata che viene osservata per giorni e giorni quando il suo
abitante ne fuoriesce e che, piu di ogni altro spazio, riceve I'attenzione
del proprietario, il quale si ingegna architetto per contornare I'area di
soglia tra interno ed esterno. Al termine della narrazione, il personaggio
(che rimane senza nome e senza identita) scopre che solo nel labirinto
di ingresso regna ancora la calma che nel resto dello spazio ¢ stata com-
promessa:

Silenzio profondo. Come ¢ bello qui, nessuno si cura della mia tana, ognu-
no va per i fatti suoi che non mi riguardano punto: come ho fatto ad ottenere
tutto cio? Qui sotto il musco & forse 'unico posto dove posso origliare per
ore e ore inutilmente.

La situazione interna si & capovolta, quello che finora era il punto pit
pericoloso, ¢ diventato un’oasi di pace [...].”

11 faticoso percorso che compie il protagonista lo porta a risignificare
la soglia come la zona pit pacifica: li la paranoia viene meno e il contatto
con laltro da sé, da allucinato, torna ad essere innocuo, cio¢ soltanto
possibile.

L’altro racconto fortemente caratterizzato dalla soglia come paratia pe-
rimetrale dello spazio piu viscerale & senza dubbio La metamorfosi.** Gre-
gor Samsa si sveglia trasformato in un insetto mentre ¢ rinchiuso nella sua
stanza, nonostante essa presenti diverse porte che aprono agli altri am-
bienti dell’appartamento. Dopo il disorientamento iniziale, sara proprio
la sua camera a definirsi come luogo sicuro, non tanto dai pericoli esterni
che possono incombere, ma dai pesi psichici che lo insidiano: soltanto
nella completa solitudine della stanza da letto non si deve vergognare di
questa inattesa seconda natura e non viene investito dai sensi di colpa nei
confronti dei suoi familiari. La soglia, chiusa, definisce cosi uno spazio

B F Kafka, La tana, in Racconti, cit., p. 539. Su questa storia ha scritto pagine memorabili
Roberto Calasso in L'animale della foresta (Adelphi, Milano 2023): fin dalla quarta di
copertina si ipotizza che, qui come in altri racconti, Kafka sia «voluto scendere in uno
strato pitt largo di cio che &». Dello stesso autore si consiglia altresi la lettura del suo K.,
Adelphi, Milano 2005, nuova ed.

4 Anche V. Nabokov riconosce nell’«apertura e chiusura di porte che percorre tutto il
racconto» una delle principali linee tematiche dello stesso; cfr. V. Nabokov, Lectures on
Literature, London 1980, tr. it. di E. Pece, Lezioni di letteratura, Adelphi, Milano 2018,
p. 393
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nel quale Samsa si puo finalmente lasciar andare a uno stato di «distra-
zione quasi felice»,”” zampettando sulle pareti verticali, prediligendo gli
avanzi di cibo alle pietanze piu fresche, ovvero aderendo a una realta che
non ha senso, senza piu sforzarsi di ricondurla alla ragionevolezza che
ormai appartiene a coloro che si trovano ancora dietro le porte.

Alla nozione, complessa e variegata, di spazio interno Peter Sloterdijk
dedica il primo libro della trilogia sulle Sfere, icasticamente sottotitolato
Bolle. In questo contesto, quello che abbiamo nominato nei termini di
ambiente uterino viene presentato attraverso il richiamo alla morfologia
dell’'uovo:

Con la sua magica simmetria e la sua forma quintessenziale, I'uovo, dal
giorno delle creazioni neolitiche dell'immagine del mondo, ¢ servito da sim-
bolo primario della creazione del cosmo a partire dal caos. Grazie a esso, si
potrebbe presentare con un tipo di evidenza da pensiero elementare il fatto
che le creazioni attraverso la nascita costituiscono sempre una pzéce in due
atti: prima la produzione dell’'uovo da parte di una potenza materna, poi la
liberazione della creatura vivente da sé, a partire dai suoi involucri o scorze
iniziali. L'uovo ¢ anche il simbolo che impara, a partire da sé, a pensare al
contempo alla forma che protegge e alla sua esplosione.'®

La membrana che esplode appare, in questa visione, come una neces-
sita dell'uovo: come uovo, infatti, esso costituisce solo la prima fase della
sua evoluzione, la quale prevede in seguito una rottura dell’'involucro a
favore della liberazione dell’'individuo che incuba. Peculiare della lettera-
tura kafkiana ¢, al contrario, il fatto che, attraverso le sue pagine, ’'evolu-
zione (del personaggio o della storia) non avviene a scapito del perimetro
che la contorna, bensi, come nel caso della Tana, sulla soglia medesima.
In altri termini, pit che infrangersi, I'uovo si ispessisce e assurdamente
coltiva la (meta)morfogenesi dell’'individuo all’interno del suo stesso limi-
te. Questa linea di lettura ha il vantaggio di rendere almeno in parte coe-
rente la storiella raccontata dal sacerdote del Processo, che narra dell’uo-
mo seduto presso la soglia della legge che, dopo anni di estenuante attesa,
ormai prossimo alla morte, si decide a domandare al guardiano:

“Tutti tendono verso la legge, come mai in tutti questi anni nessun altro
ha chiesto di entrare?”. Il guardiano si rende conto che I'uomo ¢ giunto alla
fine e [...] grida: “Nessun altro poteva entrare qui perché questo ingresso era
destinato soltanto a te. Ora vado a chiuderlo”."”

Y 1d., La metamorfost, in Racconti, cit., p. 190.

16 P. Sloterdijk, Sphiren I. Blasen, Frankfurt am Main 1998, tr. it. di G. Bonaiuti, Sfere 1.
Bolle. Microsferologia, Raffaello Cortina, Milano 2014, p. 302.

17 F. Kafka, I/ processo, in Romanzi, cit., pp. 519-520. Non a caso, un personaggio che
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Diversamente da quanto aveva creduto il personaggio, il custode non
controlla che egli non entri nella legge, bensi si fa garante del fatto che
persista sulla sua soglia. L'ingresso era destinato a quell’individuo in
quanto ingresso, come intermezzo esistenziale che, grazie al suo perma-
nervi, viene finalmente valorizzato. La porta, d’altro canto, ¢ aperta e
I'individuo che vi sta innanzi non la transita, come se un impulso occulto
(gia bufiueliano) dissuadesse dal percorrerla.

M.

Con il termine ‘soglia’ abbiamo delineato lo spazio di mezzo che si
frappone tra due configurazioni narrative, unendole e differenziandole
allo stesso tempo. Recuperando un vocabolo dal lessico platonico, la si
puo descrivere anche come 7zetaxy, ovvero come la condizione persisten-
te, ma altrettanto precaria, di chi si trova a vivere contemporaneamente
piu stati, potenzialmente anche contraddittori. Limportanza che vi ab-
biamo attribuito nella strutturazione generale della letteratura kafkiana,
tuttavia, rende prevedibile che il concetto vada ben al di la della sua com-
parsa in circostanze architettoniche oppure urbanistiche.'® In altri termi-
ni, crediamo che I'autore convochi la nozione di soglia anche in alcuni
casi in cui non fa esplicito riferimento a porte, portoni e muraglie, che
abbiamo fin qui preso in considerazione come segni emblematici della
sua presenza. Ci sono almeno altre tre tipologie di interstizi che vale la
pena di elencare, poiché aiutano a mettere in forma ['universo semantico
entro cui ci stiamo muovendo:

1) soglia antropo-zoologica;

2) soglia biotico-inanimata;

3) soglia interspecifica.

(1) Al primo spazio appartengono i personaggi che presentano una na-

invece supera la soglia ¢ il protagonista, fortemente connotato sotto il profilo psicoanali-
tico, del racconto La condanna (in Racconti, cit., pp. 139-154): sopraffatto dalla presenza
schiacciante e oppressiva della figura paterna, egli «<superd con uno slancio» la ringhiera
di un sovrappasso pedonale con cio togliendosi la vita, senza che la soglia possa pit va-
lere nulla per lui. Abbiamo scelto di non avventurarci in un’interpretazione psicologica
dell’autore; per un approfondimento in questa direzione, si consiglia, tra i molti, il recen-
te M. Bellumori A. Sartini, A. Zino (a cura di), Derrida, Blanchot, Kafka tra psicanalisi e
filosofia, ETS, Pisa 2016.

18 Ci concediamo un ultimo riferimento a questo aspetto, citando la riduzione cinema-
tografica del Processo ad opera di Orson Welles: significativamente, almeno per noi, il
regista opta per un disallineamento tra le riprese degli interni (girate presso la Gare d’Or-
say) e le scene degli esterni (il ‘Palazzaccio’ romano) del tribunale nei cui meandri K. si
incunea, evidenziando con cio implicitamente la discontinuita anche architettonica che la
soglia produce. Cfr. O. Welles, Le Proces, 1962.
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tura al contempo umana e animale: si tratta, per esempio, di Rotpeter,
scimmia latrice della gia citata Relazione per un’Accademia, la quale in-
dividua nel divenire-uomo una via di fuga dalla condizione di cattivita in
cui si viene a trovare. Anche Gregor Samsa va evidentemente inserito in
questa categoria: giovane uomo, membro di un nucleo famigliare che nul-
la ha di straordinario, «svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovo
trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo.'® Terzo a ve-
nire convocato nel gruppo € un animale che resta tale, cioé¢ cavallo, e che
tuttavia acquisisce una seconda natura di giurista: sappiamo infatti che
nel distorto epilogo kafkiano dell’epopea di Alessandro Magno, il fedele
destriero Bucefalo si dedica alla giurisprudenza, dopo aver constatato la
sconsolata assenza di imprese colossali all’orizzonte. In questi personaggi,
I'ibridazione si racchiude nell’abitazione stabile di uno spazio interme-
dio in cui le determinazioni perdono i loro confini. Rotpeter non ¢ piu
scimmia né ancora uomo, Gregor non ¢ del tutto umano né interamente
insetto, Bucefalo non cessa di essere cavallo nell’esercitare la giurispru-
denza: la loro condizione & quella di un essere-di-mezzo che non aspira a
una risoluzione. La soglia antropo-zoologica si rivela cosi come il luogo in
cui I'identita, invece di definirsi per appartenenze esclusive, si costituisce
proprio attraverso la sospensione dei predicati, una modalita d’essere che
trova nella propria indefinitezza la forma specifica di consistenza.

(2) La soglia biotico-inanimata ¢ occupata da oggetti a prima vista iner-
ti, che cionondimeno mostrano di avere una volonta, capacita agentive,
determinazione, autonomia e persino resilienza. Sono gli Odradek, ma
anche le palline di celluloide che perseguitano lo «scapolo anzianotto»
Blumfeld. Di queste ultime vale la pena di evidenziare che esse, cittadine
del mondo della soglia, non si lasciano facilmente spingere oltre il bor-
do dell’armadio in cui Blumfeld desidera rinchiuderle. Sara necessario
I'espediente della camminata in retromarcia per trarle in inganno e ‘con-
vincerle’ a compiere quel passo (salto, in questo caso) che ne determina
spazialmente la circoscrizione e che le destina dunque all’estinzione.?

Y F. Kafka, La metamorfosi, in Racconti, cit., p. 157.

2 Cfr. F. Kafka, Blumifeld, uno scapolo anzianotto in Racconti, cit., pp. 338-363. In questa storia
¢ interessante, tra i vari, almeno un altro dettaglio. Il protagonista, coinvolto in diverse elucu-
brazioni circa la natura di quelle sfere, a un certo punto «respinge 'obiezione che anche i pezzi
potrebbero saltare. No, no, anche I'insolito ha un limite [...] frammenti di palle non balzano
mai», p. 345. Kafka sembra dirci che in questo ambiente — che noi denominiamo soglia — le
leggi fisiche tengono, mentre ¢ il buon senso a farne le spese. Ma licenziare il buon senso ha
come conseguenza che si determini in modo del tutto arbitrario che alcune norme reputate
universali restino valide, mentre altre ugualmente assiomatiche saltino, tanto quanto le palline
al cospetto di Blumfeld. Ma se non ¢’¢ certezza o prevedibilita rispetto al sistema di riferimento,
¢ evidente che anche le leggi fisiche che restano in piedi appaiono inspiegabili quanto quelle
venute meno. Paradossalmente, quindi, I'affermazione per cui «anche I'insolito ha un limite»
finisce per corroborare I'idea che non vi sia piti alcun punto di riferimento davvero affidabile.
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Quanto a Odradek, molto si € scritto per provare ad approssimare 'inna-
turale essenza di questo MacGulffin letterario, eccedente rispetto a ogni
tentativo di significazione. Non abbiamo 'ambizione di dirimere la que-
stione una volta per tutte, sebbene sostengano la nostra ipotesi le risposte
che Odradek fornisce a un paio di interrogativi:

«E dove abiti?» «Non ho fissa dimora» [...]

E mi domando invano cosa avverra di lui. Puo morire? Tutto quel che
muore ha avuto una volta una specie di meta, di attivita e in conseguenza di
cio si ¢ logorato; ma non ¢ questo il caso di Odradek.?!

Odradek non abita un luogo geograficamente connotato, perché an-
che lui, come altri esseri kafkiani, sta sulla soglia del reale, in quel punto
liminare dove non si ha un obiettivo a cui tendere, non si produce un
moto lineare di sviluppo, e dove quindi non si muore e neppure pro-
priamente si ¢ vivi.?? Le palline di Blumfeld manifestano una volonta
senza soggetto, una resistenza senza intenzionalita, una capacita di elu-
dere che non procede da alcuna coscienza. Odradek persiste in un’esi-
stenza che non conosce logoramento perché ignora anche lo scopo: la
sua immortalita risiede nella paradossale durata di cio che non & mai
veramente nato. In questi esseri, la soglia risulta condizione ontologica
di abitazione stabile tra due regni, rendendoli indiscernibili. La loro
consistenza deriva pertanto dalla loro stessa persistenza nel non essere
pienamente né una cosa né I'altra.

(3) Con soglia interspecifica intendiamo, infine, quella popolata da
animali (non umani) che congiungono diverse classi di individui, ana-
tomie ibride di una zoologia a dir poco fantastica che richiama il par-
co faunistico di Hieronymus Bosch, depurato dall’irriverenza malizio-
sa che trapela dal suo Trittico, o, pitl recentemente, il bioparco weird
delle Povere creature! di Lanthimos, senza tuttavia la vena scientifica
che incoraggia il loro demiurgo nei suoi capricciosi esperimenti. Per
restare a Kafka, 'esempio principe di questa serie ¢ senza dubbio il
gatto-agnello al centro del racconto Un zncrocio, in cui I'autore attribu-
isce ai bambini, che hanno a che fare con la strana bestia, le domande
di chiunque (prima fra tutte: «perché esiste»?) e che tuttavia vengono
liquidate come questioni strampalate, alle quali, confessa placidamente
I'autore, nessuno ¢ in grado di rispondere. Nuovamente, la soglia si

2 F. Kaftka, Odradek, in Racconti, cit., p. 253.

22 Anche il ponte del racconto omonimo & un essere biotico-inanimato poiché gli vengono
attribuite coscienza e volonta, che lo portano a precipitare, edilizio Orfeo, mentre si volta
a guardare chi lo percuote con un bastone. Comunque non muore, anche perché ¢ ancora
lui, in prima ‘persona’, a narrarci la storia del suo passato, rimembrando nel racconto,
anche questa drammatica vicenda. Cfr. F. Kafka, I/ ponte, in Racconti, cit., pp. 381-382.
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caratterizza come spazio mediano di sospensione della regola comune e
di cui sarebbe bislacco voler rintracciare la tassonomia: quell’animale &
tanto gatto quanto agnello, e qualche volta, «pare quasi che voglia esse-
re anche cane».” La sua natura ¢ dunque inclassificabile e metamorfica,
irraggiungibile da ogni tentativo di definizione. Cio & reso possibile dal
fatto che lo spazio che occupa non ¢ contornabile, bensi ¢ il contorno
stesso. Qualunque altra collocazione ne consentirebbe I'inquadramen-
to, per quanto inconsueto, mentre I’abitare la soglia scioglie dal vincolo
definitorio perché si tratta di un luogo di passaggio entro cui le cose
divengono, ma nel momento di massima sfocatura della loro essenza.
La soglia interspecifica ospita esseri la cui natura sta nella costante
oscillazione tra tratti differenti. Il gatto-agnello non & né la somma di
due animali né un terzo ibrido stabilizzato: la sua consistenza risiede
nella possibilita di essere di volta in volta 'uno o Ialtro, e talvolta una
inclassificabile terzieta. Abitare il contorno significa qui esistere nella
pura potenza della trasformazione e anche 'impossibilita di rispondere
alla domanda dei bambini, piuttosto che segnare un limite della cono-
scenza, determina la struttura stessa di un essere la cui verita & un come
pit che un che cosa, un modo di stare sulla soglia che colloca ogni de-
finizione sempre in ritardo e sulla difensiva rispetto a cid che esso & nel
momento in cui appare.

Collage di alcuni fotogrammi del film diretto da Y. Lanthimos, Poor Things, 2023.

» ¥ Kafka, Un incrocio, in Racconti, cit., p. 422.



Silvia Capodivacca | Le logiche del confine nella letteratura di Kafka 261

Gli esseri interstiziali che abbiamo nominato sono affaticati, esclusi,
emarginati, tutti i «minori»** che occupano quello spazio non piti come
tali, ma finalmente sospendendo lo stigma sociale che di solito li accom-
pagna, perdendo quindi I'identita, per guadagnare uno statuto interme-
diano e continuamente esposto a imprevedibili flussi metamorfici. Di due
possibilita parla invero I'autore rispetto agli «infinitamente piccoli»: ci si
puod fare infimi, oppure lo si puo essere. Se il secondo caso rappresenta
un compimento e dunque un’attivita, il primo & inizio, azione” — che
occorre sulla soglia.

Iv.

In questo habitat placentare, possiamo domandarci che fine fanno le
categorie dello spazio e del tempo, ascissa e ordinata del nostro piti co-
mune istinto a ricomporre i frammenti di caos nell’universo del buon
senso. Borges ci fornisce un’importante chiave di accesso, identificando
in Zenone uno dei precursori di Kafka, anche se I'argentino si limita ad
applicare I'analogia al Castello:

Un mobile che stain A [...] non potra raggiungere il punto B, perché pri-
ma dovra percorrere la meta della strada che & tra i due punti, e prima, la meta
della meta, e prima, la meta della meta della meta, e cosi all'infinito; la forma
di questo illustre problema &, esattamente, quella del Castello, e il mobile e la
freccia e Achille sono i primi personaggi kafkiani della letteratura.2®

In realta cio che accade alle due forme a priori della nostra conoscenza &
un destino zenoniano che si espande ben oltre 'odissea di K. nei pressi del
Castello. K. procede sempre, senza mai giungere, perché il suo cammino si
svolge interamente nella dimensione degli intervalli. Lo spazio e il tempo
si curvano nel racconto in una topologia paradossale dove I’avvicinamento
non riduce la distanza e il trascorrere non conduce ad alcun esito. Le forme
a priori dell’'intuizione subiscono cosi una significativa torsione, divenen-
do esse stesse materia incerta, intervallo puro che si moltiplica all’infinito

2 Per W. Benjamin «Odradek ¢ la forma che le cose assumono nell’oblio. Esse sono
deformate e irriconoscibili [...] questi personaggi di Kafka si ricollegano, attraverso una
lunga serie di figure, al prototipo della deformita, al gobbo», Franz Kafka, cit., p. 298.

> Cfr. F. Katka, Aforismi e frammenti, a cura di G. Schiavoni, Rizzoli, Milano 2021, 5a
ed. p. 67.

20 J.1. Borges, Kafka e i suoi precursori, in Obras completas, Buenos Aires 1974, tr. it. a
cura di D. Porzio, Tutte le opere, in 2 voll., Mondadori, Milano 2005, 2a ed., vol. 1, p.
1007. Per un’analisi di tempo e spazio in Kafka si veda anche S. Spampinato, La scrittura
della percezione. Per un’ermeneutica dell' assenza nell opera di Franz Kafka, Mimesis, Sesto
San Giovanni 2022, pp. 83-88.
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senza mai risolversi in presenza piena. In questo universo, tempo e spazio
si dispiegano come pura mediazione. A riprova di cio, diversi racconti (I/
prossimo villaggio; Un messaggio dell’imperatore; Un fatto d ogni giorno; La
supplica respinta) testimoniano che, in Kafka, il punto tende a farsi linea e
poi superficie, a dispiegare cio¢ 'attimo oppure la distanza in momenti e
luoghi immensi, in cui si perdono le tracce e di cui si sfaldano le coordinate:

Non riesco quasi a comprendere come un giovane possa decidersi ad an-
dare a cavallo sino al prossimo villaggio senza temere (prescindendo da una
disgrazia) che perfino lo spazio di tempo, in cui si svolge felicemente e comu-
nemente una vita, possa bastar anche lontanamente a una simile cavalcata.”

Non & l'accidente fortuito a determinare 'impossibilita di arrivare a
destinazione — da quello, anzi, precauzionalmente si prescinde subito.
Si sta infatti trattando della condizione molto pit generica, ma non per
questo meno insidiosa, di voler procedere al di la — di un certo tempo o,
come in questo caso, dei confini, per quanto contigui, che distinguono
un borgo da un altro. Ancora una volta, viene rimarcata I'inammissibilita
di varcare la soglia, oppure di fare tesoro del passato in vista della costru-
zione del proprio futuro: non ¢ credibile che gli eventi si susseguano in
modo lineare, e cosi accade che «battaglie della nostra storia antica sono
combattute soltanto ora»,*® oppure che il messaggio dell'imperatore in
nessun modo potra mai venire recapitato al suo destinatario. Ingenuo
ridurre il tempo ai fatti significativi, snocciolandoli in una trama coerente
di eventi: il reale resiste alla simbolizzazione e alla sua semplificazione,
quindi I'unico racconto che si puo fare di esso ¢ brachilogico, segmenta-
to, ovvero, come mostrato in apertura, in costante via di fuga dalla con-
gruenza coercitiva del senso unico.

La conseguenza di queste opinioni & una vita, diremo cosi, [...] senza pa-
droni. Non gia immorale, poiché nei miei viaggi posso dire di non aver mai
trovato una purezza di costumi come nel mio luogo natio. Una vita pero, che
non sottosta ad alcuna legge presente e obbedisce soltanto agli ordini ed ai
moniti che ci vengono dai tempi antichi.?’

Anche Kafka ci consegna un’importante eredita, invitandoci, con le
sue storie, a sbarazzarci della nostalgia nei confronti del significato,” a di-

21 F. Kafka, I/ prossimo villaggio, in Racconti, cit., p. 249.

2 F. Kafka, Durante la costruzione della muraglia cinese, in Racconti, cit., p. 409.

» Ivi, p. 411.

30 Adorno descrive come «decapitati» i significati in Kafka; cfr. T.W. Adorno, Tentativo
di capire il “Finale di partita”, in Noten zur Literatur, in 2 voll., Frankfurt am Main 1958,
tr. it. di A. Frioli, Note per la letteratura, in 2 voll., Einaudi, Torino 1979, vol. 1, p. 279.
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simpegnarci dall’attaccamento che coltiviamo, pitt 0 meno coscientemen-
te, nei confronti dell’ovvio e del garantito. Abbiamo un bisogno ansioso
di conferme, di essere sicuri che se una mattina ci mettiamo dieci minuti
ad arrivare da A a B il giorno dopo lo stesso percorso non sara di dieci
ore;’! ma quanto reale siamo cosi costretti a non tenere in considerazione,
affannati soltanto ad arrivare al risultato? La letteratura di Kafka & un
caleidoscopio: apre e moltiplica il dettaglio, dischiudendo, nelle fenditu-
re microscopiche, interi mondi nei quali non avevamo previsto di poter
alloggiare. La soglia connette gli incompossibili di leibniziana memoria,
ma sulla soglia si fa esperienza dei con-impossibili, situazioni che non
sono soltanto contraddittorie, poiché mettono in scena, ciascuna, con-
figurazioni d’essere assolutamente irregolari, ma per cio stesso forse piu
aderenti alla concreta consistenza del reale.

31 Cfr. F. Kafka, Un fatto d’ogni giorno, in Racconti, cit., pp. 425-426.
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Le logiche del confine nella letteratura di Kafka

11 saggio analizza la logica della soglia nell’opera di Franz Kafka, mo-
strando come essa sovverta il modello narrativo aristotelico fondato su
unita, sviluppo e scioglimento. Attraverso una lettura di testi quali I/
castello, La tana e La metamorfosi, si evidenzia come la scrittura kafkia-
na privilegi strutture aperte, incomplete e orientate a una “teleologia
negativa”, in cui il movimento non conduce a un fine ma coincide con
il suo stesso sottrarsi. La soglia emerge come spazio privilegiato della
narrazione, dimensione in cui si sospendono le categorie di identita,
causalita e linearita temporale. Il contributo individua diverse tipologie
di soglia (architettonica, antropo-zoologica, biotico-inanimata e inter-
specifica), mostrando come esse definiscano un’ontologia dell’intersti-
zio in cui gli esseri e gli eventi si collocano in uno stato di indetermina-
zione permanente.

Parole chiave: Kafka, Metamorfosi, Incompiutezza, Teleologia negati-
va, Interstizio

The Logic of the Border in Kafka's Literature

This essay investigates the logic of the threshold in the work of Franz
Kafka, showing how it subverts the Aristotelian narrative model based
on unity, development, and resolution. Through an analysis of texts such
as The Castle, The Burrow, and The Metamorphosis, Katka’s writing is
interpreted as privileging open, incomplete structures shaped by a form
of “negative teleology,” in which movement does not lead to an end but
coincides with its own ongoing withdrawal. The threshold emerges as
a central narrative space, a dimension in which identity, causality, and
temporal linearity are suspended. The essay identifies multiple forms
of thresholds (architectural, anthropo-zoological, biotic-inanimate, and
interspecific), demonstrating how they articulate an ontology of the in-
between, where beings and events exist in a state of permanent indeter-
minacy.

Keywords: Kafka, Metamorphosis, Incompleteness, Negative Teleol-
ogy, Interstice



