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1. Stile, modo, modalità: primi chiarimenti – Che cos’è la rivoluzione 1. Stile, modo, modalità: primi chiarimenti – Che cos’è la rivoluzione 
modalemodale

“Chi pensa deve rendersi conto delle sue categorie”: così scrive Kier-
kegaard.1 Quali categorie sono implicite nel termine modo se conside-
riamo sia il linguaggio quotidiano sia la tradizione filosofica? Il modo 
può venire associato allo stile in quanto espressione individuale oppu-
re collettiva: nel secondo caso si accentua l’importanza degli stilemi, 
cioè di quei tratti ripetuti e comuni grazie ai quali un’opera d’arte, per 
esempio una chiesa romanica, diventa quasi immediatamente ricono-
scibile, e distinguibile da una chiesa gotica o barocca. In un’accezione 
non molto diversa, conservando questa duplicità, il modo può venir ri-
ferito all’esistenza, ai modi di vita. Sembra necessario compiere un vero 
e proprio salto per accedere alla dimensione delle categorie modali, 
riunite da Kant in un gruppo autonomo, il quarto, che si contrappone 
agli altri tre: le categorie della Quantità, della Qualità, della Relazio-
ne governano la sfera del dictum, e si riferiscono alla res come spa-
zio identitario, come insieme coerente di caratteristiche, mentre quelle 
del quarto gruppo compongono la sfera del modus. Dal punto di vista 
della composizione non vi sono novità: questo gruppo contiene le tre 
coppie tradizionali “possibilità – impossibilità; esistenza – inesistenza; 
necessità – contingenza”. Tuttavia una novità si fa strada, nell’autono-
mia che le modalità acquisiscono sottraendosi all’elenco rapsodico di 
Aristotele: ma in che consiste la loro peculiarità? Diversamente dalle 
categorie di Quantità, Qualità, Relazione, le modalità non sono predi-
cati veri e propri. Kant attribuisce ad esse “una funzione tutta partico-
lare, che ha questo carattere distintivo: che non contribuisce per niente 
al contenuto del giudizio”.2 Egli aggiunge in seguito: “Le categorie 
della modalità hanno questo di particolare, che non accrescono mini-

1 S. Kierkegaard, Stadi sul cammino della vita (1845), trad. it. Rizzoli, Milano 2001, p. 130.
2 I. Kant, Critica della ragion pura (1787), trad. it. Laterza 1969, p. 110.
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mamente, come determinazione dell’oggetto, il concetto al quale sono 
unite come predicati, ma esprimono soltanto il rapporto con la facoltà 
conoscitiva. Quando il concetto di una cosa è già del tutto completo, io 
posso tuttavia chiedermi sempre, se questo oggetto sia solamente pos-
sibile o reale (möglich oder auch wirklich) e, in questo caso, se sia anche 
necessario”.3 Dunque le modalità sono categorie “vuote” almeno per 
quanto riguarda la determinazione della res: è il progresso compiuto da 
Kant nel riconoscere la loro peculiarità e l’autonomia. Kant non va ol-
tre, ma tale progresso appare decisivo in quanto può suggerire l’ipotesi 
di una rivoluzione modale come prosecuzione di quella copernicana. 

Questa è una delle espressioni con cui indico il mio programma di ri-
cerca.4 Cercherò adesso di definire la rivoluzione modale in rapporto alla 
dottrina classica, ma con estrema sinteticità perché ritengo più opportu-
no in questa sede sviluppare altre direzioni, soffermandomi sugli stili di 
pensiero e il pluralismo logico. Ritengo però che un’assenza completa del 
riferimento alle categorie modali rappresenti una lacuna non giustifica-
bile nella mia prospettiva, e ne penalizzi la comprensione. Chiedo dun-
que ai lettori di accettare questa breve presentazione nella sua inevitabile 
schematicità.

La possibilità di una rivoluzione modale è nata da un esercizio “alethi-
co” con cui ho provato a sviluppare quello già intrapreso da Heidegger 
nei riguardi di Kant. Esercizio alethico: trarre le cose, e i concetti, dal 
nascondimento, per usare il linguaggio di Heidegger nella sua ridefini-
zione della verità. Nascondimento, latenza: l’implicito – e anche l’incon-
scio (Lacan) – può giacere in superficie. Nelle tre coppie che formano 
la dottrina classica delle modalità l’implicito è celato dall’apparenza di 
univocità, e dall’ovvietà apparente di una progressione. Sembra che non 
si possa aggiungere niente al ragionamento (appena menzionato) di Kant: 
“Quando il concetto di una cosa è già del tutto completo, io posso tut-
tavia chiedermi sempre, se questo oggetto sia solamente possibile o reale 
(möglich oder auch wirklich) e, in questo caso, se sia anche necessario”. 
Due passi da compiere, eventualmente, dal possibile al necessario: ma 
quello fondamentale è il primo. E non soltanto perché l’altro passo non è 
obbligato, ma perché la gerarchia implicita nella dottrina classica decreta 
l’inferiorità del possibile. Perciò Heidegger, in quella che è forse la tesi 
più importante di Sein und Zeit, afferma, rovesciando tale gerarchia, “Più 

3 Ibid., p. 224.
4 Mi permetto di rinviare a quella che considero una trilogia: G. Bottiroli, La ragione fles-
sibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri, Torino 2013 (nuova edizione 
Mimesis, 2024); La prova non-ontologica. Per una teoria del Nulla e del “non”, Mimesis, 
Milano-Udine 2020; Jacques Lacan. Oltre la scolastica lacaniana, Ombre corte, Verona 
2023. Cercherò in seguito di ridurre al minimo le autocitazioni.
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in alto della realtà effettuale (Wirklichkeit) si trova la possibilità”.5 Questa 
tesi non viene giustificata subito, e per comprenderla dobbiamo prose-
guire fino al par. 31, là dove si chiarisce il “non detto” della dottrina clas-
sica: “Come categoria modale della semplice-presenza (Vorhandenheit), 
la possibilità significa il non ancora reale e il non mai necessario. Essa 
definisce ciò che è soltanto possibile, ed è quindi a un livello ontologica-
mente inferiore alla realtà e alla necessità”.6 In queste pagine Heidegger 
smentisce l’apparente univocità delle categorie modali. La possibilità si 
dice in due modi: (a) come il soltanto possibile, in due varianti: la possi-
bilità nel campo logico (il non-impossibile) e la possibilità/contingenza 
nella realtà effettuale, ma questa è comunque la possibilità confinata nella 
semplice-presenza; (b) come possibilità che si è già, cioè una possibilità 
che potremmo definire oltrepassante. Si tratta evidentemente di un para-
dosso relativo all’Esserci: “ciò che nel suo poter-essere esso ancora non 
è, esistenzialmente lo è già”. Così va compreso l’imperativo “Divieni ciò 
che sei!”.7

Prima di proseguire, bisogna respingere un equivoco. Secondo alcuni, 
la distinzione tra l’Esserci e l’ente intramondano ripropone quella tra le 
persone e le cose. L’equivoco è grossolano, e persistente, ma non do-
vrebbe più sussistere non appena si considera che la nozione di “perso-
na” indica un ente proprietario, la cui differenza rispetto alle cose deriva 
dall’associazione tra la res cogitans (lo spirito, l’anima, ecc.) e la res exten-
sa. Invece il Dasein è un ente modale. Anzitutto, e fin qui seguo Hei-
degger, perché l’Esserci è definito da possibilità e non da proprietà; ma 
anche perché la sua definizione richiede altre dimensioni del modus, che 
riguardano il linguaggio e la logica. C’è ancora qualcosa di importante da 
aggiungere: per Heidegger, proprietà e possibilità non sono soltanto de-
terminazioni degli enti, ma anche prospettive, nell’accezione più ampia. 
Tra le possibilità dell’Esserci vi è quella di non pensare a stesso come 
possibilità, cioè dal punto di vista del possibile; niente gli vieta di definir-
si a partire dalla semplice-presenza. Questa precisazione può sembrare 
astratta, ma acquisterà la sua piena risonanza quando verrà riformulata 
in altri orizzonti; come vedremo, il linguaggio-pensiero è la possibilità di 
stili diversi: al loro insieme appartiene, però, anche lo stile che rifiuta la 
legittimità di altri stili. Chiamerò zerostilismo questa posizione, che am-
mette una sola logica, quella separativa (o disgiuntiva).

Quasi inavvertitamente sono state introdotte, o esplicitate, altre novità. 
La prima riguarda il problema del senso. Heidegger ha introdotto la po-
lisemia nella dottrina classica delle modalità. Nondimeno sarebbe ridut-

5 M. Heidegger, Essere e tempo (1927), trad. it. Longanesi 2005, p. 54.
6 Ibid., pp. 177-178.
7 Ibid., p. 180.
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tivo credere che la polisemia debba inevitabilmente assumere la forma di 
una molteplicità, riportabile all’unità. In molti casi potrà essere così, ma 
non in questo. Nella dimensione delle categorie modali, ma anche, come 
vedremo, in quella delle relazioni oppositive, la polisemia va compresa 
come una polemosemia, un conflitto tra significati. Anche nella semantica 
filosofica si combattono lotte paragonabili a una ghigantomachia.

Come valutare, a questo punto il debito rispetto a Heidegger? Il con-
cetto-guida del suo pensiero è davvero la differenza ontologica? Come 
trascurare altre affermazioni, per esempio: “Polemos e logos sono la stessa 
cosa”?8 Tornando a Essere e tempo l’ente modale, l’ente che noi stessi 
siamo non dovrà venire definito anche come l’ente conflittuale per eccel-
lenza? Come abbiamo appena visto, in esso si svolgono lotte tra prospet-
tive, ciascuna delle quali vorrebbe signoreggiare. È difficile non evocare 
affinità con Nietzsche e con Dostoevskij.

L’esercizio alethico mediante cui ho cercato di espandere quello di 
Heidegger non è ancora concluso. Nella dottrina classica la prima coppia 
era articolata in “possibile – impossibile”. Ma in questo spazio è ormai 
penetrata la polemosemia, e dunque la lotta tra possibilità. Che cosa c’è 
di implicito nella seconda coppia? La risposta non può essere di ordine 
etico, e tantomeno sociologico; senza dubbio esistono diversi modi di 
esistenza, differenti stili di vita. Ma in una risposta di questo genere le 
nozioni di modo e di stile mantengono il tradizionale significato “espres-
sivo”, il più vicino al senso comune, e soprattutto il più aderente alla 
coppia “uno – molteplice”. Tuttavia l’equivalenza tra i modi e i molti 
corrisponde a una vecchia abitudine di pensiero, inaccettabile nella mia 
prospettiva: tale coppia è uno dei maggiori ostacoli alla nascita di una 
teoria degli stili, e alla rivoluzione modale.

Questa anticipazione è probabilmente utile. Se torniamo a esaminare 
la nozione di esistenza, non possiamo non trovarci nuovamente di fron-
te al suo apparente carattere primitivo. Anche Kant lo ha considerato 
inaggirabile. Una strana fascinazione sembra provenire dall’esistenza: 
non tutto ciò che esiste (ed è esistito) reca l’impronta del necessario, e 
tuttavia rimane indiscutibile che il necessario sia un sottoinsieme dell’e-
sistente – almeno nella dottrina classica. Bisogna ipotizzare un qualche 
vincolo comune? C’è almeno una proprietà dell’esistenza che è stata 
sottolineata più volte nell’ambito della filosofia, vale a dire l’irreversi-
bilità. Nessuno – neanche Dio – può far sì che un esistente (oggetto, 
evento) non sia esistito. Perciò l’esistenza è caratterizzata quantomeno 
da questa “proprietà”, ammettendo provvisoriamente che sia una pro-
prietà: il rigido. 

8 M. Heidegger, Introduzione alla metafisica (1935); trad. it. Mursia, Milano 1968, p. 72.
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Quanto alla necessità, essa non corrisponde forse alla rigidità per ec-
cellenza? Da Aristotele in poi, il necessario è stato definito come “ciò 
che non può essere altrimenti”. Adesso ci sembra di scorgere la zona di 
comunicazione, se così si può dire, tra esistenza e necessità. Meglio anco-
ra, i suoi due volti: la necessità (ontologica e logica) è la rigidità a priori, 
l’esistenza è la rigidità a posteriori. Mentre la rigidità dell’esistente, della 
Wirklichkeit, consegue dal suo ‘essere accaduto’, quella del necessario è 
implicata nel suo ‘non poter essere altrimenti’. 

Che la rigidità sia una categoria empirica, di cui si può constatare 
l’utilità dal punto di vista tassonomico nei contesti in cui essa risulta 
pertinente, su ciò non vi sono dubbi. Ma potremmo, e dovremmo, 
considerarla una categoria modale? L’abbiamo vista emergere dalla 
sua latenza: possiamo ancora dubitare della sua funzione costitutiva 
nella dottrina classica? Certamente no, a meno di non voler cancellare 
dall’esistente e dal necessario il tratto semantico-concettuale dell’ir-
reversibilità. Un’impresa impossibile: di ciò che esiste non si potrà 
mai dire che non è mai esistito, a ciò che è necessario non si potrà mai 
sottrarre la necessità. Ma se la rigidità è una categoria modale – che 
potremmo decidere di porre in piena evidenza –, non lo sarà forse 
anche il suo opposto, cioè la flessibilità? L’organizzazione in coppie 
della dottrina classica non appare criticabile sotto quest’aspetto, dun-
que lo manterremo.

Può darsi che l’esercizio di disvelamento dell’implicito fin qui con-
dotto appaia troppo astratto; ma quando ne verranno mostrate le rica-
dute, il lettore scettico potrà ricredersi. Vedremo come il principio di 
rigidità abbia governato da sempre la concezione dell’identità nel modo 
della coincidenza con se stessi; vedremo inoltre come tale principio abbia 
esercitato il proprio dominio nel campo della logica, ammettendo la legit-
timità unicamente dello stile separativo. Solo agli inizi del XIX secolo ci 
si è ribellati alla sua dittatura.

Ritengo di aver indicato i motivi per cui si può progettare una ri-
voluzione modale in analogia e in continuità con quella copernicana. 
Essa prevede due gesti, più immediatamente comprensibili in riferi-
mento al gruppo delle modalità secondo Kant: il primo gesto consiste 
nel far ruotare le categorie “cosali”, o del dictum, intorno a quelle del 
modus; il secondo nell’ampliare l’elenco delle categorie che formano 
la dottrina classica.

Dall’analisi di tale dottrina sono emerse tre nuove coppie: (i) il rigido 
e il flessibile; (ii) l’indiviso e il diviso (il non-conflittuale e il conflittuale); 
(iii) il denso e l’articolato. Quest’ultima coppia corrisponde a “implici-
to – esplicito”, e dovrà essere ulteriormente precisata; non meno forte 
è l’esigenza di esplicitare la polisemia del conflitto, e dunque delle rela-
zioni oppositive. Naturalmente le nuove coppie non sopprimono quelle 
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precedenti, e tuttavia rivendicano una posizione di comando: senza le 
distinzioni che hanno il potere di introdurre, la teoria delle modalità re-
trocederebbe nella sua versione anteriore. 

Ecco la nuova organizzazione delle categorie modali:

rigido – flessibile
indiviso – diviso

denso – articolato

possibile – impossibile
esistente (effettuale) – inesistente

necessario – contingente

2. La modernità: tre paradigmi contro lo stile separativo2. La modernità: tre paradigmi contro lo stile separativo

L’implicito nella dottrina classica delle modalità era semplicemente 
difficile da pensare? Dovremmo essere così ingenui da credere che la con-
dizione di latenza in cui sono rimaste imprigionate le nuove categorie 
è stata determinata da cause accidentali? Oppure, più verisimilmente, 
dobbiamo ritenere che a impedire la loro ascesa sia stata la forma di pen-
siero che siamo abituati a chiamare metafisica, e di cui fa parte – evitia-
mo un’altra ingenuità – l’empirismo? Senza dubbio è questa la direzione 
che rende comprensibile l’assenza di visibilità delle nuove categorie. Ma 
un’assenza di visibilità non implica un’assenza di forza, bensì unicamente 
uno stato di sottomissione – o di rimozione. Ciò che è rimosso, afferma 
Freud, non smette di esistere: anzi, continua a premere lungo la frontiera 
che ne interdice l’emersione, e richiede un costante contro-investimento 
di energie. La metafisica recava per Nietzsche l’impronta del dualismo 
tra mondo intelligibile e mondo sensibile, e per superarla occorrerebbe 
rovesciare il platonismo; Heidegger ha indicato nell’oblio della differen-
za ontologica il tratto determinante della tradizione occidentale. Le cause 
della rimozione – con il termine oblio Heidegger si avvicina a Freud – 
andrebbero dunque indagate sul versante dell’ontologia? Ma l’ontologia 
non si dà mai senza una logica: Nietzsche e Heidegger ne erano consape-
voli. Anche nella mia diagnosi relativa al trionfo, e alla lunga permanen-
za della metafisica, logica e ontologia sono strettamente collegate, come 
vedremo. I rapporti tra le nuove categorie, a partire dal rigido e dal flessi-
bile, vanno pensati agonisticamente in tutte le variazioni che un rapporto 
agonistico può assumere. 

La diagnosi nietzscheana è parziale in quanto la metafisica non implica 
necessariamente il dualismo. Quella di Heidegger invece appare piena-
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mente valida, a condizione di pensare la differenza ontologica come con-
flitto tra coincidenza e non-coincidenza. Tornerò su questo, naturalmen-
te. Nella mia diagnosi balza in primo piano la rigidità. Come abbiamo 
visto, è la rigidità a determinare l’intera organizzazione delle categorie 
modali nella dottrina classica. È nella rigidità che va riconosciuto un re-
gime di governo, diciamo così, imperniato sulla realtà effettuale.

Dunque, l’implicito nella dottrina classica delle modalità non era sem-
plicemente difficile – era impossibile da pensare in quanto da esso scatu-
risce lo stile di pensiero che caratterizza contemporaneamente ontologia 
e logica, e ne costituisce il fondamento sul piano “formale”. Di ciò l’epo-
ca moderna ha avuto una decisa intuizione. Agli inizi del XIX secolo si 
manifesta una radicale insofferenza verso ogni forma di pensiero rigido, e 
dunque verso la logica tradizionale, il cui intrinseco legame con la rigidità 
viene finalmente percepito. Ci si ribella in nome della vita, che non si 
lascia più giudicare da forme inadeguate: la vita appare più che mai come 
l’anti-separativo.

Fino a quel momento la logica era intesa come una macchina che pro-
duce inferenze, la cui validità va giudicata su un piano puramente forma-
le. Veniva considerata una disciplina neutra: in essa non veniva percepito 
nessun implicito. Di colpo, essa non appare più neutra bensì concettual-
mente orientata: “la” logica regna in uno spazio popolato da elementi 
ben separati (cioè privi di ogni possibilità di sconfinamento) e prevede 
soltanto relazioni separative (o disgiuntive).9 Se ne può trovare una con-
ferma decisiva in una zona strategicamente cruciale, la teoria degli oppo-
sti, illustrata dal quadrato logico.

All’alba del XIX secolo avviene dunque una ribellione contro ogni for-
ma di pensiero considerata meccanicistica e arida; ma i ribelli tendono 
subito a dividersi. Da un lato, coloro che considerano ogni forma di logi-
ca condannata alla rigidità, e repressiva dello slancio vitale: nasce così il 
paradigma energetista, che troverà un grande interprete in Bergson, e che 
è tuttora rappresentato da Deleuze; dall’altro lato, il progetto di una “lo-
gica della vita”: il pensiero dialettico, Hegel e poi l’hegelo-marxismo. La 
zona di convergenza va individuata in due aspetti che rovesciano la tra-
dizione separativa: (i) agli elementi viene attribuita la possibilità di scon-
finamento; (ii) gli elementi non preesistono alle relazioni in cui trovano 
la loro identità, in quanto vengono ammesse anche relazioni congiuntive. 
Tuttavia, e in questo consiste la divergenza, per gli energetisti “tutto è flu-

9 G. Frege: “per i concetti vi è il requisito che abbiano confini netti (wir haben für Begriffe 
die Forderung ihrer scharfen Begrenzung), senza il cui soddisfacimento sarebbe impos-
sibile formulare le leggi logiche che li riguardano” (Funzione e concetto, 1891); trad. it. 
in Senso, funzione, concetto. Scritti filosofici 1891-1897, a cura di C. Penco e E. Picardi, 
Laterza, p. 17. 
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idità”, e le separazioni, destituite di un autentico valore ontologico, ven-
gono spiegate con necessità di ordine pragmatico, con le esigenze della 
vita pratica; invece, per il paradigma dialettico, “tutto è contraddizione”.

Silenziosamente, e con una pluralità di motivazioni e direzioni, tra 
la fine del XIX e la prima parte del XX secolo nasce un terzo paradig-
ma anti-separativo: la ragione flessibile. Nietzsche, Freud, Heidegger, 
Bachtin – ecco i nomi degli artefici principali. L’eterogeneità tra questi 
autori appare evidente, e ha determinato incomprensioni che non sor-
prendono. E tuttavia nelle loro differenze e divergenze si può scorgere 
una convergenza fondamentale: ciascuno di questi pensatori riconosce 
il primato del conflitto, e nessuno di loro si lascia ammaestrare dalla 
coppia “uno – molteplice”, privilegiata invece dagli energetisti. Per so-
stenere queste tesi sarà necessario mettere in discussione alcune delle 
letture più diffuse, mostrando, ad esempio, che il vitalismo non è la 
posizione di Nietzsche, se non come una strumentale pars destruens 
e come l’aspetto più datato della sua filosofia; e che Bachtin non è il 
teorico del dialogismo. 

Ma non basta asserire il primato del conflitto; l’esclusione di Hegel dal 
gruppo dei pensatori sopra indicati deriva da una teoria del conflitto che 
non può accogliere quella elaborata nella Scienza della logica, e in ogni 
caso nell’hegelismo standard. Il caso Hegel rimane difficile e complesso: 
si dovrà riesaminarlo, in quanto occorre comprendere perché Hegel sia 
un’occasioni mancata, diciamo così, per il pensiero della flessibilità, a 
cui nondimeno egli ha reso più volte omaggio. Quanto a Heidegger, egli 
non si è confrontato apertamente con Hegel sul piano della logica; però 
ha colto il punto fondamentale, vale a dire: una logica dei legami – la 
chiamerò talvolta logica congiuntiva – non deve necessariamente seguire 
la via della sintesi. La Zusammengehörigkeit è una relazione tra opposti 
interdipendenti ma non sintetizzabili. Perciò la polisemia delle relazioni 
oppositive appare indispensabile per comprendere che cos’è uno stile di 
pensiero, e che cos’è il pluralismo logico.

3. Polisemia degli opposti – L’eliminazione dei correlativi dalla “logica” 3. Polisemia degli opposti – L’eliminazione dei correlativi dalla “logica” 
(disgiuntiva)(disgiuntiva)

Ci troviamo a dover riproporre le riflessioni iniziali: stile e modo sono 
nozioni che si declinano inevitabilmente al plurale, ma occorre chiarire se 
per pluralità vada intesa una molteplicità, un insieme di variazioni, in cui 
prevale la convergenza dal punto di vista concettuale oppure una diver-
genza tra prospettive in uno spazio comune. Non ci possiamo acconten-
tare di una critica all’essenzialismo a partire da somiglianze di famiglia: 
bisogna andare oltre Wittgenstein e ipotizzare differenze di famiglia. Per 
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molti studiosi esiste una sola logica, quella inaugurata da Aristotele e pro-
fondamente rinnovata da Frege; e chi si serve del termine logica senza 
riferirsi a questo ambito disciplinare proporrebbe solo delle metafore. 
Inoltre “la” logica si presenta come una famiglia; a comporla sono tan-
te logiche: vi sono le logiche non-classiche, temporali, modali, ecc. Da 
parecchio tempo all’articolo singolare sarebbe subentrato quello plurale 
per designare lo spazio logico. Se le cose fossero così semplici, ogni vera 
alternativa sarebbe da considerarsi illusoria, se non delirante. 

Tuttavia la grande ribellione iniziata nel XIX secolo non si è affatto 
conclusa. L’insoddisfazione verso la logica della rigidità, in tutte le sue 
varianti, ha suggerito una via diversa da quelle della dialettica e del vi-
talismo; ma i grandi pensatori che hanno esplorato questa via non erano 
consapevoli delle loro affinità. In effetti, per accostare autori così diversi 
come Nietzsche, Freud, Heidegger, Bachtin, è necessario elaborare una 
prospettiva che non privilegi gli aspetti tematici, bensì lo stile di pensiero: 
è una logica del conflitto e della flessibilità a riunire questi autori in uno 
stesso paradigma. Cercherò adesso di mostrarlo, ancora una volta in ma-
niera rapida e concisa:

(a) esaminiamo anzitutto la polisemia degli opposti in Aristotele, la cui 
tipologia rimane il miglior punto di partenza possibile. Aristotele distin-
gue quattro tipi di relazioni oppositive: (a) i contraddittori; (b) privazio-
ne e possesso; (c) i contrari; (d) i correlativi.10

La relazione di contraddittorietà riguarda opposti incompatibili: “So-
crate è seduto” e “Socrate non è seduto” sono proposizioni che si esclu-
dono a vicenda in quanto riferite contemporaneamente a un medesimo 
soggetto. Per Aristotele, questa è l’opposizione più radicale. La privazio-
ne e il possesso hanno in comune il genere, nel cui ambito stabiliscono 
un’alternativa completa, tale cioè da escludere termini intermedi. I con-
trari, oltre ad avere in comune il genere, ammettono la formazione di casi 
intermedi (ad esempio, il bianco e il nero possono mescolarsi nel grigio). 
Infine, i correlativi sono gli opposti che si implicano reciprocamente, sia 
sul piano della definizione sia su quello dell’esistenza. Tra gli esempi di 
Aristotele, “metà/intero” e “padrone /servo”; non si può pensare a un 
padrone che sia tale senza essere in rapporto a un servo, e viceversa.

(b) la rielaborazione medievale è il risultato di una selezione: il quadra-
to logico prevede soltanto le relazioni di contraddittorietà e di contrarietà 
(oltre a quella di sub-contrarietà, che non aggiunge nulla sul piano con-
cettuale). Sono state soppresse la relazione di “privazione – possesso” e 
quella tra correlativi. La prima elisione non crea alcun danno rilevante. 
Una valutazione del tutto diversa merita la cancellazione dei correlativi. 

10 Cfr. Metafisica, cap. 10 e Categorie, cap. 7.
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Quale motivo ha reso plausibile la loro assenza dal quadrato degli oppo-
sti? Si presti attenzione al criterio che ispira la tipologia aristotelica, cioè il 
grado di incompatibilità decrescente: da quello massimo (i contraddittori) a 
quello minimo, i correlativi, “i meno incompatibili”, tant’è vero che si impli-
cano reciprocamente. Per definizione, gli opposti non dovrebbero opporsi? 
E l’esclusione reciproca non rappresenta forse, almeno in prima istanza, e 
ammettendo i compromessi solo come forme derivate, il tratto eminente di 
ogni opposizione? La “buona separazione”, cioè la separazione rigida (al-
meno in prima istanza, va ribadito), non è forse la miglior garanzia contro il 
sorgere di confusioni, di annodamenti logicamente mostruosi, di aporie? I 
paradossi (nell’accezione della logica disgiuntiva) non sono forse violazioni 
del principio di non-contraddizione, il principio supremo, eludendo il quale 
diventa letteralmente impossibile tenere un discorso sensato? 

Non tutte le reciprocità, tuttavia, generano contraddizioni: basti pen-
sare a relazioni come “sopra – sotto” oppure “sorella di”. Che i correla-
tivi debbano condurre inevitabilmente a violare il principio di non-con-
traddizione è un timore esagerato, e il pensiero separativo se ne è reso 
conto (1690, p. 315).11

(c) la logica separativa non considera i termini nel loro isolamento, 
ignorando i nessi mediante cui li si può combinare. Un’idea del genere 
sarebbe caricaturale e ridicola. Questa logica dispone ovviamente di con-
nettivi (la “e”, la “o”, l’implicazione, la negazione). Ciò che essa rifiuta 
è la possibilità che l’identità si dia nel modo della non-coincidenza di un 
ente con se stesso. La logica disgiuntiva non ammette né sconfinamenti né 
scissioni per quanto concerne l’identità.

Ma a questo punto occorre indicare il difetto principale della tipolo-
gia aristotelica, il presupposto non dichiarato che la governa, e cioè la 
presunzione di omogeneità: se gli opposti devono opporsi, coerentemen-
te con la loro definizione, e senza inquinarla, saranno i contraddittori 
a dover essere riconosciuti come il caso eminente, mentre i correlativi 
rappresenteranno l’opposizione più debole. 

Obiezioni: perché dovremmo credere a un’omogeneità, suggerita da 
abitudini grammaticali, e lasciarci guidare dalle somiglianze di famiglia 
tra le relazioni oppositive? Perché la polisemia dovrebbe esprimersi 
unicamente in una forma irenica? Che cosa accade se introduciamo il 
conflitto nella tipologia aristotelica? O meglio, se ci accorgiamo che essa 
contiene implicitamente un conflitto, e tenta di smorzarlo in una rassi-
curante gradazione? Ma per scorgere il conflitto occorre far emergere il 
dogma principale a cui la tradizione logica dominante – “la” logica – è 
subordinata: non esiste logica senza rigidità.

11 Cfr. J. Locke, Saggio sull’intelligenza umana, 1690; trad. it. Laterza, Libro secondo, p. 315.
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È soprattutto per questo motivo che i correlativi sono stati marginaliz-
zati. Essi non rappresentano l’opposizione più debole, ma la più flessibile. 
E la flessibilità non è rigidità indebolita, bensì un altro stile di pensiero. 
Ecco perché è necessario riscrivere la tipologia aristotelica, e scinderla:

relazioni disgiuntive vs relazioni congiuntive

contraddittori correlativi

privazione – possesso

contrari

d) questa scissione è sufficiente? Il regime dell’inseparativo (potrem-
mo chiamarlo così) non si rivelerà a sua volta eterogeneo? Dobbiamo 
esaminare le relazioni congiuntive nella loro varietà, anzitutto ripren-
dendo gli esempi di Aristotele: la differenza tra “metà/intero” e “pa-
drone/servo” non può venire minimizzata. In un caso si ha una rela-
zione semplice e rigida, nell’altro una relazione complessa e instabile, e 
potenzialmente sempre agonistica. Prima distinzione, dunque: correla-
tivi senza conflitto oppure conflittuali. A sua volta il conflitto può venire 
inteso in vari modi, in base agli esiti a cui può condurre. Da un lato, la 
possibilità di una distruzione reciproca o di una paralisi reciproca (nella 
logica le antinomie, dal paradosso del mentitore a quello di Russell); 
dall’altro, l’emergere (anche solo temporaneo) di un vincitore, come 
nella lotta tra autocoscienze secondo Hegel, ma anche la possibilità che 
due forze opposte giungano a superare l’ostilità iniziale e stabiliscano 
un rapporto di intensificazione reciproca: così accade tra apollineo e 
dionisiaco in Nietzsche.

e) abbiamo compiuto un passo in avanti decisivo: a caratterizzare i 
correlativi è l’assenza di sintesi in una relazione di legame. I correlativi so-
migliano ai contrari in quanto opposti compatibili nella realtà, e tuttavia 
mostrano un’affinità con i contraddittori proprio per l’impossibilità di 
sintesi. Ma nei contraddittori tale impossibilità significa semplicemente 
l’incompatibilità reciproca e il non accesso alla realtà (non ci sono con-
traddizioni nella realtà, ma più precisamente tensioni, scontri, conflitti);12 
nei correlativi, invece, la non-sintesi può essere la condizione della cre-
scita, da entrambi i lati. Si tratta, per l’appunto, di una possibilità che è 

12 Naturalmente, niente vieta di utilizzare contraddizione come termine generico e pre-
teorico per indicare i conflitti. È inaccettabile, invece, parlare di contraddizioni “nella 
realtà”, come accade in Hegel: “Tutte le cose sono in stesse contraddittorie” (Scienza della 
logica, 1812-16; trad. it. Laterza, II, p. 490).
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vietata ai correlativi rigidi o grammaticali. Non tutte le correlazioni sono 
manifestazioni di flessibilità: tuttavia, non esiste flessibilità se non grazie 
ai correlativi.

(f) è indispensabile un’altra distinzione. Ci sono interdipendenze senza 
sconfinamento,13 come quella tra padrone e servo in Hegel: il padrone rima-
ne padrone e il servo rimane servo, il che non esclude possibilità di inversio-
ne. Ma esistono anche relazioni sconfinanti, nella quali l’identità di un ter-
mine non è solo vincolata costitutivamente a quella di un altro termine, ma 
viene determinata da processi di introiezione, con effetti tali da autorizzare 
una nuova formula dell’identità: “A = A e non-A”. In base a questi processi 
che vanno chiamati identificazioni (e non vanno ridotti all’empatia),14 un 
individuo esiste nel modo della non-coincidenza con se stesso. È stato Freud 
a descrivere per primo in maniera rigorosa queste relazioni.

4. Il problema dell’identità e la rivoluzione di Freud – L’identificazione e 4. Il problema dell’identità e la rivoluzione di Freud – L’identificazione e 
i suoi modii suoi modi

Come va definita la rivoluzione di Freud? Neanche gli psicoanalisti 
hanno saputo comprenderla adeguatamente. Cercherò adesso di chiarire 
quest’affermazione, che può apparire paradossale. Senza dubbio va attri-
buita a Freud la scoperta dell’inconscio in una nuova accezione, che si im-
pone a partire dall’Interpretazione dei sogni, e che Lacan ha precisato con la 
formula “l’inconscio è strutturato come un linguaggio”. Ma guardare alla 
psicoanalisi soltanto, o prevalentemente, da questo punto di vista risulta 
assai riduttivo. Si dimentica che l’inconscio è il linguaggio dell’Es, e l’Es 
non è soltanto il gioco dei significanti, ma il luogo delle pulsioni. E che 
cos’è una pulsione? Non è facile rispondere, perché si tratta di uno dei 
concetti più complessi della psicoanalisi, e indica il montaggio di quattro 
fattori (fonte, spinta, oggetto, meta): ma bisogna anzitutto comprendere il 
suo statuto. La pulsione (Trieb) è conflitto tra flessibilità e rigidità. È incredi-
bilmente flessibile e terribilmente rigida. Per indicare questa duplicità pos-
siamo riprendere il termine deinós dalla tragedia greca, in particolare dal 
primo Coro dell’Antigone: “sono molte le cose designabili come tà deinà, 
ma niente è più deinós dell’uomo” (vv. 332-333). Vale a dire, il più mera-
viglioso e il più terribile: straordinariamente versatile e creativo, e nello 

13 Non va esclusa però la possibilità, esemplificata nel film di Tarantino Django unchained 
(2012), che uno dei due termini (il servo, qui interpretato da Samuel Jackson) si identifi-
chi confusivamente con l’altro (il padrone). In casi di questo genere c’è una sovrapposi-
zione tra interdipendenza “esterna” e sconfinamento.
14 Nell’empatia “Io rimango Io”, nell’identificazione “Io divento alter”: questa distinzione 
risulta incompresa o elusa da gran parte della psicologia contemporanea.
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stesso tempo attratto dalla rigidità, costruttore delle proprie catene. Questa 
è l’eredità greca della psicoanalisi, e non soltanto il complesso di Edipo che 
peraltro Freud non limitava al contenuto narrativo (parricidio e incesto), 
ma ammirava come processo di indagine: non semplicemente al mito si 
riferiva Freud, ma all’Edipo re, la versione di Sofocle, il grande flashback.15 

Dunque, per Freud gli esseri umani sono conflittuali, oscillanti tra gli 
estremi, privi di essenza. In che consiste la loro identità? Com’è noto 
Freud diffidava della filosofia, a cui attribuita la tendenza a una satu-
razione semantica della vita umana, se non dell’intero universo. Non 
dovrebbe sorprendere che egli non abbia percepito quanto fosse nuova 
la concezione dell’identità introdotta in Psicologia delle masse e analisi 
dell’Io, nel 1921. Più sorprendente apparirà il regresso che egli compie 
un anno dopo, con L’io e l’Es. 

Sino a Freud – e anche dopo di lui, per la maggioranza degli studiosi 
– erano dominanti due concezioni dell’identità, che chiamerò proprieta-
ria e mereologica: proprietaria è per esempio la definizione di Aristotele 
(l’uomo come “animale razionale”), mereologica è sia quella di Platone 
(con la ripartizione in tre zone dell’anima) sia quella di Hume (dove le 
parti compongono una molteplicità in transizione). Ebbene, la cosiddet-
ta “seconda topica” di Freud, articolata in Io, Es e Super-io, nel saggio 
del 1922, non è ancora una concezione mereologica? In prevalenza, se 
vogliamo essere precisi, perché il Super-Io si forma tramite introiezione. 
Ma, nella vulgata psicoanalitica e anti-psicoanalitica, questa è la conce-
zione che si ritiene canonica. Viene dimenticata completamente la tesi 
enunciata un anno prima, secondo cui l’identità del soggetto consiste in 
una serie di identificazioni. 

Soltanto in questa prospettiva si può affermare una teoria del soggetto 
diviso. Infatti un soggetto articolato tramite proprietà o parti rimane in-
diviso; e lo rimane anche in una concezione interazionale, nella misura in 
cui i soggetti preesistono alle relazioni. Che cos’è dunque l’identificazio-
ne? Niente di più errato che confonderla con l’empatia dei cognitivisti, e 
con l’individuazione, proposta da Deleuze.

Vediamo quali sono i tratti decisivi. L’identificazione è un processo in 
cui un soggetto viene trasformato a causa dell’attrazione esercitata da un 
alter. Sono indispensabili alcune rapidissime precisazioni: 

(a) con alter (o alterità) si può intendere un modello, un oggetto (nel 
senso della persona amata) oppure la Cosa (das Ding), nell’accezione di 

15 S. Freud: “l’azione della tragedia non consiste in altro che nella rivelazione gradual-
mente approfondita e ritardata ad arte – paragonabile al lavoro di una psicoanalisi [cor-
sivo mio] – che Edipo stesso è l’assassino di Laio, ma anche il figlio dell’assassinato e 
di Giocasta” (L’interpretazione dei sogni, 1899; trad. it. in Opere, vol. 3, Bollati Borin-
ghieri, p. 243).
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Lacan, Seminario VII. Mi limiterò al caso intuitivamente più accessibile, 
cioè l’identificazione del soggetto con un altro soggetto, che suscita am-
mirazione ed eventualmente emulazione, cioè un modello;

(b) Ci sono due modalità della libido, per Freud (1921); l’identificazio-
ne e l’investimento oggettuale. In un linguaggio non tecnico, desiderio di 
essere e desiderio di avere. Chiedo ai lettori di non conformarsi ai frain-
tendimenti più abituali relativamente al verbo essere, che molti si ostina-
no a contrapporre al divenire. Qui si parla di “trasformazioni”, dunque 
l’essere include il divenire. Ma, nella speranza di eliminare i soliti insulsi 
equivoci, alimentati peraltro dagli energetisti, invito a intendere desiderio 
di essere come “desiderio di identità”.

Come si è detto, l’identità esiste solo nei suoi modi: nessuna identità 
senza un modo di identità. I due modi fondamentali sono la coincidenza e 
la non-coincidenza con se stessi. Criticare l’identità a partire da proprietà 
sottintese (o introdotte surrettiziamente, se si preferisce) come la stati-
cità, la rigidità e la chiusura, dunque continuare a porre l’equivalenza 
tra identità e “modo della coincidenza”, significa non saper affrontare la 
polisemia dell’identità. È la posizione dogmatica e arretrata di Deleuze, 
Derrida, Foucault: la “buona” differenza contro la “cattiva” identità.

(c) perché l’identificazione è un concetto rivoluzionario? Lo è in quan-
to implica la scissione del soggetto: nell’identificazione il soggetto desi-
derante è se stesso e l’altro (A = A e non-A). Dunque, egli non coincide 
più con se stesso, non trova più il proprio baricentro all’interno dei suoi 
confini, nell’insieme delle proprietà o delle parti (anche quando esse cor-
rispondono a una massa molecolare instabile). 

Dunque l’identificazione – almeno come rapporto tra soggetto e mo-
dello – è una relazione tra soggetti, e non un divenire anonimo. Grazie 
a Freud, siamo passati a una concezione relazionale (in senso forte, che 
non si limita alle interazioni).16

(d) soltanto i processi di identificazione giustificano la definizione di 
soggetto diviso. Ma diviso significa “conflittuale”, perché la non-coinci-
denza non è un debordamento di carattere energetista, bensì una lotta 
con il modello. Almeno potenzialmente, perché il soggetto vi può rinun-
ciare, e in tal caso il desiderio di essere sfocia nel desiderio mimetico, 
come descritto da René Girard, e la cui pertinenza appare indiscutibile 
nella società degli influencer.

Dunque, nel processo di formazione del soggetto la non-coincidenza 
lotta contro “la stupida coincidenza con se stessi” (Bachtin).17 Ma quando 
la seduzione esercitata dal modello è troppo forte (o viceversa, il soggetto 

16 Come avviene invece per Ricoeur, dove l’alterità non prevede sconfinamenti (Sé come 
un altro, 1990; trad. it. Jaca Book, 1993).
17 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare (1965), trad. it. Einaudi 1979, p. 47.
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desiderante è troppo debole), la spinta a non coincidere va a naufragare 
nel suo opposto, cioè nella coincidenza con alter. Soltanto in questi casi, 
però, si può parlare di “alienazione”.

La letteratura, specialmente nel romanzo moderno, mostra le varia-
zioni del desiderio di essere: le identificazioni confusive assorbono il 
soggetto completamente o quasi (cfr. Don Chisciotte e Madame Bovary, 
in diversa misura); invece nelle identificazioni distintive, cioè flessibili, 
il soggetto non è aspirato mimeticamente dal modello. Il modello non 
viene imitato bensì interpretato (cfr. Julien Sorel e Raskol’nikov, oppure 
il Narratore della Recherche nei riguardi di Elstir).

(e) la fascinazione emanata da un modello mantiene sempre qualcosa 
di enigmatico, e l’identificazione rimane un processo in larga misura in-
conscio;

(f) le identificazioni in senso eminente sono processi di grande com-
plessità: non è verosimile, perciò, che il loro numero sia elevato nella vita 
di un individuo. Nondimeno Freud afferma che le identificazioni sono 
più di una (“Ogni singolo è partecipe di molte anime collettive”; 1921, 
p. 316). Non si può proibire l’uso del termine identificazione per indicare 
immedesimazioni effimere (usa e getta, potremmo dire), che sono assai 
frequenti. Ma bisogna saper distinguere.

(g) la flessibilità inferiore è una capacità adattiva e pragmatica. La fles-
sibilità superiore è la capacità di scindersi: dunque, con l’espressione sog-
getto diviso si indica un soggetto flessibilmente diviso.

5. I progressi e il regresso di Lacan – Come scindere il soggetto negli stili5. I progressi e il regresso di Lacan – Come scindere il soggetto negli stili

A un primo sguardo, sembra che Lacan abbia compiuto soltanto pro-
gressi rispetto a Freud: la teoria dei registri, con cui egli ridefinisce il 
soggetto, è una straordinaria innovazione. I tre registri, l’Immaginario, il 
Simbolico, il Reale, sono modi dell’esperienza e modi di costruzione dell’i-
dentità. Due di essi, l’Immaginario e il Simbolico, funzionano in base a 
stili di pensiero differenti. In questa sede non posso offrire che defini-
zioni estremamente concise. La dimensione dell’Immaginario è gover-
nata da una logica confusiva, cioè da relazioni in cui sono dominanti la 
reciprocità, l’inversione e l’identificazione estrema. Il fenomeno psichico 
in grado di offrire la miglior porta d’ingresso all’Immaginario è il narci-
sismo, che per Lacan non è soltanto l’amore di sé: lo è, ma nello stesso 
tempo è rivalità con la propria immagine, con il proprio doppio. Si pensi 
al Ritratto di Dorian Gray (non è un esempio di Lacan).

Il Simbolico va inteso come il registro della cultura, del linguaggio, del-
la Legge. Era già presente in Freud, però Lacan ne esplicita e ne espan-
de l’importanza: la funzione essenziale del linguaggio è il dono, diciamo 
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così, che egli riceve negli anni ’50 dallo strutturalismo. Tuttavia si tratta di 
un dono che esaurirà abbastanza rapidamente la propria fecondità: La-
can stipula un’alleanza con la linguistica nella versione di Jakobson, e più 
precisamente con una concezione basata su “codice/messaggio” e “me-
tafora/metonimia”. Ma il linguaggio non è riportabile a queste coppie. 

Perché Lacan propone, e mantiene sempre, un Simbolico indivi-
so? Perché non lo scinde in stili di pensiero? Una metà della risposta 
è stata già anticipata: perché Lacan assume da Jakobson la nozione 
di lingua-codice, che va a saldarsi con una concezione del deside-
rio imperniata sulla Legge (anzitutto, il divieto edipico dell’incesto). 
Inoltre, e questa è la seconda metà della risposta, perché mette il 
desiderio in relazione a un manque-à-être, che viene però orientato 
fondamentalmente in direzione dell’oggetto. La mancanza, nozione 
irrinunciabile per la psicoanalisi, è mancanza d’oggetto – nella versio-
ne raffinata dell’oggetto piccolo (a). Dunque Lacan trascura, quando 
non lo semplifica, il desiderio di essere come desiderio di identità: ho 
suggerito ai lacaniani l’espressione soggetto piccolo (a) per indicare ciò 
che si desidera nel desiderio di identità in rapporto ai modelli da cui 
si è affascinati.

Dunque Lacan fa un passo indietro rispetto alla Psicologia delle mas-
se di Freud. Devo però essere più preciso: naturalmente Lacan si serve 
del concetto di identificazione, ma la intende sempre come una forma di 
alienazione. Egli non contempla – ecco la grande lacuna – la possibilità 
di identificazioni creative nel Simbolico. Identificazioni che non hanno lo 
statuto dell’imitazione, bensì dell’interpretazione: così avviene in manie-
ra esemplare per ogni artista che s’ispira a un maestro per trasformarne 
l’eredità. Bisogna dunque scindere il Simbolico (il Grande Altro, indica-
to con la lettera A maiuscola) negli stili. Ripropongo lo schema L nella 
mia riformulazione:
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6. L’incompletezza del “linguistic turn” – La differenza tra la logica dei 6. L’incompletezza del “linguistic turn” – La differenza tra la logica dei 
correlativi e la “coincidentia oppositorum”correlativi e la “coincidentia oppositorum”

Tra i fenomeni principali del XX secolo vi è senza dubbio il linguistic 
turn: tuttavia questo progetto di trasformazione è rimasto incompleta. 
Dogmaticamente incompleta. La superstizione dell’articolo determinati-
vo non è stata percepita: “il” linguaggio è rimasto indiviso. 

Ma questo resoconto non è forse troppo severo? Non stiamo dimen-
ticando la ribellione alla logica separativa, introdotta già da Hegel con la 
distinzione tra intelletto e ragione? Una differenza tra stili di pensiero è 
stata in seguito affermata da Bergson, secondo cui, al di là delle divergen-
ze apparenti, i filosofi concordano “nel distinguere due modi profonda-
mente diversi di conoscere una cosa. Il primo implica che si giri intorno 
alla cosa; il secondo che si entri in essa. Il primo dipende dal punto di 
vista in cui ci si pone e dai simboli con cui ci si esprime; il secondo non 
si rifà ad alcun punto di vista e non si serve di alcun simbolo”.18 L’uso 
dei simboli linguistici conduce inevitabilmente a quello che ho chiama-
to pensiero separativo, un modo di pensare che caratterizza la metafisica 
tradizionale; invece la filosofia di Bergson trova la sua ragion d’essere 
“proprio nella rottura con i simboli”.19 L’antitesi nei confronti dello stile 
separativo viene enunciata nella sua radicalità. Un pensiero che mira alla 
fissità, a un’utopia del solido, diciamo così, non è in grado di cogliere la 
realtà. Bergson lo ripete continuamente: la realtà è fluida. E il pensiero 
che vuole coglierla, al di là dei limiti in cui rimane circoscritta la scien-
za, deve rifondere “senza tregua le sue categorie. Esso giungerà così a 
concetti fluidi (concepts fluides) capaci di seguire la realtà in tutte le sue 
curve (sinuosités) e di adottare il movimento stesso della vita interna delle 
cose”.20 Si ricordi inoltre il contrasto, per Heidegger, tra pensiero calco-
lante e pensiero meditante. Dunque, negli ultimi due secoli la dimensione 
del pensiero e della logica non risulta più monostilistica; o meglio, non lo 
è più nella prospettiva di alcune filosofie continentali, mentre lo rimane 
nella filosofia analitica.

Non è sufficiente però contrapporre la famiglia delle logiche disgiun-
tive e quella delle logiche congiuntive. La seconda è assai più variegata, 
tanto da esigere altre distinzioni: le abbiamo già introdotte indicando tre 
diversi paradigmi, radicalmente diversi. Tra il paradigma dialettico, quel-
lo energetista e quello flessibile-conflittuale esistono enormi divergenze 
che non sono state messe a fuoco adeguatamente.

18 H. Bergson, Introduzione alla metafisica (1902), trad. it. in Pensiero e movimento, Bom-
piani, Milano 2010, p. 149.
19 Ibid., p. 183.
20 Ibid., p. 179.
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Bisogna mirare al cuore del problema. Il cuore, o la zona cruciale del-
la dimensione logica, lo si riconosca o meno, è l’insieme delle relazioni 
oppositive. Come si è già visto, per la tradizione, che privilegia lo stile se-
parativo, e trova la sua illustrazione nel quadrato degli opposti, sono due 
e soltanto due le relazioni fondamentali: i contraddittori e i contrari. In 
che consistono le obiezioni dei tre paradigmi che affermano il pluralismo 
logico? Fino a che punto mettono in discussione l’unicità del pensiero 
disgiuntivo? Per la dialettica, la rigidità delle separazioni va superata; ma 
l’operazione di Aufhebung si svolge sull’asse dei contrari, generando un 
termine medio: ad esempio, nella prima triade hegeliana, l’essere e il nul-
la trovano la sintesi nel divenire. 

Quando si esamina il paradigma energetista senza lasciarsi condi-
zionare dagli intenti dichiarati, ci si trova di fronte a una sorpresa: 
anche le filosofie della differenza, da Bergson a Deleuze, si muovono 
sull’asse dei contrari. Diversamente dall’hegelo-marxismo, però, esse 
non puntano alla genesi di un terzo termine, bensì all’unità imme-
diata. Quale “unità”? Possiamo indicarla con un nome già presente 
nella tradizione occidentale, vale a dire la coincidentia oppositorum. È 
questa la verità inconfessata della logica energetista. Una concezione 
che sembra esaltare la molteplicità nella sua versione centrifuga, e 
quindi la dispersione, il nomadismo, il proliferare delle differenze, 
è governata dalla relazione “più sintetica” che possa stabilirsi tra gli 
opposti: essi coincidono. La logica energetista è totalmente congiunti-
va. Il suo postulato è l’espulsione del negativo – più precisamente, la 
forclusione (in senso lacaniano) del negativo, con esiti che descriverò 
più avanti. Soltanto a questa condizione l’energetismo approda alla 
meta dell’indiviso. Occorre riconoscere allora due modi dell’indiviso: 
il separativo e il soltanto-congiuntivo.

7. Che cosa può un soggetto flessibile? – Tre direzioni di ricerca: 7. Che cosa può un soggetto flessibile? – Tre direzioni di ricerca: 
identità, politica, esteticaidentità, politica, estetica

Deleuze si chiedeva: cosa può un corpo? Bisogna invece chiedersi: 
che cosa può un soggetto flessibile? Quali sono le sue possibilità supe-
riori, e quindi le direzioni in cui la sua vocazione mira ad affermarsi e a 
espandersi, dopo che è stata delineata la prospettiva conflittuale-modale 
nell’ontologia e nella logica? Indicherò tre direzioni di ricerca:

(i) la prima è anche la più scissionale, e riguarda la costruzione dell’i-
dentità. Dovrebbe essere chiara ormai la differenza tra la flessibilità on-
tica, adattiva, pragmatica, e la flessibilità ontologica. A questo secondo 
modo si riferisce la definizione di flessibile come “capace di scindersi”. 
Ma, lo si deve aggiungere, l’identità viene costruita non solo in rappor-
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to a modelli ma anche in contrasto con anti-modelli, cioè con altri sog-
getti, che chiedono approvazione e complicità sulla base di ingannevoli 
somiglianze. Vorrei introdurre adesso il concetto di “sosia parodiante”, 
definito da Bachitin nel suo magnifico saggio su Dostoevskij, che non 
è solo un’indagine sullo scrittore russo, ma una prospettiva sull’intera 
letteratura. Bachtin osserva che “quasi ognuno dei personaggi principa-
li dei suoi romanzi ha alcuni sosia che lo parodizzano variamente (Svi-
drigajlov, Lužin, Lebezjatnikov per Raskol’nikov; Pëtr Verchovenskij, 
Šatov, Kirillov per Stavrogin; Smerdjakov, il diavolo, Rakitin per Ivan 
Karamazov”.21 C’è forse soltanto un autore che ha percepito questo pro-
blema con attenzione pari, se non superiore, a quella di Dostoevskij, e 
si tratta di Nietzsche: Così parlò Zarathustra non consiste forse in una 
incessante serie di incontri con sosia parodianti?22 E la deformazione non 
inizia forse già con i suoi animali, nel momento in cui essi gli restituiscono 
una versione banalizzata dell’Eterno ritorno? Cito dal capitolo “Il con-
valescente”: 

“O voi, maliziosi burloni e organetti cantastorie! Rispose Zarathustra tor-
nando a sorridere, come sapete bene ciò che ha dovuto adempiersi in sette 
giorni: – e come la bestiaccia mi è strisciata dentro le fauci per strozzarmi! Ma 
io ne ho morso il capo e l’ho sputato lontano da me. 

E voi, – voi ne avete già ricavato una canzone da organetto?”.23

Non meno pericolosa e deviante è la risonanza dei discorsi di Zarathu-
stra negli uomini superiori (die höheren Menschen), che non sono l’Über-
mensch ma la sua caricatura. 

(ii) la seconda direzione di ricerca riguarda il campo della politica, nei 
suoi due grandi versanti, le istituzioni e le strategie. Non mi è possibile in 
questa sede definire che cos’è il pensiero strategico se non con estrema 
sobrietà; ma senza dubbio il paradigma della flessibilità ambisce ad esse-
re il luogo privilegiato per questa forma di pensiero. Nelle prime pagine 
dei saggi dedicati alla strategia, nel senso di arte politica e arte militare, si 
incontrano talvolta, e soprattutto nelle prime pagine, definizioni generi-
che. Sembra che esistano difficoltà peculiari nel definire rigorosamente il 
concetto di “strategia”. Perciò Clausewitz fa osservare che le manifesta-
zioni del genio guerriero non vanno cercate in quei mezzi, in quelle forme 
così semplici e note per il loro continuo ripetersi “che il buon senso non 
può fare a meno di trovare ridicola l’enfasi che la critica spesso impiega 

21 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, 1963; trad. it. Einaudi, Torino 1968, p. 167.
22 Con una sola eccezione, tragica: l’acrobata.
23 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra (1883-1885); trad. it. in Opere, vol. VI, t. I, Al-
dephi, p. 266.
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nel trattarne”.24 Non è, per esempio, una manovra aggirante, azione ripe-
tuta mille volte, quanto piuttosto la capacità di vincere gli attriti che rivela 
il grande condottiero. 

Invito quindi i lettori a tener conto di questa difficoltà di esposizione, 
tanto più che potrò dedicare uno spazio minimo al pensiero strategico 
poiché ritengo più necessario in questa sede fornire maggiori chiarimen-
ti sul soggetto diviso e sul campo estetico. Comunque, il mio obiettivo 
principale riguarda la dimensione logico-filosofica in cui si iscrive l’intel-
ligenza che i greci chiamavano metis.

Un’introduzione minima può essere facilitata dalle metafore. Scelgo 
quelle proposte da Isaiah Berlin, e già riprese da Gaddis nelle sue Lezioni 
di strategia. Non è casuale che Berlin menzioni un verso di Archiloco, 
perché la cultura greca è ancora più ricca di quanto ci abbiamo fatto 
comprendere Nietzsche e Heidegger. Il punto di partenza di Berlin è 
questo verso: “La volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una grande”.25 In 
altri termini, i ricci “riferiscono tutto a una visione centrale”, grazie a cui 
possono dare un significato a tutto ciò che essi sono e dicono. Le volpi, 
invece “perseguono molti fini, spesso disgiunti e contraddittori, magari 
collegati soltanto genericamente, de facto”. Valutando questa coppia la 
logica separativa, che si limita ai contraddittori e ai contrari, non vede 
alcuna possibile unità, salvo produrre un’incoerenza. Invece la logica dei 
correlativi intuisce la possibilità di un legame, non-sintetico, e tuttavia 
fecondo: i due opposti sono chiamati a correggersi a vicenda e, grazie 
alle reciproche correzioni, a intensificarsi. È questa la grande virtù dei 
correlativi, su cui tornerò tra poco ridefinendo il rapporto tra apollineo 
e dionisiaco. Che sia questa l’idea di Gaddis è confermato da come egli 
valorizza un passo di Fitzgerald, considerandolo un test per riconoscere 
un’intelligenza di prim’ordine: “La capacità di tenere due idee opposte in 
mente nello stesso tempo e insieme la capacità di funzionare”.26 Interpre-
tare e far funzionare come correlativi gli opposti che la logica della rigidi-
tà – e “la” logica non è mai stata nient’altro – considera solamente nella 
loro opposizione. Considerare la flessibilità non semplicemente come 
l’opposto della rigidità, ma come l’intelligenza che permette, quando e 
dove è possibile, di includere la rigidità e farla lavorare a proprio vantag-
gio. Qui la rigidità viene “conservata” in quanto non-sintesi, ma inclusa 
nel legame: così la flessibilità inferiore, che tenderebbe a un eccesso di 
duttilità, può salire alla forma superiore.

Il riccio e la volpe sono ways of thinking (Gaddis), la cui duplice 

24 K. Von Clausewitz, Della guerra (1832-34); trad. it, Mondadori, Milano 1970, p. 174.
25 Cfr. I. Berlin, Il riccio e la volpe (1953); trad. it. Adelphi, Milano 1986.
26 F.S. Fitzgerald, L’incrinatura in L’età del jazz, p. 67). Il passo è citato in J.L. Gaddis, 
Lezioni di strategia (2018), trad, it. Mondadori, Milano 2019, p. 20.
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unilateralità va superata in una Aufhebung non hegeliana. Ciò implica 
il saper evitare che la virtù maggiore, la flessibilità, si degradi. Vanno 
dunque riconosciuti i pregi del riccio, perfezionando la lettura proposta 
da Berlin per questa metafora: non bisogna lasciarsi sedurre da una dut-
tilità eccessivamente pragmatica, e restia ad esaminare le conseguenze di 
lunga durata. È drammaticamente attuale, per esempio, la cedevolezza 
dell’Europa nei confronti della Russia, dopo l’invasione della Crimea nel 
2014: Putin si sarebbe accontentato di quella regione – come si è potu-
to pensarlo? L’inerzia della Unione Europea negli otto anni successivi, 
alimentata dalla convinzione di poter usufruire a tempo indeterminato 
della protezione offerta dagli Stati Uniti, appare oggi come una cecità 
imperdonabile. Forse si tende a sottovalutare l’essenzialità della strate-
gia perché la colossalità di certi errori induce a ritenere che per evitarli 
sarebbe bastato il buon senso. Ma nel campo delle relazioni agonistiche 
il buon senso arriva quasi sempre in ritardo. Il mondo è cambiato, e per 
indicarlo si può scegliere simbolicamente l’anno 2022, con l’invasione 
dell’Ucraina. Tuttavia il mondo stava già cambiando da tempo, e a non 
percepirlo è stata la cecità occidentale. E il pensiero politico? Si tratta di 
una domanda ineludibile. 

Richiamare la situazione politica e culturale nell’ultima parte del XX 
secolo è indispensabile per capire i consensi ricevuti, per esempio, dalla 
concezione del potere in Foucault: quella che era un’utile integrazione 
alle ricerche esistenti è stata presentata come una svolta. Era legittimo, 
senza dubbio, allargare l’indagine al di là degli apparati statali, esortare 
a una visione non strettamente giuridica della legge: non si scorgevano 
però gli enormi limiti di tale proposta, e per motivi che oggi balzano agli 
occhi. Trionfava in quel periodo la pax americana; con il collasso dell’U-
nione Sovietica, non si vedevano più nemici; la superiorità economica e 
militare dell’Occidente, unita alla fascinazione del way of live, appariva 
definitiva. Sul piano culturale si registrava, dopo l’ultimo sussulto del ‘68, 
il declino del paradigma hegelo-maxista e il successo delle filosofie anti-
dialettiche: “Noi siamo differenze”, poteva affermare Foucault.27 Garan-
titi dall’ombrello americano e dall’inesistenza di un qualunque nemico 
credibile, si poteva dimenticare la dimensione dei rapporti internazio-
nali, svalutare l’apparato statale, impadronirsi con facile astuzia persino 
del termine strategia per indicare quelli che sono in realtà i dispositivi, i 
procedimenti, le tecniche. Tuttavia il mondo è cambiato, e le ambizioni 
della micropolitica a rinnovare la concettualità del “politico” risultano 
del tutto velleitarie. Giudicata complessivamente, la filosofia politica del-
la differenza appare oggi ampiamente anacronistica. 

27 M. Foucault, L’archeologia del sapere (1969); trad. it. Rizzoli, Milano, p. 176. 
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(iii) nella terza direzione di ricerca il paradigma della flessibilità indaga 
il campo estetico. Dobbiamo ricominciare dal linguistic turn e dalla sua 
incompletezza. Che l’arte sia linguaggio, è difficilmente contestabile: ma 
che cosa si deve intendere per linguaggio? Il problema rimane aperto, e 
appare decisivo nel momento in cui si affronta una domanda difficile: 
l’arte è un modo di pensare? Senza dubbio ogni espressione linguistica 
veicola un contenuto, dunque un pensiero per quanto elementare. Ma 
non è questo il punto: poiché l’arte è la dimensione in cui si percepiscono 
con più evidenza i fenomeni stilistici, bisogna chiedersi se lo stile contri-
buisca alla “messa in forma” del pensiero oppure se svolga solo un ruolo 
opzionale e ornamentale. 

Il riduttivismo è inevitabile finché si mantiene la superstizione dell’ar-
ticolo determinativo, finché “il” linguaggio non viene scisso dalla potenza 
degli stili. Perché ciò avvenga è però necessaria una nuova concezione, in 
base a cui lo stile viene determinato come stile di pensiero, e gli stili com-
pongono uno spazio agonistico nella prospettiva della rivoluzione modale.

Dunque, a rigore non si può parlare di una teoria degli stili se si man-
tiene il primato della coppia “uno – molteplice”, come nel paradigma 
energetista, e la pluralità conflittuale viene dissolta nell’enfatica molte-
plicità. Ma solo se si comprende che gli stili sono i modi e non i molti è 
finalmente possibile lasciarsi alle spalle un equivoco di lunga durata, ed 
esplorare una nuova via.

Il primato di “uno – molteplice” risulta perfettamente compatibile con 
le concezioni dell’indiviso. Si apre dunque una divergenza radicale tra 
energetismo e paradigma del soggetto modalmente diviso. Gli stili di pen-
siero scindono lo spazio logico in tre famiglie. Ebbene, che cosa aggiunge 
l’arte a questa tesi? Non solo una conferma alle tre grandi possibilità, ma 
una vastissima fonte di ispirazione. Mi limito a una variazione terminolo-
gica: invece di “soltanto-congiuntivo” si potrà dire confusivo, specifican-
do la distanza tra il confusivo inferiore (le semplici, banali confusioni) e 
il confusivo superiore, in grado di produrre effetti di sconfinamento con 
rilevanza estetica (dallo sfumato di Leonardo ai pun di Joyce).

In parallelo alla rivoluzione modale si è configurata, a partire dalla fine 
del Settecento, una nuova visione dell’arte, in cui convergono le estetiche 
conflittuali: Nietzsche, l’apollineo e il dionisiaco; Heidegger, la lotta tra il 
Mondo e la Terra (L’Origine dell’opera d’arte); la psicoanalisi, il conflitto 
tra sistemi e tra registri; Bachtin, il romanzo polifonico contro il romanzo 
monologico, ma non solo. Dunque l’arte vive del conflitto. 

Il dionisiaco e l’apollineo, la forza e la forma. Per quanto contrastata 
da Heidegger,28 la lettura vitalista dell’estetica nietzscheana si è imposta, 

28 Cfr. M. Heidegger, Nietzsche (1961), in particolare il corso del 1936/37, intitolato “La 
volontà di potenza come arte” (trad. it. Adelphi, Milano 1994).
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e rimane probabilmente la più diffusa. Com’è ovvio, ogni valorizzazione 
della forma va apprezzata, però non basta. Si dice sovente che la dialettica 
sia imperniata sul principio “l’uno si divide in due”. Ma il pensiero fles-
sibile concepisce diversamente il diviso, non si piega alla sintesi, e non dà 
mai per scontato che i concetti da cui è composta una coppia possiedano 
il medesimo grado di complessità; perciò in alcuni casi rende operativo 
il principio “il due si divide in tre”. Ovvero, bisogna scindere il termine 
più complesso: ecco perché nella famiglia delle logiche congiuntive è sta-
ta riconosciuta la divergenza tra energetismo e flessibilità. Consideriamo 
adesso la forza e la forma; il termine più complesso è il secondo, e lo si 
può già capire grazie alla lucidità del giovane Nietzsche, che distingueva 
due atteggiamenti della grecità di fronte agli eccitamenti febbrili del dio-
nisiaco. Il primo è puramente difensivo, e viene descritto con una meta-
fora: i Greci seppero opporre la testa di Medusa alla pericolosa potenza 
della nuova divinità. “È stata l’arte dorica a immortalare Apollo in questo 
suo atteggiamento maestoso di difesa”.29 Ma una difesa rigida e passiva 
non è sufficiente: a precisarlo, per quanto riguarda l’arte militare, è Clau-
sewitz, quando afferma la superiorità della difensiva. Estendendo questa 
tesi a tutte le arti, dobbiamo ipotizzare che i Greci sarebbero stati prima 
o poi travolti da un’energia che appariva incontenibile. Adottarono però 
un secondo atteggiamento, che permise di includere l’avversario: la di-
fesa attiva. Implicitamente, Nietzsche distingue un apollineo 1, la forma 
rigida, e un apollineo 2, la forma flessibile. La civiltà greca fu in grado di 
elaborare forme abbastanza duttili per non farsi schiantare da una forza 
estranea, e per ricevere da tale forza un impulso a nuove creazioni. Dal 
rapporto tra contrari si passò al rapporto tra correlativi: e gli opposti sep-
pero stimolarsi vicendevolmente. Non è forse questa la lezione di estetica 
che Nietzsche accoglie dalla tragedia attica?

8. La de-soggettivazione, l’altro modo dell’indivisione8. La de-soggettivazione, l’altro modo dell’indivisione

A questo punto bisogna definire nei suoi tratti essenziali il paradigma 
energetista, evocato più volte e sempre criticato. In che consiste il dis-
sidio insuperabile rispetto al pensiero flessibile, al di là di somiglianze 
tanto innegabili quanto fuorvianti? Entrambi i paradigmi appartengono 
all’ambito delle logiche congiuntive; tuttavia, a prevalere è stato il vita-
lismo: e non solo inizialmente. Nel corso del XIX secolo una corrente 
vitalista, o energetista, si è resa sempre più visibile e riconoscibile fino a 
trovare la propria migliore elaborazione in Bergson: e in seguito è stato 

29 F. Nietzsche, La nascita della tragedia (1872); trad. it. Einaudi, Torino 2009, p. 36.



Giovanni Bottiroli  |  I modi non sono i molti� 233

un erede di Bergson a dichiarare schiettamente la propria adesione al 
paradigma: “Tutto quello che ho scritto è vitalista, o almeno lo spero”.30 
Focalizzerò la mia attenzione prevalentemente sugli aspetti filosofici, sen-
za peraltro rinunciare a uno sguardo sulla società attuale e sulla vita degli 
individui. Propongo di ripartire dalle tesi già enunciate: (a) il paradigma 
energetista corrisponde a una filosofia dell’indiviso; (b) la sua logica è la 
coincidentia oppositorum. 

Indiviso non equivale a “inarticolato”. Ma bisogna distinguere due 
modi dell’indiviso, il solido e il fluido. Deleuze non ha fatto che ripeterlo: 
bisogna sostituire la copula “è” con la congiunzione “e”. Bisogna dun-
que rifiutare la forma tradizione della proposizione “soggetto – copula 
– predicato”, passando per esempio da “l’albero è verde” a “verdeggia 
(e quest’albero lo mostra)”. Ogni ente esemplifica un processo. Il mondo 
è fatto di processi e di eventi impersonali: ad agire è la terza persona, 
non la prima. Non è quanto affermato da Nietzsche? “è una falsificazione 
dello stato dei fatti dire: il soggetto “io” è la condizione del predicato 
“penso”. Esso pensa (Es denkt) (…) E infine, già in questo “esso pensa” 
si è fatto anche troppo: giacché questo “esso” contiene un’interpretazione 
del processo e non rientra nel processo stesso”.31 Alla lettura abituale, af-
frettata e de-soggettivante, ho contrapposto un punto di vista conflittuale 
e flessibile: “Io sono – che cosa? Una res cogitans? No, io sono uno stile 
di pensiero, o meglio una pluralità di stili di pensiero, che si intrecciano, 
si alternano e si combattono nella mia testa”.32 Nella mia testa, e nella 
testa di ciascuno, nello spazio pubblico, nel linguaggio, a partire dalla 
straordinaria definizione che ne ha dato Heidegger: “il rapporto di tutti 
i rapporti”.33 L’energetismo si limita alla contrapposizione tra una conce-
zione proprietaria del soggetto (imperniata sulla “è”) e una concezione 
mereologica (la “e”).

Ciò non basta, naturalmente, perché bisogna saper distinguere, con 
Bergson, la mereologia separativa (partes extra partes) e quella congiunti-
va, soltanto-congiuntiva: è questa la condizione perché il soggetto venga 
de-soggettivato, e possa venire descritto alla terza persona: “Si parla, si 
vede, si muore. Sì, ci sono dei soggetti, ma sono dei granelli che danzano 
nella polvere del visibile e degli interstizi mobili in un mormorio anonimo 
(ivi, p. 144). E ancora: “Il linguaggio è un immenso “c’è”, alla terza per-
sona” (ivi, p. 154). Mi pare necessaria qualche osservazione: 

(a) la volontà di de-soggettivazione si basa sull’equivalenza, cioè sulla con-
fusione, se osservata dal punto di vista della psicoanalisi, tra soggetto e Io. 

30 G. Deleuze, Pourparler (1990); trad. it. Quodlibet, Macerata 2019, p. 190. 
31 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male (1886) trad. it. in Opere, vol. VI, t. II, p. 21.
32 G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, 2024, p. XVIII.
33 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio (1954); trad.it. Mursia, Milano, 1999, p. 169.
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(b) il presupposto implicito, e dogmatico, che spinge a rifiutare 
l’identità in nome della differenza e del gioco delle differenze, è che il 
concetto di “identità” sia univoco. Ciò è palesemente falso dal punto 
di vista del pensiero flessibile, che si riconosce nel principio: nessuna 
identità senza un modo di identità. E l’identità è sempre un conflitto 
tra la coincidenza (separativa o fluida, si rammentino i due tipi) e la 
non-coincidenza.

(c) la spinta all’indiviso, al divenire anonimo, non proibisce di studiare 
i processi di de-soggettivazione e di esaminare le forme di soggettività. 
Questo punto va chiarito per evitare polemiche spicciole e sterili. Le ri-
cerche di Foucault nel suo ultimo periodo erano state giudicate incoeren-
ti con la sua abolizione del soggetto, estremizzata nella morte dell’Uomo. 
Ma ci sarebbe stata davvero una svolta? No, ha risposto correttamente 
Deleuze, non c’è nessuna riabilitazione del soggetto nell’ultimo Foucault. 
Semmai, si tratta di “un soggetto senza identità”.34 Foucault ha descritto 
solo “processi di soggettivazione”. 

(d) vale a dire, forme di produzione dei soggetti o forme di indivi-
duazione. È questo il concetto-chiave nel paradigma energetista. Come 
viene precisato da Deleuze, “Ci sono molti tipi di individuazione. Ci sono 
individuazioni del tipo “soggetto” (sei tu …sono io), ma ci sono anche 
individuazioni del tipo “evento”, senza soggetto: un vento, un’atmosfera, 
un’ora del giorno, una battaglia (Deleuze 1990, p. 154).

(e) che rapporto c’è tra indivisione e molteplicità? Niente vieta di pen-
sare l’indiviso dinamicamente, processualmente: lo possiamo designare 
con un verbo, individersi, e non con un sostantivo. Ma se tutto si individe, 
come definire la “cattiva molteplicità”, l’esteriorità mereologica, la vita 
indubitabilmente separativa? Non come una mera illusione. E tuttavia 
ciò che ferma lo slancio vitale, la pausa che interrompe il processo, rima-
ne priva di un fondamento ontologico. Noi esistiamo, le cose esistono, 
perché la Vita rallenta, perché smette di procedere a velocità infinita. Il 
separativo è un regime della vita, ma non smentisce la vita. La molteplici-
tà non smentisce l’Uno, lo conferma e lo esprime.

(f) come si è già detto, non esiste ontologia senza una logica, e l’e-
nergetismo non può servirsi che della coincidentia oppositorum. Non è 
forse questa la sola logica compatibile con l’indiviso? Una logica che 
espelle la negazione perché la negazione, comunque intesa – l’energeti-
smo non prova alcun interesse per la polisemia del “non” –, neghereb-
be l’Uno inseparativo, più “uno” di qualunque unità. Deleuze e Guatta-
ri lo affermano esplicitamente: “Non invochiamo un dualismo che per 
rifiutarne un altro … Arrivare alla formula magica che cerchiamo tutti: 

34 G. Deleuze, Pourparler (1990), trad. it. Quodlibet 2000, p. 154.
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PLURALISMO = MONISMO, passando per tutti i dualismi che sono 
il nemico, ma il nemico assolutamente necessario, il mobile che non 
cessiamo di spostare”.35 

Il due rinasce continuamente.36 Bisogna continuare a opporre il Dive-
nire all’Essere, la produzione al prodotto, lo schizofrenico al paranoico, il 
molecolare al molare, ecc. Un’incoerenza? Anche se lo fosse, non sarebbe 
insuperabile ricorrendo alla coincidenza degli opposti: il due è sempre già 
l’uno. Insuperabili appaiono piuttosto le insufficienze concettuali dell’e-
nergetismo. Dal pluralismo monistico, e dunque “non conflittuale”, de-
riva l’incapacità di pensare il pluralismo logico nella sua ampiezza; per 
gli energetisti, gli stili di pensiero sono soltanto due. Il congiuntivo non si 
scinde, e di qui nasce l’impossibilità di sperimentare la via della flessibi-
lità, In effetti, la coppia di concetti che governa l’energetismo è “solido 
– fluido”, e non “flessibile – rigido”.

Le due coppie si somigliano? Sì, ma solo dal punto di vista semplici-
stico a cui l’energetismo non sa sfuggire. Il fluido è solo un altro nome per 
l’indiviso. 

La vera “maledizione del Due”, e di cui gli energetisti non si accor-
gono, non deriva dall’impossibilità di abolire definitivamente il regime 
separativo, ma dalla fede nella de-soggettivazione come unica alternativa. 
Questa fede nasce da quello che Nietzsche chiamerebbe un grande erro-
re, uno dei grandi errori che egli non è riuscito a mettere in luce, e che 
sono stati adottati dai sosia parodianti: gioiosamente, affermativamente, 
come se “dire sì alla vita” potesse compensare il declino di potenza e di 
creatività causato dall’assenza del “non”. Oltre alla formula magica, vi è 
una parola magica che assorbe ogni sinonimo, cioè il Divenire, anonimo 
e desoggettivante: ma questo processo sarebbe vitale e liberatorio solo se 
il soggetto fosse equivalente all’Io – ecco il grande errore.

Una breve considerazione. Nel loro reciproco incensamento, capita 
che Deleuze e Foucault si smascherino a vicenda, indicando senza ren-
dersene conto i limiti delle loro ricerche; esemplare, da questo punto di 
vista, la Prefazione all’edizione americana dell’Anti-Edipo, scritta da Fou-
cault. Questo l’elogio maggiore: L’anti-Edipo “è un libro di etica”.37 Non 
è sorprendente? Foucault mostra di ignorare l’azione invasiva esercitata 
dall’etica nei confronti dell’ontologia ma anche della politica; e in effetti 
è così nel caso di Deleuze, la cui filosofia, per lo più indifferente verso la 
logica e la teoria del linguaggio, presenta un orientamento a dominanza 

35 G. Deleuze – F. Guattari, Mille piani (1980) trad. it. Orthotes 2017, p. 60.
36 Questa è stata una delle principali obiezioni di S. Žižek, Organi senza corpi. Deleuze e le 
sue implicazioni (1994); trad. it. La Scuola di Pitagora, Napoli 2012 pp. 151-152). 
37 M. Foucault, Prefazione all’Anti-Edipo (1977); trad. it. in Introduzione alla vita non 
fascista, Feltrinelli, Milano 2025, p. 22.
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etica.38 Questa è la prima differenza fondamentale rispetto alla psicoana-
lisi, che in Freud e Lacan, e in altri autori, conferisce invece il primato 
alla conoscenza. L’altra differenza fondamentale riguarda la concezione 
del soggetto, che nell’energetismo rimane indiviso, e sia pure “indiviso 
fluido”. Non c’è peggior abbaglio di quello espresso da Foucault quando 
afferma: “L’individuo è il prodotto del potere”.39 No, è il soggetto indi-
viso, compresa la sua forma de-soggettivata e fluida, a essere se non il 
prodotto quantomeno il suddito del potere.

9. L’estetica della “e”9. L’estetica della “e”

Non si può pensare un soggetto diviso senza il linguaggio diviso: “il” 
linguaggio esiste solo negli stili, e gli stili sono una conflittualità, e non 
semplicemente una molteplicità. La fallacia a cui induce l’articolo deter-
minativo non viene percepita né dalla concezione grammaticale (la lin-
guistica “scientifica”) né da quella vitalista. Comunque, in entrambi i casi 
si conferma la circolarità tra soggetto e linguaggio: al soggetto “indiviso 
solido” corrisponde un linguaggio solidamente articolato (si pensi al ruo-
lo della sintassi in Chomky), al soggetto “indiviso fluido” un linguaggio 
in cui scorre – e bisogna lasciar scorrere – l’energia. 

Ricapitoliamo i caratteri dell’indiviso fluido: (a) esso si forma tramite 
l’individuazione, e non tramite i processi di identificazione, che impliche-
rebbero la possibilità e la capacità di scindersi; (b) l’individuazione non 
esclude la possibilità di una deterritorializzazione, di un “oltre” dissoluti-
vo: anzi, questo è l’incessante auspicio; (c) l’oltre della differenza è il Di-
venire vita, e la vita è il “senza-soggetto”, il divenire anonimo: “Si diviene 
universo. Divenire animale, vegetale, molecolare, divenire zero”.40 

La spinta verso la desoggettivazione non va attenuata, equivocando le 
espressioni “il divenire-cagna di Pentesilea”, il divenire balena di Achab”. 
Pentesilea non si identifica con una cagna, né Achab con Moby Dick. Va 
osservato, tra l’altro, che mentre la prima espressione avrebbe una certa 
plausibilità attribuendo alla cagna una funzione modellizzante sul piano 
comportamentale, la seconda risulterebbe del tutto bizzarra e incom-
prensibile. Si tratta comunque, in Deleuze, del passaggio in un campo di 
intensità. A questo punto si potrebbe pensare che il divenire-vita – l’u-

38 L’invasività dell’etica è stata indicata da Nietzsche: “Il potere dei pregiudizi morali è 
penetrato a fondo nel mondo più intellettuale, in apparenza più freddo e più scevro di 
presupposti – e, come è facile comprendere, in maniera nociva, inibitoria, accecante e 
distorcente” (Al di là del bene e del male, 1886; trad. it, in Opere, vol. VI, t. II, p. 28). 
39 Ibid., p. 24.
40 Deleuze – Guattari, Che cos’è la filosofia (1991), trad.it. Einaudi 1996, p. 174.
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nico autentico divenire – corrisponda a una completa perdita di forma: 
ma i deleuziani protesterebbero. E se ascoltiamo le loro proteste, come è 
giusto che sia, perché non bisogna mai accontentarsi di critiche che col-
piscono solo in parte il bersaglio, non rifiuteremo questa precisazione: il 
divenire-vita non è semplicemente l’informe, bensì il concatenamento, la 
forma della “e”. Il che riguarda sia l’individuo sia l’opera d’arte. E natu-
ralmente anche lo stile: uno stile è “un concatenamento (agencement), un 
concatenamento di enunciazioni. Uno stile significa riuscire a balbettare 
nella propria lingua”.41

Questa concezione deriva con la più grande coerenza dall’espulsione 
del “non”, cioè del conflitto: una volta esclusa la negazione, diventa ine-
vitabile proporre un’estetica della “e”, vale a dire un pensiero che privi-
legia ed enfatizza le serie, gli aggregati. Il paradigma estetico di Deleuze 
è un muro a secco, senza cemento tra le pietre o i mattoni. La “e” rifiuta 
le saldature. Le composizioni elogiate da Deleuze e Guattari sono me-
reologiche, ma anche metonimiche, cioè prodotte dalla contiguità: per 
esempio, “il mondo come insieme di parti eterogenee: patchwork infi-
nito o muro illimitato di pietre a secco”.42 Se il muro fosse cementato, 
ricomporrebbero una totalità. E ancora, in Deleuze vi è l’esaltazione di 
ogni scrittura in frammenti, sino a giustificare l’opposizione tra americani 
ed europei: “Se il frammento è l’innato americano, è perché l’America è 
fatta di stati federati e di popoli diversi immigranti.43

La povertà di questa estetica dovrebbe essere evidente, e viene con-
fermata dall’incapacità ad analizzare i testi – in un’accezione non in-
decente di “analisi”. Le letture di Deleuze sono sempre tangenziali: 
nessuna analisi, ma solo la proposta di nessi immediati tra concetti ed 
esempi. Così nei due libri sul cinema Deleuze presenta una teoria che in 
realtà è soltanto una tassonomia: centinaia di esempi, nessuno dei quali 
viene sviluppato. Ma anche i saggi su Proust e Kafka offrono letture 
unicamente “di sorvolo”.44

10. L’uno e il molteplice, ostacolo permanente a una teoria degli stili10. L’uno e il molteplice, ostacolo permanente a una teoria degli stili

Nella famiglia del pensiero anti-separativo esistono senza dubbio 
somiglianze di famiglia, ma quello che più importa è saper indicare le 
differenze di famiglia. La nozione di stile rimane generica ed equivoca 

41 G. Deleuze, Conversazioni (1977), trad. it. Feltrinelli 1980, p. 8.
42 G. Deleuze, Critica e clinica, 1993, trad. it. Cortina 1996, p. 80.
43 Ivi, p. 79.
44 Non sarei così perentorio se non avessi elaborato letture del tutto alternative nel mio 
saggio Marcel Proust (Feltrinelli, Milano 2022) e nei miei articoli su Kafka.



238� SCENARI / #24

fino a quando non viene collegata alle differenze tra teorie: ho indi-
cato nel primo paragrafo le categorie del paradigma flessibile-conflit-
tuale; quelle del paradigma energetista sono invece “solido – fluido” 
e “uno – molteplice”. Esaminando questo contrasto, si può ancora 
dubitare della divergenza che li separa? Vorrei soffermarmi ancora un 
istante sulla seconda coppia, al cui primato la tradizione metafisica e 
le filosofie della differenza non hanno mai smesso di rendere omag-
gio. Perché manca questa consapevolezza? Per molti motivi, natural-
mente, e tra di essi la confusione tra molteplicità e pluralismo. Le due 
nozioni risultano equivalenti solo se si intende il pluralismo a partire 
dal molteplice; nella mia prospettiva il pluralismo modale, cioè conflit-
tuale, respinge questa semplificazione. 

Diventa allora comprensibile un’affermazione che nell’ottica tradizio-
nale sarebbe bizzarra, vale a dire: il molteplice è ostile al pluralismo non 
meno di quanto lo sia l’Uno. D’altronde, come si è visto, il molteplice 
è talmente compatibile con l’Uno da potersi sovrapporre ad esso nella 
coincidentia oppositorum. Perciò non vi potrà essere reale novità in una 
concezione dello stile che continua a enfatizzare il molteplice.45

Lo stile è linguaggio-pensiero diviso.

45 Una concezione dello stile fondata sul primato di “uno – molteplice” può rivelarsi 
adatta per le scienze naturali: nella natura sono riscontrabili lotte, ma non conflitti (in 
un’accezione non riduttiva e banalizzata, ovviamente). Il conflitto è un’invenzione degli 
esseri umani.
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I modi non sono i molti: per un paradigma del conflitto  I modi non sono i molti: per un paradigma del conflitto  
e della flessibilitàe della flessibilità

Questo articolo delinea un’indagine sullo stile non come espressione 
individuale oppure collettiva, bensì come “modo di pensare”. Perciò non 
segue la via enfatizzante della molteplicità; al contrario, l’insistenza unila-
terale sul molteplice è probabilmente l’ostacolo più grande da affrontare. 
Bisogna dunque procedere verso le differenze di famiglia, così da scindere 
la dimensione degli stili nel disgiuntivo, nel “soltanto congiuntivo” e nel 
flessibile. Non si auspica alcuna sintesi tra di essi: il pluralismo logico, 
cioè il conflitto e il possibile intreccio tra gli stili (che sono “modi” della 
logica), è permanente. Vengono invece indicate tre vie per la flessibilità 
come categoria filosofica eminente: le estetiche conflittuali, il soggetto 
diviso, il pensiero strategico.

Parole-chiave: flessibilità – relazioni oppositive – soggetto – modi di 
identità – polemos

There are not many ways: towards a paradigm of conflict There are not many ways: towards a paradigm of conflict 
and flexibilityand flexibility

This article outlines an investigation of style not as an individual or 
collective expression, but rather as a “mode of thinking.” It therefore 
does not follow the emphatic path of multiplicity; on the contrary, the 
unilateral insistence on multiplicity is probably the greatest obstacle to 
be confronted. One must move toward family differences, in order to 
articulate the dimension of styles through the disjunctive, the “merely 
conjunctive,” and the flexible. No synthesis among these dimensions is 
envisaged: logical pluralism—that is, the conflict and possible intertwi-
ning among styles (understood as “modes” of logic)—is permanent. The 
article instead identifies three paths toward flexibility as an eminent phi-
losophical category: conflictual aesthetics, the divided subject, and stra-
tegic thought.
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identity – polemos
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