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1. Una lettura 1. Una lettura à reboursà rebours

Dal 2023 iniziano a essere progressivamente disponibili ai lettori, in 
una veste editoriale precisa e rigorosa grazie al meticoloso lavoro di cura 
di David Lapoujade, i corsi universitari svolti da Gilles Deleuze tra Vin-
cennes e Saint-Denis (sull’importanza dell’attività d’insegnamento per il 
pensiero di Deleuze cfr. Dosse, 2007, pp. 408-427; Domenicali, Vignola, 
2003, pp. 173-175). Nel momento in cui componiamo queste righe, han-
no visto la luce quattro libri contenenti le lezioni che compongono l’in-
segnamento degli anni accademici 1979-1980 e 1980-1981. Il primo ad 
apparire in libreria è stato prima il corso Sulla pittura (1981), poi quello 
Su Spinoza (1980-1981), seguiti dal corso Sur l’appareil d’état et la machi-
ne de guerre (1979-1980) e quello Sur les lignes de vie (1980). Nelle pagine 
che seguono, tuttavia, ci concentreremo esclusivamente sui primi due.

Un dato preliminare da tenere in considerazione per lo svolgimento 
del percorso teorico che vogliamo proporre riguarda l’inversione tra l’or-
dine di effettivo svolgimento di questi due corsi rispetto a quello della 
pubblicazione. Diversamente dall’ordine di pubblicazione, infatti, De-
leuze tenne il corso Su Spinoza dal novembre del 1980 alla fine del marzo 
1981, per poi proseguire fino a giugno con le lezioni Sulla pittura. Leg-
gendo prima il corso Sulla pittura e soltanto successivamente quello Su 
Spinoza, tuttavia, ci si rende effettivamente conto di quanto la discussione 
“estetica” proposta da Deleuze nella seconda parte dell’anno sia stata 
effettivamente informata, instradata e influenzata dalle argomentazioni 
sul pensiero spinoziano condotte nella parte precedente dell’anno acca-
demico. È après-coup, per dirlo con Jacques Lacan, che diviene chiara 
la connessione tra il confronto con Spinoza e quello con la pittura, due 
argomenti apparentemente ben distanti se ci si limita, dall’esterno, a una 
rapida considerazione degli esempi pittorici prediletti da Deleuze du-
rante il corso, che appartengono perlopiù – sebbene non esclusivamente 
– alla pittura dell’Ottocento e del Novecento (si pensi a Francis Bacon, a 
Vincent Van Gogh, William Turner, Jackson Pollock, e così via).
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Beninteso, con ciò non si vuole suggerire che una lettura condotta se-
condo il piano di effettivo svolgimento e non quello di pubblicazione non 
possa dischiudere altrettanto bene agli occhi del lettore la sussistenza di 
tale relazione. Al contrario, essa rende probabilmente ancor più evidente 
la progressione concettuale sulla quale intendiamo soffermarci. Eppure, 
riteniamo che tale inversione favorisca l’impressione che ciò ch’è discus-
so in quello che appare come l’unico corso su una materia “estetica” di 
Deleuze (per quanto problematica possa essere tale definizione a un esa-
me più approfondito) non avrebbe seguito la piega che ha effettivamente 
preso se non fosse stato preceduto da una lunga e appassionata rilettura 
di Spinoza. E viceversa, che quest’ultima abbia suscitato in Deleuze il de-
siderio di affrontare l’ordine di problemi filosofico-pittorici trattati nella 
seconda parte dell’anno (sulla relazione tra filosofia e pittura in questo 
corso cfr. Domenicali, 2025). Tale connessione ci sembra valere per molti 
dei temi sviluppati durante l’anno accademico in questione, ad esempio 
in merito alla discussione del “diagramma”, del problema dello spazio 
e della spazializzazione. Eppure, esso appare particolarmente evidente 
rispetto al rapporto che unisce il modo spinoziano ai concetti di maniera 
e di manierismo e a quello di stile.

2. Il manierismo del fatto pittorico2. Il manierismo del fatto pittorico

Prendiamo le mosse da un brano che proviene dalla seconda lezione 
(del 7 aprile 1981) del corso Sulla pittura. “Il fatto pittorico”, dice De-
leuze al proprio uditorio,

è fondamentalmente ed essenzialmente manierista. Perché? Perché il manie-
rismo consiste proprio nell’effetto che ha su di noi una forma visibile quando 
non vediamo la forza invisibile che si esercita su di essa. Se grazie al vostro 
occhio pittorico, vale a dire il vostro terzo occhio, cogliete la forza che si eser-
cita sul corpo – perché è questo l’oggetto della pittura: catturare la forza –, a 
quel punto il corpo smette di essere manierato; ma rimane manierista perché 
bisogna definire il manierismo come il rapporto del corpo visibile con la forza 
invisibile. È questo che gli conferisce un atteggiamento manierista. Al punto 
che credo che il manierismo sia una dimensione fondamentale della pittura, 
che le sia consustanziale (Deleuze, 1981, pp. 56-57).

Deleuze ha terminato la prima lezione del corso Sulla pittura (quella 
del 31 marzo) e inaugurato la successiva (quella da cui proviene la cita-
zione precedente) sostenendo che a determinare lo “stile” di un pittore 
è il “diagramma”, ovvero il singolarissimo “caos-germe” pre-pittorico a 
partire da cui ciascun artista trae tutto ciò che ritroviamo sulla sua tela: 
“sono i molteplici caos-germe, molto singolarizzati, in cui si determi-
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nerà ciò che chiameremo lo stile del pittore. Anche ciò che emergerà 
da ciascuno di essi sarà molto diverso” (ivi, p. 37). Dunque, tutto ciò 
che in pittura riguarda i problemi di stile procede dalla posizione sulla 
tela di un diagramma, dall’attraversamento del “caos-catastrofe” che 
ognuno “instaura sulla tela affinché ne emerga […] il mondo della luce-
colore” (ibidem).

Ricollegandoci alla citazione sulla forza di poc’anzi, si può notare 
come il risultato di questa operazione sia indicato tramite un’espres-
sione che ritornerà spesso durante l’intero corso e sulla quale è bene 
dunque soffermarsi. La tela esibisce un “fatto pittorico”. Tramite tale 
espressione Deleuze indica qualcosa di molto preciso. Poco prima, du-
rante la stessa lezione, aveva infatti affermato che “quando si parla di 
pittura” c’è un tema “che ritorna dappertutto, in moltissimi autori, nei 
critici, e così via”, vale a dire “il tema della presenza” (ivi, p. 39). Pre-
senza, egli continua, è “la parola più semplice per qualificare l’effetto 
della pittura su di noi”, dacché nella pittura c’è sempre “una specie 
di presenza” (ibidem), indipendentemente dalla tela o dal quadro che 
consideriamo, dallo stile, dal pittore o dalla pittrice che l’hanno realiz-
zato. Perché è corretto, giusto, utile parlare di un quadro in termini di 
presenza si chiede dunque? Per sottolineare che “non si tratta di rap-
presentazione. Il pittore”, infatti, “fa sorgere una presenza. Un ritratti-
sta non rappresenta il re, non rappresenta la regina, non rappresenta la 
piccola principessa, fa sorgere una presenza. È una parola comoda” ed 
è “un’altra maniera di dire che esiste un fatto pittorico” (ibidem). Sen-
za soffermarci sui molteplici motivi che sostanziano l’arcinota critica 
deleuziana della rappresentazione (in merito cfr. Lapoujade, 2014, pp. 
53-57) e la “catastrofe della rappresentazione” (Cantone, 2025, p. 132) 
cui allude in più occasioni questo ciclo di lezioni, che d’altronde ritro-
veremo nel prosieguo, e lasciando da parte la discussione sullo statuto 
dell’immagine nel suo pensiero (in merito cfr. ad es. De Beistegui, 2007; 
Colombo, 2024), sia sufficiente quindi stabilire che, di fronte a una tela, 
siamo al cospetto di una presenza o di un fatto pittorico che non ha 
nulla in sé di rappresentativo.

Ora, come abbiamo visto, questa presenza, questo fatto pittorico de-
vono essere considerati come essenzialmente manieristi. In Deleuze il 
tema del manierismo compare assai sovente, soprattutto a partire dai te-
sti degli anni Ottanta. In particolare, esso gioca un ruolo fondamentale 
sia ne La piega sia nell’ultimo corso di Deleuze, quello del 1986-1987 
dedicato a Leibniz, che prepara appunto la pubblicazione de La piega. In 
ambedue le circostanze esso è impiegato in opposizione netta e frontale 
con l’essenza e con ciò che egli chiama “essenzialismo”. Per osservare 
l’impiego di questa categoria rispetto a problemi più marcatamente este-
tici, però, è necessario ricordare che il manierismo ha innanzitutto un 
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portato filosofico più generale al punto che, secondo Deleuze, solo la 
filosofia può dispiegarne pienamente il senso. Nella lezione del 7 aprile 
1987 si domanda:

Sappiamo, dopo tutto, che il manierismo intrattiene dei rapporti molto 
particolari – sia interni, sia precedenti, sia posteriori – proprio con il Barocco. 
Ma ci dispiace per i critici che hanno l’aria di provare molte difficoltà nel defi-
nire il manierismo […]. La filosofia non potrebbe dare una mano, considerata 
la difficoltà di definire il manierismo in arte? Non è che la filosofia può fornire 
un modo più semplice di definire il manierismo? (Deleuze, 1986-1987, lezio-
ne del 7 aprile).

Il soccorso prestato dalla filosofia ai critici d’arte è appunto il seguente:

Che cos’è importante nella nozione di sostanza? L’idea stessa o il fatto 
di definirla tramite un’essenza? In Leibniz essa non è più definita attraver-
so un’essenza. Essa appare in una veste manierista e non più essenzialista. 
Infatti, credo che da un certo punto di vista, se la confrontate con la pittura 
cosiddetta manierista, l’intera filosofia di Leibniz appaia senza dubbio come 
la filosofia manierista per eccellenza. Già in Michelangelo, dove si trovano le 
tracce di un primo e profondo manierismo, si può vedere come un’attitudine 
non sia un’essenza. È l’origine di una modificazione, di una maniera d’essere. 
In tal senso, la filosofia ci offre forse la chiave di lettura per un problema 
pittorico, nella forma: che cos’è il manierismo? […] Tutto è evento: questo è 
il manierismo. La produzione di una maniera d’essere è evento. L’evento è la 
produzione di un modo d’essere. Tutto è evento, è la visione manierista del 
mondo: non ci sono altro che eventi (ibidem).

Dunque, si può sostenere che ciò che accade in pittura con Michelan-
gelo, e che si può parimenti osservare in Leibniz e più in generale nel Ba-
rocco, consiste in una trasformazione dell’idea di sostanza. Questa non è 
più, come in Aristotele e in Descartes, lo strumento per la rappresentazio-
ne di un’essenza, bensì il mezzo con cui si esprime una maniera d’essere. 
Come scrive ne La piega. Leibniz e il Barocco (1988), “Gli stoici e Leibniz 
inventano un manierismo che si oppone all’essenzialismo di Aristotele e 
a quello di Cartesio” (Deleuze, 1988, p. 89). Grazie agli stoici e a Leibniz 
(e, più avanti anche a Whitehead), Deleuze sostiene che è divenuto pos-
sibile abbandonare la concezione umanistico-rinascimentale secondo la 
quale la sostanza coincide con l’essenza, per comprenderla secondo una 
nuova maniera, per comprendere cioè la sostanza come espressione di un 
evento, dacché l’evento è un modo d’essere e non un’essenza. Come in 
pittura il manierismo michelangiolesco stravolge il Rinascimento, così in 
filosofia il manierismo leibniziano stravolge l’essenzialismo.

Descartes, infatti, è pur sempre “un uomo del Rinascimento” (ivi, p. 
54) perché pensa la sostanza, da una parte, come “il concreto, il determi-
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nato, l’individuale” (ivi, p. 91) e, dall’altra, come qualcosa in cui “esiste 
formalmente […] quel qualcosa che percepiamo” (Descartes, 1641, p. 
895). Tuttavia, nota però Deleuze, “non appena si cerca una definizio-
ne reale della sostanza” queste due caratteristiche sembrano obliterate 
a vantaggio di “un’essenza o di un attributo essenziale, necessario e uni-
versale nel concetto” (Deleuze, 1988, p. 91; cfr. anche ivi, pp. 89, 94-95). 
Al contrario, il chiaroscuro di cui è tinto l’intero universo leibniziano, nel 
quale “il mondo è la predicazione stessa” e “le maniere sono i predicati”, 
cosicché il soggetto “passa da un predicato all’altro come da un aspetto 
all’altro del mondo”, riesce a soppiantare una simile concezione della 
“forma” e della “essenza” (ivi, p. 89) ed esprimere una vocazione più 
schiettamente manierista e barocca. Ecco spiegata la contrapposizione 
tra Manierismo ed Essenzialismo, laddove il primo ha a che fare con la 
presentazione di un evento mentre il secondo con la rappresentazione di 
un’essenza (in merito ci sia consentito rinviare al nostro D’Aurizio, 2024, 
pp. 140-142; vedi anche Sibertin-Blanc, 2013; van Tuinen, 2022).

Eppure, se ritorniamo alla citazione da cui abbiamo preso le mosse, 
nel corso Sulla pittura Deleuze ha affermato qualcosa di ben più genera-
le sul manierismo. Il fatto pittorico, infatti, è “fondamentalmente ed es-
senzialmente manierista”. Non il fatto pittorico di questo o quell’artista, 
di questa o quell’epoca, ma il fatto pittorico in sé, la presenza cui ci pone 
davanti la tela, o il dipinto, o l’affresco, o il ritratto, o il murales, e così 
via. Sembra sorgere un problema: come si spiegano questa oscillazione 
e questa apparente contrapposizione tra Manierismo e Rinascimento? 
Problema ulteriormente complicato dalla seguente circostanza: nel cor-
so Sulla pittura, in effetti, allorché si tratta di approfondire che cosa sia 
questo manierismo consustanziale al fatto pittorico, Deleuze cita la pit-
tura del Rinascimento esclusivamente in una chiave per così dire “con-
trastiva”. Leggiamo: 

La deformazione come concetto pittorico è la forma nella misura in cui 
si esercita su di essa una forza. La forza, quanto a lei, non ha forma. È 
dunque la deformazione della forma che deve rendere visibile la forza che, 
quanto a lei, non ha forma. Se in un quadro non c’è forza, non c’è nemmeno 
il quadro. Dico questo perché, spesso, viene confuso con un altro problema, 
più visibile ma molto meno importante, ovvero quello della decomposizio-
ne e della ricomposizione di un effetto. Prendete per esempio la pittura 
del Rinascimento: decomposizione, ricomposizione della profondità […]. 
È molto interessante, ma riguarda solo gli effetti. Non è questo l’atto del 
dipingere. Non è decomporre, ricomporre un effetto, è catturare una forza 
(Deleuze, 1981, p. 55).

Forse Deleuze vuole suggerire che quella del Rinascimento non è 
pittura? Che siamo di fronte a fatti pittorici soltanto laddove possiamo 
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cogliere un’ispirazione manierista? Senz’altro la risposta a tali quesiti è 
negativa e dev’essere articolata piuttosto secondo altre direzioni.

Da una parte, ciò che Deleuze intende sostenere è che, oltre a un Ma-
nierismo per così dire “storico”, di cui Michelangelo è uno dei campioni 
in pittura (proprio come Leibniz lo è in filosofia), esiste al contempo un 
manierismo più profondo che riguarda da vicino qualsiasi fatto pittorico 
o qualunque presenza nell’ambito della pittura. Nella misura in cui le 
forme presentate dal fatto pittorico sono l’esito di una cattura della forza 
o delle forze, qualsiasi dipinto è manierista perché realizza esattamente la 
deformazione necessaria a tale cattura: ogni dipinto cattura una forza e 
di conseguenza deforma una forma perché rende visibile – come sostiene 
Paul Klee (cfr. 1920, p. 13) – la forza invisibile che si esercita su di essa. 
Poco prima della citazione precedente Deleuze aveva affermato che “Il 
fatto pittorico è la forma deformata. Che cos’è una forma deformata? La 
deformazione è un concetto molto cezanniano. Non si tratta di trasfor-
mare. I pittori non trasformano, ma deformano” (Deleuze, 1981, p. 55). 
L’esempio più efficace proposto da Deleuze è forse quello costituito dalle 
figure di Francis Bacon, come i dormienti e la forza di appiattimento che 
si esercita sul loro corpo durante il sonno; oppure come la figura presente 
in Figura in piedi davanti al lavandino (1976), che egli interpreta come 
un uomo il cui “intero corpo” è attraversato, come nella vergogna, dalla 
forza “di fuggire” attraverso uno dei suoi “orifizi” e, al tempo stesso, “dal 
tubo di scarico” del lavabo (ivi, p. 69; sull’interpretazione di Bacon da 
parte di Deleuze cfr. Fadini, 2003). Tuttavia, si possono ricordare anche 
la “forza astronomica” di certi dipinti di František Kupka (cfr. Deleuze, 
1981, pp. 62-63) oppure quella che si esercita sui corpi del Tondo Doni 
(1505-1506) di Michelangelo (cfr. ivi, pp. 53-56).

Dall’altra parte, Deleuze compie una precisazione grazie alla con-
siderazione degli strumenti concettuali messi a disposizione da due 
storici dell’arte fondamentali come Alois Riegl e Heinrich Wölfflin. 
Dal primo egli trae, tra le altre cose, la nozione di Kunstwollen, tra-
ducibile in italiano come “volontà d’arte” (cfr. Riegl 1901; vedi anche 
Riegl, 1966), elemento che gli permette di compiere una distinzione 
tra diverse “volontà d’arte” che guidano la pittura in diverse epoche 
storiche (quella egizia, quella greca, quella rinascimentale e così via); 
dal secondo l’idea di una trasformazione dello spazio soggiacente alle 
divere epoche pittoriche, in particolare “il passaggio dal xvi secolo al 
xvii secolo” come “passaggio da uno spazio tattile-ottico a uno spazio 
ottico puro” (Deleuze, 1981, p. 221; cfr. Wölfflin, 1915). Possiamo ri-
assumere la precisazione che tali strumenti gli consentono di compiere 
alla seguente maniera: il Rinascimento pittorico dipinge in uno “spazio 
tattile-ottico” e la volontà d’arte che lo guida è quella di realizzare una 
“rappresentazione organica” (cfr. Deleuze, 1981, pp. 211-224) – e, si 
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badi bene, in questa circostanza “rappresentazione” non è da inten-
dersi esclusivamente nel senso negativo attribuito a questo termine da 
Deleuze, senso che abbiamo ricordato poco più su, sebbene la scelta 
di parlare della pittura classica e di quella rinascimentale in termini di 
rappresentazione sia significativa perché ciò non avviene in riferimento 
ad altre epoche pittoriche.

Ciò non vuol dire tanto che il suo oggetto è l’organismo”, quanto piut-
tosto “che il soggetto, vale a dire lo spettatore, trova nella rappresentazio-
ne classica [e rinascimentale] un esercizio combinato delle sue facoltà” 
(ivi, p. 221). “Organico”, seguendo la definizione di Wilhelm Worrin-
ger (cfr. 1908, pp. 30-31), significa che, indipendentemente dall’oggetto 
ritratto, di fronte al dipinto “lo spettatore […] sentirà un esercizio ar-
monioso delle sue facoltà distinte, a cominciare dal tatto e dall’occhio. 
L’occhio rinvierà al tatto e il tatto all’occhio, nella forma di questo spazio 
tattile-ottico o di questa modulazione ritmica” (Deleuze, 1981, p. 221). 
Di conseguenza, ciò che avverrà col Manierismo, e con ciò che durante 
il corso Sulla pittura Deleuze definisce genericamente come la pittura del 
xvii secolo, è la progressiva transizione verso uno “spazio ottico puro” 
(cfr. ivi, pp. 221-222) e un tipo di figurazione completamente differente. 
Se nel Rinascimento il “contorno” delle figure realizza la delimitazione 
dei corpi attraverso una linea organica, distaccandole così dallo sfondo, 
nel xvii secolo, ed esemplarmente in Rembrandt, al contrario, “il corpo 
emerge dallo sfondo”: non c’è più una linea organica continua a realiz-
zare l’unità dei corpi in un organismo; certo, anche nella pittura del xvii 
secolo persiste un “contorno”, ma esso non è più una linea realizzata tra-
mite “tratti curvi”, bensì una “successione di tratti appiattiti che cambia-
no continuamente direzione” e che fanno sì “che il corpo emerga dallo 
sfondo” (ivi, p. 225).

Ora, sulla base di queste argomentazioni, si può agevolmente afferma-
re che Deleuze non intende proporre una rigida opposizione tra manieri-
smo ed essenzialismo in pittura (sebbene si comprendano, perlomeno da 
un punto di vista filosofico, la sua propensione per alcuni artisti, nonché 
il fascino e l’ammirazione che suscitano su di lui certe epoche pittoriche). 
Ciò che sta avanzando, piuttosto, è l’idea secondo cui il manierismo “ge-
nerale” e “di fondo”, che appartiene a tutti i fatti pittorici, è poi sempre 
rielaborato in relazione a uno spazio e a una volontà d’arte storicamente, 
culturalmente e geograficamente determinati, nonché ai relativi mezzi e 
strumenti atti a realizzare di volta in volta la spazializzazione e la volontà 
artistica, e ai differenti effetti che essi producono. Per esempio, nel pas-
saggio dall’arte Egizia a quella greca si può avvertire come, nonostante la 
seconda miri a realizzare una “rappresentazione organica”, essa non sia 
tuttavia comprensibile come la traduzione artistica di quell’essenzialismo 
filosofico cui lo abbiamo visto contrapporsi in precedenza:
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talvolta si definisce […] il mondo greco come il mondo delle essenze, ma 
ciò non è vero. È il mondo egizio a essere molto di più il mondo delle essenze, 
nel quale, infatti, la figura individuale circondata dal contorno cristallino ge-
ometrico definisce l’essenza stabile e separata dal mondo dei fenomeni, degli 
accidenti, del divenire. Ma i Greci sono molto più simili a noi […], è sorpren-
dente che già con i Greci l’essenza non sia più separabile dalla sua manifesta-
zione nel mondo dei fenomeni. Allo stesso modo […], la luce è subordinata 
alla forma. Si potrebbe dire una cosa molto semplice: l’essenza non è più 
essenziale, è divenuta organica (ivi, p. 208).

L’apparente opposizione tra Rinascimento e Manierismo che ci era 
sembrato scorgere in precedenza può essere dunque ricompresa diver-
samente, come relazione al tipo di volontà d’arte e di spazio pittorico 
che essi chiamano in causa e non come semplice duplicazione della con-
trapposizione fra un Essenzialismo e un Manierismo in filosofia. Possia-
mo riassumere sostenendo che c’è senz’altro un manierismo filosofico, 
espresso da alcuni autori, che egli predilige rispetto all’essenzialismo ri-
cavabile dalle posizioni di quegli autori cui, per esempio, gli Stoici, Lei-
bniz e Whitehead si contrappongono. Tuttavia, come emergerà anche dal 
prosieguo, la categoria di manierismo riveste una funzione globale nella 
misura in cui costituisce, per così dire, un atteggiamento di fondo del 
pensiero deleuziano (soprattutto a partire dagli anni Ottanta, ovvero dal 
momento in cui svolge le lezioni che stiamo qui considerando) – e non 
solo e non tanto il riferimento a un’epoca specifica. Allo stesso modo, 
esiste un manierismo pittorico riferibile alle creazioni di un determina-
to periodo figurativo, come quelle di Michelangelo o, per certi versi, di 
Francis Bacon; tuttavia, in questo caso Deleuze non lo oppone frontal-
mente a qualcosa come un essenzialismo pittorico per due ragioni. Da un 
lato, ogni fatto pittorico è essenzialmente manierista; dall’altro, questo 
manierismo essenziale del fatto pittorico è sempre modulato in base alla 
volontà d’arte, allo spazio pittorico e ai mezzi espressivi propri di ogni 
epoca pittorica, nonché allo stile diagrammatico di ogni artista.

3. Uno Spinoza manierista3. Uno Spinoza manierista

Diviene ora possibile riallacciarci al Corso su Spinoza, al problema del-
lo stile e alla connessione tra quanto abbiamo esposto sin ora e i problemi 
affrontati in quella circostanza. È sufficiente leggere le pagine che com-
pongono il testo di queste lezioni per accorgersi delle numerose digres-
sioni e dei molteplici riferimenti a temi di carattere pittorico contenuti 
nel corso Su Spinoza che rendono chiaro come Deleuze stesse contem-
poraneamente preparando le lezioni sull’argomento successivo. Tale ele-
mento è confermato dai frequenti annunci, contenuti soprattutto nelle 
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ultime tre lezioni su Spinoza, circa la sua intenzione di passare presto a 
un altro argomento e di non voler trattare il pensiero spinoziano per l’in-
tero anno accademico. Ma che la sua discussione di temi pittorici prenda 
letteralmente forma a partire dalla lettura di Spinoza e, viceversa, che il 
confronto con il campo pittorico retroagisca sulla comprensione del pen-
siero spinoziano, emerge con molta più chiarezza, a nostro avviso, non da 
ciò che Deleuze dice ma da ciò verso cui allude.

Il primo passo in questa direzione può essere compiuto proprio at-
traverso la comparazione tra il tema della trasformazione di una volontà 
d’arte in un’altra, ovvero del passaggio da uno stile pittorico e da uno 
spazio pittorico a un altro, con quello simile della trasformazione di uno 
stile di pensiero a un altro. Uno dei motivi che emerge con più frequenza 
nelle lezioni su Spinoza, infatti, concerne la novità filosofica del pensiero 
del Seicento, che viene associata all’emersione di un “mondo della luce” 
(cfr. Deleuze, 1980-1981, pp. 237-238). In tal senso, sia detto rapidamen-
te, è forse proprio al periodo in cui si svolge questo ciclo di lezioni che 
si può far risalire l’origine del progetto di quella “gnoseologia della luce” 
(Frigerio, 2020, p. 56) che abita, in parte anche carsicamente, molti dei 
testi di Deleuze degli anni Ottanta e Novanta, al punto che, come so-
stiene Christian Frigerio, “la sua tarda produzione rimodula insomma 
l’intero sistema […] in direzione di una filosofia-luce, che permette di 
riconsiderare, in modo quasi paradossale, l’etica che egli proponeva già 
nei testi degli anni Sessanta come la più decisa riproposizione contempo-
ranea del mito platonico della Caverna” (ivi, p. 57).

La luce ritorna continuamente durante l’intero corso come cifra di-
stintiva del pensiero seicentesco e in particolare di quello spinoziano. Ciò 
che Descartes, Pascal, Leibniz, Spinoza (ma più in generale il pensiero 
del xvii secolo) scoprono è, similmente a ciò che abbiamo visto nel cor-
so Sulla pittura, “il dispiegamento di uno spazio puramente ottico […] 
come […] condizione necessaria per un pensiero dell’infinito in tutti 
gli ordini” (Deleuze, 1980-1981, p. 235). Non solo nel campo filosofi-
co, dunque, ma anche in quello scientifico, dacché si tratta “anche della 
questione della luce rispetto al microscopio e la scoperta di ciò che in 
quell’epoca chiamano un infinitamente piccolo”, e in quello teologico, 
dove troviamo “lo spazio mentale dell’infinitamente grande, vale a dire 
la teologia della luce”: è questo elemento a costituire la chiave di com-
prensione della “filosofia-scienza del xvii secolo” (ibidem). Se è vero che 
tutto il xvii secolo scopre questo spazio puramente ottico, questo mondo 
della luce, è altrettanto vero che Spinoza ne è il campione, l’esploratore 
più indomito e temerario, colui che lo ha compreso e inquadrato meglio 
di chiunque altro: “Spinoza vuole trarci fuori dal mondo dei segni che è 
fondamentalmente un mondo variabile, un mondo associato, un mondo 
equivoco, per condurci a una specie di mondo della luce. La sostanza spi-
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noziana è la luce” (ivi, p. 237; cfr. Deleuze, 1993, pp. 179-193; in merito 
vedi Ansaldi, 2016). Oppure, come Deleuze suggerisce nella risposta a un 
intervento piuttosto strampalato contenuto nella lezione del 13 gennaio 
1981, sarebbe ancor più sensato dire che Spinoza è il principale poeta di 
questo mondo della luce: “c’è una poesia che è davvero la poesia della 
luce […], se Spinoza ha una poesia, è una poesia della luce cruda” (De-
leuze, 1980-1981, p. 177).

In pressoché tutte le occasioni nelle quali Deleuze si dilunga su questo 
mondo della luce, su questa poesia luminosa che sostanzia il pensiero 
spinoziano, non manca mai un confronto con ciò che accade nel mondo 
pittorico. Seguendo un’intuizione di Paul Claudel (cfr. 1946), si doman-
da per esempio:

È per caso che nello stesso periodo, nel xvii secolo, i pittori […] scoprono 
la luce? Prima non si conosceva la luce? Certo, ma ciò che si scopre nel xvii 
secolo – grossomodo – è proprio una certa indipendenza della luce rispetto 
alle forme. Tutto accade come se essa divenisse indipendente dalle forme al 
punto che diviene ora possibile una pittura della luce pura. Il celebre esempio 
di questa pittura della luce pura è noto, è Rembrandt – e soltanto il tardo 
Rembrandt […]. Forse ciò che questi pittori sono riusciti a fare in pittura, 
Spinoza è riuscito a farlo in filosofia, vale a dire ciò che soggiaceva all’intero 
xvii secolo, l’impresa di condurre il pensiero verso una specie di luce pura 
(ivi, pp. 226-227).

Quale sia il punto di contatto tra la luce pittorica e quella della poesia 
spinoziana, Deleuze ce lo ha già suggerito: come il vecchio Rembrandt 
in pittura è riuscito a realizzare una pittura della luce, così Spinoza, 
il “Cristo dei filosofi”, ha realizzato pienamente una filosofia dell’im-
manenza, ha “pensato il piano di immanenza ‘migliore’, il più puro” 
(cfr. Deleuze, Guattari, 1991, p. 49) attraverso un linguaggio nuovo, 
trasformando il reame del segno, con la sua intrinseca ambiguità, in una 
“poesia dell’univocità pura” (Deleuze, 1980-1981, p. 238), un linguag-
gio, cioè, composto di espressioni che siano “costanti” e non variabili, 
“sistematiche” e non associative, “univoche” e non equivoche (ibidem). 
Il mondo dei segni, cui ci condanna la conoscenza del primo genere, è 
infatti contrassegnato dalla variabilità – “ognuno di noi reclama un se-
gno” ma “i segni dell’uno differiscono dai segni dell’altro” (ivi, p. 217) 
–, dall’associatività – ogni segno “è sempre preso in catene d’associa-
zione” (ivi, p. 219) – e dall’equivocità – “un segno ha molteplici sensi, 
senza rapporto gli uni con gli altri” (ivi, p. 223). Il mondo della luce 
pura spinoziana, cui accediamo attraverso il secondo e il terzo genere 
di conoscenza, è invece un mondo di espressioni univoche, “in cui ogni 
termine delle espressioni possiede un senso, un solo e unico senso” (ivi, 
p. 238). Beninteso, a questo linguaggio non si accede, esso dev’essere 



Claudio D’Aurizio  |  Dalla maniera al modo, dal modo al manierismo� 121

creato: “occorre una creazione straordinaria per inventare dei termini e 
per inventare dei sensi tali che questi termini avranno un unico senso, 
e questo senso sarà il solo senso possibile del termine. Tutto ciò dev’es-
sere inventato per intero” (ivi, p. 239). Per esempio, l’impiego della 
nozione di “sostanza” in Spinoza non deriva in nessuna misura dalla 
scelta di “un senso preesistente della parola sostanza” che prima di lui 
era già stata impiegata in svariatissime maniere, bensì della creazione 
di “un senso della parola sostanza tale che questo senso sia unico e che 
non vi sia che un solo termine che possa assicurare tale senso” (ibidem). 
Come l’artista prima di iniziare a dipingere o a scrivere non si trova 
davanti a una tela o a una pagina bianca bensì a una superficie che è 
“già piena di cliché” (Deleuze, 1981, p. 42) e che reclama la catastrofe 
del diagramma come “ciò che offusca il cliché affinché la pittura possa 
emergerne” (ivi, p. 46; su creazione e pittura ci permettiamo di rinvia-
re al nostro D’Aurizio, 2025), così Spinoza e la sua poesia della luce 
necessitano di “un linguaggio da creare a partire dal nostro linguaggio 
equivoco, […] in maniera tale che ci faccia uscire dall’equivocità” (De-
leuze, 1980-1981, p. 239).

La creazione di questa poesia univoca e luminosa, abbiamo detto, ci 
consente l’accesso al secondo e al terzo genere di conoscenza, ovvero la 
comprensione della natura come un’immensa composizione e scompo-
sizione dei rapporti che determinano i corpi. Ora, nella lettura deleu-
ziana, è esattamente a partire da quest’apprendimento, dall’esplorazione 
consentita da questo tipo di conoscenza che inizia a divenire possibile il 
riconoscimento di qualcosa come uno stile:

il mondo diventa una composizione di composizione di composizione di 
rapporti, all’infinito. Ecco che nessuna individualità si perderà più perché 
ogni rapporto, ogni proporzione di movimento e di quiete ha il proprio stile, 
che mi fa dire: ah sì, è lui, è quella cosa, è l’Atlantico, non è il Mediterraneo. 
Non aspetto più l’effetto di un corpo sul mio. Colgo un corpo come insieme 
di rapporti e posso coglierlo come insieme di rapporti solo quando sono già 
capace di comporre i miei rapporti con i suoi (ivi, p. 262, primi corsivi nostri).

Ma a ben vedere, lo stile che rende riconoscibile ogni cosa come indi-
viduale e come singolare è anche la chiave di lettura per comprendere la 
determinazione della congiuntura fra il piano ontologico e il piano etico 
nella filosofia spinoziana. Per Deleuze, “modo” è il concetto attraverso 
cui Spinoza indica ogni ente che abita la sostanza o l’Essere univoco. 
Sin dalla lezione inaugurale, infatti, insiste nel rimarcare che l’Essere 
spinoziano è contrassegnato dall’univocità nella misura in cui è “la so-
stanza che ha tutti gli attributi uguali, che ha ogni cosa come modo” e 
che, pertanto, i “modi della sostanza sono gli enti” (ivi, pp. 20-21). Ciò 
implica che qualsiasi ente, qualunque ne sia la natura, dev’essere con-
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seguentemente inquadrato come un modo: “Noi siamo dei modi. Non 
siamo delle sostanze, vale a dire: noi siamo delle maniere d’essere. In 
altri termini, l’Essere si dice dell’ente, ma l’ente è la maniera d’essere. 
Voi non siete delle persone, voi siete delle maniere d’essere, voi siete dei 
modi” (ivi, p. 33).

Eppure, si domanda a un certo punto Deleuze, se la grandezza di 
Spinoza risiede nell’aver pensato l’Essere come univoco, allora po-
trebbe darsi che il titolo del suo capolavoro non sia del tutto corretto. 
Forse avrebbe dovuto intitolarlo Ontologia e non Etica? La risposta è 
risolutamente negativa: nient’affatto, se è vero ciò che abbiamo affer-
mato in precedenza, ovvero che la poesia della luce pura che perva-
de il linguaggio filosofico spinoziano incede attraverso la creazione di 
espressioni univoche, allora il titolo Etica è a maggior ragione corretto 
perché “etica”, per Spinoza, non ha niente a che vedere con “morale”. 
La morale, infatti, è una questione di essenza, “è il processo di rea-
lizzazione dell’essenza umana […] presa come fine” (ivi, p. 55). Chi 
propone una morale ipostatizza “un’essenza comune a più cose” (ivi, 
p. 56), la pone come fine trascendente verso cui occorre tendere e giu-
dica conseguentemente ciò che esiste attraverso una scala gerarchica 
che compara ciascun ente con il grado di realizzazione dell’essenza che 
riesce a raggiungere. In un’etica, al contrario, “tutti gli enti […] sono 
rapportati a una scala quantitativa che è quella della potenza” (ivi, p. 
60) e “colui che vi parla di etica s’interessa agli esistenti nella loro sin-
golarità” (ivi, p. 56), non a partire da un’essenza generale e senza alcuna 
scala gerarchica cui compararli. Di conseguenza, l’ontologia spinoziana 
è necessariamente un’etica, ovvero una considerazione assolutamente 
immanente delle maniere d’essere indipendente da ogni gerarchica tra-
scendente di valori in base ai quali giudicarle (compito di cui s’incarica, 
invece, il sistema del giudizio morale). Pertanto,

la maniera d’essere è esattamente lo statuto degli enti, degli esistenti dal punto 
di vista di un’ontologia pura. In che cosa differisce da una morale? È come se 
ci trovassimo all’interno di una specie di atmosfera da sogno lucido [in cui] 
non si conferisce un’importanza fondamentale a ciascuna proposizione ma 
si cerca di comporre piuttosto come una sorta di paesaggio, che sarebbe il 
paesaggio dell’ontologia. Siamo delle maniere d’essere nell’Essere, e questo è 
l’oggetto di un’etica, vale a dire di un’ontologia (ivi, p. 54).

Poiché nell’etica-ontologia spinoziana tutto è “modo d’esistenza” – 
per impiegare non a caso un’espressione cara a Étienne Souriau (cfr. 
1943; in merito vedi Lapoujade, 2017) – o “maniera d’essere”, e non 
più essenza statica da realizzare, ritroviamo nuovamente la contrap-
posizione tra Manierismo ed Essenzialismo su cui ci siamo sofferma-
ti precedentemente in riferimento alla filosofia leibniziana. In questo 
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senso, allora, anche Spinoza è manierista nella misura in cui si occupa 
dei modi in quanto maniere d’essere singolari e non di essenze statiche 
e gerarchiche. L’ontologia pura dell’Etica ci confronta con una sostanza 
unica assolutamente immanente in cui ogni ente è immerso e della qua-
le esso non è altro che una maniera d’essere. Anche sotto questo profilo 
Spinoza assomiglia a Rembrandt.

È sufficiente compiere un breve passo ulteriore per constatare come 
l’etica dei modi di esistenza si riveli anche una estetica dei modi di esi-
stenza nella misura in cui la riconoscibilità dello stile di qualcosa ne 
implica già la conoscenza in termini di composizione e di scomposi-
zione dei rapporti e, dunque, la possibilità di posizione di una delle 
questioni cruciali della prospettiva etica spinoziana secondo Deleuze, 
ovvero: “che cosa può un corpo” (ivi, p. 210). Nell’Etica (1677), in 
effetti, Spinoza rimarca come “fino a questo momento nessuno ha de-
terminato quale sia il potere del Corpo, cioè fino adesso l’esperienza 
non ha insegnato a nessuno che cosa il Corpo, in base soltanto alle 
leggi della natura in quanto è considerata come corporea, possa o non 
possa fare se non sia determinato dalla Mente. Nessuno, infatti, fino 
adesso, ha conosciuto la struttura del Corpo tanto accuratamente da 
potere spiegare tutte le sue funzioni” (Spinoza, 1677, p. 175). Il corpo 
in questione, lo abbiamo visto, non è “un corpo qualsiasi”, ma “questo 
o quel corpo”; la domanda non è che cosa può un corpo in genere, 
quindi, ma “Che cosa può questo corpo? Che cosa puoi, tu, nel tuo cor-
po?” (Deleuze, 1981, p. 58). E a ben vedere, tale questione assomiglia 
al problema cui il pittore tenta di trovare una soluzione allorché tenta 
di “catturare le forze” che sono in relazione con i corpi. Nelle lezioni 
deleuziane l’artista non sembra porsi una domanda troppo distante da 
quella dell’autore dell’Etica, nella misura in cui la sua operazione è pro-
prio quella di esplorare, soppesare, catturare e rendere visibili questo 
campo della forza o delle forze. E tale operazione possiede sempre una 
valenza etica positiva, indipendentemente dal tipo di forza con cui si 
confronta, perché la creazione pittorica tramite cattura delle forze è 
sempre un’operazione gioiosa – e la gioia è aumento di potenza.

Una forza è invisibile […]. Il corpo è sempre in relazione con le forze 
invisibili, o con le forze che non possono essere sentite. Si lotta sempre 
contro le forze. Qual è la relazione fra il visibile e la forza che non è visibile 
[…]? È perché il corpo è visibile, e subisce una deformazione creativa da 
parte della forza, che la visibilità del corpo mi permetterà di rendere visibile 
la forza invisibile. È nella misura in cui il corpo stringe la forza invisibile che 
si esercita su di esso […] che la forza invisibile diviene visibile. In che modo 
[…]? Se il pittore riesce a dipingere un corpo che muore, se rende visibile 
la forza della morte, forse che, in questo modo, la morte diviene per noi, e 
per il corpo rappresentato, un’autentica amica? Tutto ciò che c’era di facile, 
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di figurativo, di spaventoso, di orribile, diviene di gran lunga secondario 
rispetto a una specie d’immensa consolazione vitale. La cattura di una forza 
è sempre gioiosa (ivi, p. 65)

Questa congiunzione tra etica ed estetica raddoppia quella tra onto-
logia ed etica e consente di allargare ulteriormente il raggio di compren-
sione di ciò che potrebbe essere un’estetica deleuziana – ammesso che 
ne esista effettivamente una (cfr. Rancière 1998). Se, infatti, come diversi 
studiosi hanno rimarcato, la riduzione della dimensione estetica del pen-
siero deleuziano all’ambito esclusivo dell’arte o al solo piano “umano” ne 
rappresenterebbe una grave incomprensione, poiché costituendosi a par-
tire dalle forze essa solleva e affronta problemi che riguardano numerose 
altre sfere, si può affermare allora che “la questione estetica” diviene “il 
trait d’union tra ontologia, epistemologia, etica e politica, perché garan-
tisce alla filosofia il suo particolare dinamismo” (Perotto, 2021, p. 102). 
La domanda “che cosa può un corpo?”, allora, non appare più soltanto 
come la domanda fondamentale sul piano etico, ma dimostra al contem-
po la sua crucialità pure sul piano ontologico, estetico e politico. Essa 
diviene la domanda manierista sulla singolarità delle cose all’interno di 
un universo compreso a partire da un piano di immanenza assoluta dove 
tutto può concatenarsi con tutto ma nulla si confonde con nulla, senza 
necessità di introdurre gerarchie ontologiche, morali o estetiche.
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Deleuze e lo stile tra Spinoza e la pitturaDeleuze e lo stile tra Spinoza e la pittura

Il contributo si concentra sulla progressione concettuale e teorica 
che unisce alcuni temi al centro dei corsi di lezioni di Deleuze durante 
l’anno accademico 1980-1981, dedicati alla pittura e alla filosofia di 
Spinoza. In particolare, l’articolo si concentra sulla connessione vigente 
tra la comprensione dello stile pittorico e quella dello stile filosofico 
attraverso le nozioni di “modo” e di “maniera”, leggendo le lezioni in 
ordine invertito rispetto a quello di effettivo svolgimento, ovvero prima 
il corso sulla pittura e poi quello su Spinoza. Il fine è mostrare come 
l’insistenza di Deleuze sulle trasformazioni degli stili pittorici, nutrita 
anche dall’impiego di un’eterogenea costellazione di strumenti concet-
tuali tratti da altri autori, possa essere riconnessa al tema di un “ma-
nierismo” di fondo, sia in filosofia che in pittura, rivelando la coerenza 
sistematica alla base del trattamento dello stile.

Parole chiave: Deleuze, Manierismo, Pittura, Spinoza, Stile
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Deleuze and Style between Spinoza and PaintingDeleuze and Style between Spinoza and Painting

This paper examines the conceptual and theoretical continuities 
linking Deleuze’s 1980-1981 lecture courses on painting and Spino-
za’s philosophy. The analysis focuses specifically on how the notions 
of ‘mode’ and ‘manner’ enable a productive understanding of both 
pictorial and philosophical style. Through a reverse chronological 
reading – addressing first the painting lectures, then those on Spi-
noza – the paper demonstrates how Deleuze’s engagement with the 
transformations of pictorial styles, informed by a heterogeneous con-
stellation of conceptual tools drawn from diverse sources, illuminates 
a deeper thesis concerning a fundamental ‘mannerism’ operative in 
both painting and philosophy. This reading strategy reveals the sys-
tematic coherence underlying Deleuze’s treatment of style across aes-
thetic and philosophical registers.

Keywords: Deleuze, Mannerism, Painting, Spinoza, Style


