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Il capolavoro di Joseph Rykwert sull’idea di città muove dalla sempli-
cissima considerazione che prima di essere uno spazio fisico la città è 
anzitutto un fatto simbolico e spirituale.

In apertura al suo testo, lo storico dell’architettura inglese scrive:

[…] La città non è un fenomeno naturale: è un fatto artificiale sui generis, 
in cui si mescolano elementi volontari ed elementi casuali, non rigorosamente 
controllabili. Se proprio la città dev’essere messa in relazione con la fisiologia, 
più che ogni altra cosa essa somiglia a un sogno.

Nell’ultimo mezzo secolo ci siamo abituati a considerare il sogno come 
possibile oggetto di uno studio serio e perfino scientifico; tuttavia la com-
ponente fantastica implicita in questa parola è ritenuta sconveniente nel 
campo dell’urbanistica, sia perché si tratta di un settore in cui gli investi-
menti di capitale sono massicci, sia perché è in gioco il benessere delle 
masse popolari, identificato con l’amenità dell’ambiente fisico.

Anche qui ci troviamo di fronte alla povertà di gran parte del pensiero 
urbanistico. L’uso dello spazio urbano è oggetto di molti studi, ma solo dal 
punto di vista fisico dell’occupazione del suolo e dell’amenità dell’ambiente: 
lo spazio psicologico, quello culturale, giuridico, religioso non sono presi in 
esame come aspetti dello spazio ecologico che l’urbanista ha il compito di 
ottimizzare.1

E basta in effetti ascoltare l’incantata descrizione di Díaz del Castillo fa 
di Tenochtitlán, l’antica Città del Messico, per comprendere che sogno, 
immagine mitica e organizzazione simbolica della città fanno sempre 
tutt’uno, fin dai tempi a noi più remoti.

1 J. Rykwert, The Idea of a Town. The Anthropology of Urban Form in Rome, Italy, and 
The Ancient World, London 1976; tr. it. L’idea di città. Antropologia della forma urbana 
nel mondo antico, a cura di G. Scattone, Adelphi, Milano 2002, p. 7.
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Y otro día por la mañana llegamos a la calzada ancha y vamos cami-
no de Estapalapa. Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas 
en el agua, y en tierra firme otras grandes poblazones, y aquella calzada 
tan derecha y por nivel cómo iba a México, nos quedamos admirados, y 
decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que se cuentan en el 
libro de Amadís, por las grandes torres y cúes y edificios que tenían den-
tro en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados 
decían que si aquello que veían si era entre sueños, y no es de maravillar 
que yo escriba aquí de esta manera, porque hay mucho que ponderar en 
ello que no sé como lo cuente: ver cosas nunca oídas, ni aun soñadas, 
como veíamos.2

Il paradosso, a riguardo, è che una simile consapevolezza venga in 
genere associata più all’urbanesimo arcaico che non all’evoluzione della 
città moderna. Si presuppone difatti che il processo di secolarizzazione 
abbia investito in modo completo e irreversibile l’organizzazione dello 
spazio urbano, riducendo al minimo gli edifici di culto e il ruolo sim-
bolico da essi esercitato, a favore di una pressoché ubiqua conversione 
funzionale di ogni porzione del costruito per scopi abitativi o produttivi 
(includendo in questi ultimi anche l’intero ambito dell’intrattenimento 
e dei luoghi pubblici comunque orientati al consumo).

La città contemporanea governata dalle forme, materiali e immate-

2 Cfr. B. Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Editorial 
Porrúa, Ciudad de México 1968, p. 260.
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riali, del capitalismo, sembrerebbe aver espunto processi e comporta-
menti che, rispetto all’organizzazione della vita in base al lavoro e alle 
leggi dell’economia e della moderna società secolare, non troverebbe-
ro letteralmente più alcuna cittadinanza nell’architettura della città.

Proprio all’opposto, Rykwert invita invece a riflettere sul fatto che 
la città non è una mera organizzazione materiale e funzionale dello 
spazio, perciò la sua struttura e il significato della sua articolazione 
nel mondo fisico non possono mai essere compresi sulla base di cri-
teri rigidamente materialistico-realistici. La città è anzitutto uno spa-
zio psicologico, culturale, religioso e giuridico. Psicoanaliticamente 
parlando potremmo dire che l’esperienza e l’accadimento della città 
sono qualcosa che avviene trasversalmente interessando tutti e tre gli 
ordini del reale, del simbolico e dell’immaginario. Esiste dunque un 
orizzonte ecologico allargato, unitamente materiale e immateriale, che 
è necessario tener preliminarmente presente per poter pensare la città 
nel modo più rigoroso.

Non è un caso, da questo punto di vista, che quando Freud, in aper-
tura a Il disagio della civiltà, si trova a descrivere il funzionamento della 
psiche, egli introduca a tal proposito una metafora urbanistica:

Facciamo ora l’ipotesi fantastica che Roma non sia un abitato umano, ma 
un’entità psichica dal passato similmente lungo e ricco, un’entità, dunque, 
in cui nulla di ciò che un tempo ha acquistato esistenza è scomparso, in cui 
accanto alla più recente fase di sviluppo continuano a sussistere tutte le fasi 
precedenti.3

Se è vero che la psiche ha una struttura assimilabile a quella dell’urbs 
(cosa di cui già Platone ci aveva informati istituendo nella Repubblica 
il famoso isomorfismo tra anima e struttura della polis) dev’essere vero 
anche il contrario, e cioè che all’impianto urbanistico della città corri-
sponde una più profonda matrice simbolica psicologicamente articolata.

È a partire da questa convinzione che nel prosieguo cercheremo allora 
di individuale a quali principi psichici costitutivi corrisponda l’organizza-
zione dello spazio architettonico di tre grandi città che, in modi e tempi 
diversi, hanno segnato l’immaginario iconologico della contemporaneità: 
Chicago, New York e Shanghai.

Ciascuno di questi tre esempi sarà pertanto trattato come un tipo 
psicologico fondamentale. Muovendo da una caratterizzazione ge-
nerale del modello urbanistico cui ognuna delle tre città citate ri-

3 S. Freud, Das Unbehagene in der Kultur, Wien 1930; tr. it. di E. Sagittario, Il disagio 
della civiltà, in Opere, 12 voll. + Commentari, a cura di C. Musatti, Boringhieri, 1966-1980 
Torino, X, p. 562.
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sponde – benché in modo necessariamente succinto e per certi versi 
sommario, visto che a tal riguardo la letteratura esistente sarebbe 
amplissima –, si provvederà poi a delineare più specificamente in che 
modo a ciascun modello architettonico corrisponda una specifica po-
sizione psicoanalitica fondamentale, del tutto funzionale a spiegare 
su quale base ‘simbolica’ determinata sia concepibile l’organizzazio-
ne materiale in cui si articola effettivamente lo spazio fisico della città 
costruita.

Trattandosi di un contributo necessariamente conciso, procederò 
come segue: associando a quello che viene identificato come il carat-
tere primario di una data città, ciò che, diciamo, la contraddistingue 
sul piano storico, una serie di immagini iconicamente rilevanti. Ci 
muoviamo peraltro all’interno di una cornice generale, quella dei vo-
stri incontri4, che ha per tema “la circolazione delle immagini”. Pro-
prio a tal proposito si osserverà che le città prese in considerazione 
intrattengono tra loro una sorta di confronto iconologico perenne: le 
forme architettoniche dell’una e dell’altra, e il modo in cui vengono 
esperite nell’immaginario globale collettivo, dialogano costantemen-
te; si potrebbe anzi addirittura arrivare a sostenere che niente di quel 
che oggi possiamo vedere nei grattacieli e nelle macrostrutture di 
Shanghai esisterebbe al modo in cui esiste se i modelli di Manhat-
tan e del Loop di Chicago non avessero esercitato la loro decisiva 
influenza. 

Quanto alla struttura della mia proposta, i tre modelli urbani di cui si 
parla risponderanno ai seguenti approcci paradigmatici:

1. The Trade City: Chicago e l’inconscio dello scambio.
2. Manhattan: la città senza inconscio della valorizzazione finanziaria.
3. Shanghai città totale: unità di finanza e commercio.

The Trade City: Chicago e l’inconscio dello scambioThe Trade City: Chicago e l’inconscio dello scambio

antitesi

Quello che vedete in foto è un luogo immaginario conosciuto come 
Crime Alley.

4 Il testo che si presenta qui per la prima volta in veste editoriale, è la trascrizione della 
conferenza pronunciata il 4 febbraio 2022 presso Villa Arson, École Nationale Supérieure 
d’Arts di Nizza, nella cornice del “Séminaire interdisciplinaire de recherche Les voies des 
images”, organizzato congiuntamente all’Université Côte d’Azur.
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È il luogo dove, nella toponomastica della ‘saga’, sarebbero stati 
uccisi i genitori di Bruce Wayne in un tentativo di rapina finito tragi-
camente. La trasformazione di Bruce Wayne in Batman deriverebbe 
appunto da questa Urszene violenta infantile. L’eroe avrebbe deciso 
di ergersi a paladino degli oppressi proprio in risposta a quell’atto di 
inaudita violenza subito in tenera età. Batman è così nel modo più 
netto e coerente il personaggio mitico che più di ogni altro unifica in 
un’unica figura i capisaldi della cultura americana. La sua integerrima 
probità morale incarna alla perfezione lo spirito puritano della legge 
che, con toni quasi cromwelliani, sta alla base dell’ideologia angloa-
mericana law and order5. Rappresenta inoltre l’affermazione pratica, 
perché affermata tramite un interventismo eroico ma assolutamente 
realistico, del Bene che lotta contro il Male. Al contempo, però, è, nel-
la sua esistenza diurna, un tycoon filantropo, incarnazione del potere 
imprenditoriale di successo, perciò stesso benefico, che rappresenta 
un elemento prioritario comune a tutti i grandi esponenti del ‘secolo 
americano’, da Rockefeller a Morgan, ma anche, più recentemente, 
Gates, Bezos o Musk. Batman è dunque la figura mitologica che uni-
sce in uno, sotto l’egida di un sommo bene integralmente pratico – 
cioè pragmatistico, privo di qualsivoglia trascendenza – capitalismo, 
filantropia e imprenditoria.

Ma guardiamo bene il luogo dell’uccisione dei genitori di Batman che, 
proprio alla luce di quel che si è (seppur brevemente) osservato, dev’esse-
re allora compreso come il luogo in cui si compie la scena madre del più 
importante dei miti americani. – Siamo infatti di fronte al luogo fondativo 
di tutta la mitologia americana contemporanea –.

5 Si sta parlando, palesemente, dell’imperativo morale che muove l’azione legalista di 
Batman; sul fatto che la sua natura notturna di uomo-pipistrello, di giustiziere anche 
cruento, non privo di una fatale dimestichezza con le armi del Male e il potere distrut-
tivo di una violenza a un tempo oscura e purificatrice, non permetta di qualificarlo 
integralmente come un soldato puritano del Bene, ma metta anzi in evidenza l’impurità 
costitutiva dell’Eroe, l’elemento sommamente tragico per cui il Bene, per essere affer-
mato, necessita di un attraversamento del proprio opposto, cioè del confronto col Male 
più radicale, diremo qualcosa in seguito. Ad ora preme invece sottolineare che tanto 
nella sua facies diurna di tycoon filantropo, che in quanto ‘giustiziere della notte’ dedito 
a epurare l’inferno di Gotham dal crimine, Batman-Wayne è mosso, quanto alla teleo-
logia pratica di tutte le sue azioni, dalla causa finale del Bene inteso quale imperativo 
pragmatistico fondamentale della civitas statunitense.
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Ebbene, questo luogo è noto come “Crime Alley”. Entrambi i termini 
sono decisivi, specie, per ordine di importanza, il primo. Chiunque abbia 
avuto modo di visitare le grandi città statunitensi sa benissimo che cosa 
sia un alley. Nel paradigmatico Merrian-Webster trovate la seguente defi-
nizione: “A narrow street. Especially: a thoroughfare through the middle 
of a block giving access to the rear of lots or buildings”. In termini pratici, 
il ruolo di questa strana tipologia stradale consiste nell’adibire uno speci-
fico luogo di transito, ricavato nell’intersezione tra due edifici o nel retro 
degli stessi, alle operazioni di carico-scarico (traslochi, fornitura e ritiro 
delle merci), smaltimento dei rifiuti, installazione degli allacciamenti elet-
trici e idraulici con relativi cablaggi e condutture, corsie preferenziali per 
l’intervento dei pompieri e, in qualche caso, piazzole di sosta. Ma tanto 
nella prassi che nell’immaginario, specie cinematografico, questi luoghi 
poco o niente illuminati, oscuri, sporchi, sottratti alle attività urbane (non 
ci sono negozi né luoghi di ritrovo), sono diventati il rifugio prediletto 
per una fitta serie di attività criminali come lo spaccio o il consumo di 
droga, violenti regolamenti di conti, rapine e omicidi – scene del crimine, 
appunto, o comunque luoghi destinati ad accogliere non solo i rifiuti del 
consumo ma anche quel che la società del capitale considera alla stregua 
di ‘rifiuti sociali’: senza tetto emarginati tossici, così che, in varia misura, 
è proprio nell’alley che, nei grandi conglomerati urbani americani, trova 
espressione e collocazione tutto ciò che la società diurna – la società degli 
affari, del benessere e del successo – si sforza costantemente di rimuo-
vere: dalla spazzatura alle deiezioni evacuate per via idraulica, dai reietti 
esclusi dalla società agli istinti violenti che, nel crimine e nell’omicidio, 
sono il primo e più lampante sintomo della pulsione di morte che sfugge 
alla normazione repressiva operata dalla legge. 
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Nell’alley, che rappresenta il recesso urbanistico della città, non è difficile 
identificare il luogo dell’inconscio architettonico. Le piazze e le vie dove si 
svolge la vita ordinaria, rischiarate dall’illuminazione pubblica e legale, dove 
s’incontrano le ‘persone per bene’, dove si passeggia o si frequentano istitu-
zioni scuole musei negozi, rappresentano la città normativa, il luogo della cit-
tadinanza consapevole dove ciascun individuo vive razionalmente aderendo 
a regole e comportamenti socialmente accettati o quantomeno socialmente 
compatibili. In altre parole, l’urbs diurna dei cittadini è il luogo dell’Io che 
si comporta in base alle prescrizioni civili e razionali del Principio di Realtà. 

Nei recessi dell’alley, invece, emerge l’Inconscio: tutto ciò che la so-
cietà si premura costantemente di rimuovere – rifiuti, deiezioni, impulsi 
distruttivi e violenti – poiché espressione nichilistica della Pulsione di 
Morte che rappresenta la forza che più di ogni altra si oppone al processo 
di civilizzazione che presiede alla formazione architettonica della città.

Ora, il fatto che la Urszene par excellence della mitologia americana, l’ucci-
sione dei genitori di Batman, sia ambientata in un alley, è quantomai significa-
tivo, perché dimostra ancora una volta di più che il materiale mitico che sostan-
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zia l’immaginario di una cultura sgorga dai più profondi recessi di quello che, a 
rigore, possiamo chiamare l’inconscio della civiltà. L’alley non è altro che il luogo 
dell’inconscio della civiltà americana. Come ogni bacino inconscio è legato alla 
pulsione di morte ed è deputato allo stoccaggio, necessariamente perturbante, 
di tutto quel che la società, proprio per definire la propria diurna sottomissione 
al Principio di Realtà, s’impone incessantemente di rimuovere. Ogni mitologia 
non è che, in estrema sintesi, l’espressione in forma simbolica di un contenuto 
rimosso. Anche il più importante dei miti americani non fa, da questo punto di 
vista, eccezione: l’azione e la personalità di Batman, il suo ruolo e il suo destino, 
deriva da un accadimento mitico primordiale che si compie nel Crime Alley 
come luogo fondamentale dell’inconscio della civiltà americana.

In tutto questo, però, è qui per noi decisivo che l’inconscio dell’America 
di manifesti in forma architettonica. Qualcosa, a ben vedere, di estremamente 
significativo di per sé perché rovescia l’atteggiamento teorico, a mio parere 
insostenibile, di chi vorrebbe l’inconscio essere un contenuto interno della 
coscienza. Rappresentato dall’alley, un luogo architettonico-spaziale, l’incon-
scio si rivela infatti essere un fenomeno esteso ed esterno (le conseguenze di 
quest’affermazione, concettualmente enormi, non possono essere qui nem-
meno sfiorate, ma condurrebbero infine alla teorizzazione della coapparte-
nenza di mente e materia, e all’ammissione, che sembra inevitabile, che il 
mondo non esista mai come fatto empirico, puramente ‘fisico’, ma sia sempre 
l’unità di ‘qualcosa’ che è allo stesso tempo materiale e trascendentale, anche 
se la sua trascendentalità non esisterebbe solo nei termini riflessivi dell’auto-
coscienza consapevole ma anzitutto come esistenza elementare – cioè nell’e-
lemento della sostanza – di un pensiero inconscio: ad essere letteralmente 
in-conscio sarebbe dunque né più né meno che il mondo).

Poi, al di là, come si è detto, della radicalità epistemologica di questa posi-
zione, esiste – ed è su quest’ultima che intendiamo qui soffermarci – un’im-
mediata implicazione sul piano della teoria dell’architettura di quel che si è 
argomentato identificando nell’alley il luogo dell’inconscio. Vediamola più 
da vicino – è così, in effetti, che arriveremo finalmente a parlare di Chicago.

Introducendo la tipologia urbana dell’alley si è detto, volutamente men-
tendo un po’, avrei altrimenti svelato fin da subito tutte le carte, che chiun-
que conosca le grandi città americane ne ha avuto sicuramente esperienza. 
Non è così esatto. Se ad esempio foste stati solo a Manhattan, difficilmente 
sapreste con esattezza che cos’è un alley, e questo perché, contrariamente a 
molte altre città – Philadelphia, San Francisco, Boston, Austin, Cincinnati... 
e, soprattutto (!), Chicago – a Manhattan gli alley quasi non ci sono. 

A dire il vero ce ne sono pochi, ma basta dare un occhio a una domanda 
talmente ricorrente da comparire persino su “Quora” (e in molte varianti) 
per capire che i pochi che ci sono (specie a Downtown, la parte più vecchia) 
non danno troppo nell’occhio o comunque si perdono nella densissima tra-
ma della città.
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– A New York quasi non ci sono alley e i pochi che ci sono sembrano più 
che altro sopravvivenze o eccezioni decisamente minoritarie che non con-
traddistinguono affatto il carattere della città –.

L’osservazione diventa per noi fondamentale perché rende fin da subito 
impossibile identificare Gotham City con Manhattan, cosa che pure è stata 
fatta, non da ultimo nei due volumi di discreto successo pubblicati da Edwin 
Burrows e Mike Wallace. 

Si suol talora dire che quando Bill Finger e Bob Kane inventarono Batman 
abbiano creato la città immaginaria di Gotham per non ambientare la serie 
direttamente a New York City, benché di fatto questa fosse la loro prima 
referenza. Mi permetto di mettere la cosa in dubbio, anche al di là dell’inten-
zione dei due autori, che pure non mi sono premurato di verificare (!). Direi 
anzi che se anche Finger e Kane avessero inteso ambientare Batman in una 
sorta di rivisitazione immaginaria di NYC, avrebbero comunque finito, ma-
gari loro malgrado, col fare qualcosa di diverso: Gotham, infatti, è Chicago, e 
lo è indubitabilmente per via del ruolo fondativo che vi svolge mitologicamente 
l’alley – l’alley che come tipologia urbana si ritrova ovunque a Chicago, mentre 
quasi non compare, ed è comunque una modalità architettonica secondaria e 
irrilevante a New York City.

Molte sono le evidenze che potremmo portare a suffragio di questa tesi. 
Per via del poco spazio a disposizione, mi limiterò a citare il caso di The 
Dark Knight di Christopher Nolan, per noi particolarmente rilevante perché 
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il regista decide di girare alcune importanti scene urbane proprio a Chica-
go – che ci pare circostanza tanto più significativa perché proprio quando 
è in gioco un’accentuazione del carattere appunto oscuro del personaggio, 
cioè della parte della sua personalità che più è intima al mondo inconscio 
e perturbante a cui lo lega la natura animale e notturna del pipistrello6, la 
città prescelta diviene Chicago, cioè la metropoli che, come vedremo, più di 
ogni altra tra quelle americane è architettonicamente legata alla dimensione 
oscura dell’inconscio.

Proprio in apertura al film si vede Joker di spalle che nel mezzo di LaSalle 
Street contempla il famoso Chicago Board of Trade Building, che nella trilo-
gia di Nolan è peraltro sede delle Wayne Enterprises. Ma a destare attenzio-
ne, oltre al ruolo effettivo dell’edificio nel plot, è anzitutto la statua colossale 
che, posta in cima palazzo, è un esplicito riferimento a Batman medesimo 
quando, nel cuore della notte, si sporge su Gotham dal cornicione di qualche 
grattacielo. Benché l’originale statua d’alluminio, creata nel 1930 da John H. 
Storrs, scultore americano modernista, rappresenti Cerere, la divinità roma-
na del raccolto, da lontano essa assomiglia in modo inquietante alla sagoma 
dell’uomo-pipistrello quando procombe sulla città.

6 Cfr. supra, Nota 5.
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Per il ruolo essenziale svolto dall’alley nella saga sappiamo con cer-
tezza che Gotham può essere soltanto Chicago. Ma essendo che l’alley, 
come abbiamo visto, rappresenta in chiave architettonica l’inconscio del-
la civiltà americana, ne segue che Chicago, tra le città americane, è quella 
dove più di ogni altra l’architettura della città risponde in modo diretto e 
fenomenicamente visibile alla struttura dell’inconscio collettivo di quella 
stessa società. È una tesi non priva di estremismo teorico che merita per-
tanto qualche ulteriore considerazione. Perché mai proprio Chicago ri-
sponderebbe a questo paradigma ad un tempo psichico e architettonico? 
E che conseguenze avrebbe, sul piano dell’esperienza della città, questo 
suo particolare rapporto con la dimensione inconscia, realizzato tramite 
la tipologia architettonica dell’alley, assente ad esempio a New York?

Si ritiene che l’intero punto della questione possa essere reso espli-
cito e analiticamente determinato facendo riferimento all’attività che, 
nell’ambito della moderna dinamica del capitale in ambito statunitense, 
contrassegna specificamente la città di Chicago: il regime commerciale e 
logistico dello scambio di merci.

Chicago, infatti, non è né la città dell’innovazione tecnologica (come, 
ad esempio, Boston o San Francisco, per certi versi Seattle e prima le 
industrialissime Philadelphia e Baltimora), né la città dell’innovazione 
economica, che ha semmai il suo centro, e lo vedremo, nel polo finanzia-
rio newyorchese di Wall Street. Ma Chicago non è nemmeno un luogo 
d’invenzione dell’immaginario, come Los Angeles. È invece la capitale 
di quello strano territorio chiamato Midwest, cioè di una regione per 
molti versi culturalmente arretrata, caratterizzata da una forma atavica di 
ottusità e da molte altre cose di cui è forse meglio non parlare. Per queste 
ragioni, Chicago è il luogo di una forma senza dubbio non contempora-
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nea ma ottusamente moderna di produzione di plusvalore: il commercio, 
specie il commercio di derrate (non a caso l’importanza del mercato della 
carne, che negli anni Trenta conferì alla città il titolo di Hog Butcher for 
the World, ‘macellaio di maiali per il mondo’).7 Chicago è commercio e 
lavoro: produzione di plusvalore tramite scambio di merci – il che rende 
ancor più significativo che l’edificio a cui più di tutti è legato Batman, 
Batman in quanto Wayne, a Chicago, sia il Board of Trade, cioè, appunto, 
la Camera di Commercio. Lo ha detto d’altra parte anche Michael Dug-
las: “I’m impressed with the people from Chicago. Hollywood is hype, 
New York is talk, Chicago is work”.

E già l’infallibile William Cronon aveva coerentemente descritto la ca-
pitale del Midwest come una “gateway city”, appunto una città-snodo, 
“between the industrializing East and the agricultural hinterland”.8 Ap-
punto: né industria né agricoltura, ma scambio di merci.

Ma perché proprio a Chicago si determinerebbe l’istituzione di un 
legame, rivelato architettonicamente dall’alley, tra inconscio e scambio 
capitalistico delle merci?

Il lavoro nel senso di Chicago, lo si è detto, è il commercio, lo scambio 
denaro-merce. Questo, considerato nel modo più semplice, prevede il 
passaggio di qualcosa da un proprietario a un altro, dunque il costante 
venir meno dell’oggetto: l’oggetto venduto è quello che non ho più. Lo 
scambio implica quindi il costante ricorso alla negazione: il commercio 
trasforma la potenza (un valore d’uso di per sé aneconomico) in atto (il 
valore di scambio, dove avviene l’attivazione dell’oggetto in quanto de-
naro). Chicago, difatti, è una città di cose e soldi – non, come New York 
o Los Angeles, di idee e soldi, o di immagini e soldi.

Lo scambio nel quale quel che viene venduto deve, affinché lo scambio 
sia economicamente conveniente, essere comprato a un prezzo più alto di 
quello che è servito per produrlo – o, comunque, di quanto l’ha pagato 
chi lo vende – implica la falsa coscienza. Tutti ne siamo consapevoli ogni-
qualvolta vendiamo qualcosa a un prezzo più alto di quanto ci è costato 
e proviamo quel sottile brivido di autocompiacimento derivato dalla sod-
disfazione, tutta pulsionale, di star truffando qualcuno con successo, che 
determina una superiorità de facto. 

Da un lato, quindi, l’oggetto venduto è un oggetto negato: è l’ogget-
to che non ho più. Dall’altro il meccanismo, nello scambio, del sovrap-
prezzo imposto da chi vende a chi compra, ha come corrispettivo, nella 
coscienza di chi vende, il contrappeso indicibile, che deve pertanto esser 

7 Fondamentale, a riguardo, il puntualissimo e, ormai possiamo dirlo, classico M. d’Era-
mo, Il maiale e il grattacielo, Feltrinelli, Milano 2020.
8 C. Smith, The Plan of Chicago. Daniel Burnham and the Remaking of the American City, 
The University of Chicago Press, Chicago 2006.



102� SCENARI / numero speciale

rimosso, di saper di star compiendo un’azione moralmente riprovevo-
le. Vendendo guadagno, ma ogni volta che guadagno sto segretamente 
realizzando un’ingiustizia di cui sono consapevole e che pertanto devo 
di volta in volta rimuovere e celare perché saperla mi è moralmente in-
sopportabile. Per questo a ogni vendita, nel commercio, corrisponde un 
rimosso: devo rimuovere il fatto di aver truffato qualcuno. Ogni vendita, 
pertanto, aumenta il quantitativo di rimosso che va a ingrossare il mate-
riale psichico che il venditore deve stipare nel non dicibile, dunque nei 
recessi della propria falsa coscienza di successo.

Il commercio prevede quindi la doppia negazione dell’oggetto di cui, 
per venderlo, ci si nega il possesso, e del contenuto soggettivo (riflessi-
vo) dell’azione: il contenuto autocosciente della mia ipocrisia di vendi-
tore. Per vendere devo negare la consapevolezza di star necessariamente 
compiendo una truffa; rimuovo cioè una porzione di autoconsapevolezza 
soggettiva e la inabisso nei recessi inconsci dell’io (quale commercian-
te, altrimenti, potrebbe continuare a vendere, se fosse davvero costante-
mente consapevole di star compiendo un atto moralmente spregevole? Il 
commercio prevede soggettivamente la rimozione costante dell’ingiusti-
zia insita nel guadagno intrinseco ad ogni vendita).

Non a caso nella città del commercio, a Chicago, lo scambio delle 
merci si compie anzitutto negli alley, cioè, come ogni atto impuro, non 
avviene alla luce del sole. E sempre negli alley avvengono le attività di 
contrabbando (basti pensare all’epoca, anch’essa mitologicamente con-
notata, del proibizionismo) e ogni altra illegalità, perché dal punto di 
vista reale ogni scambio commerciale è una forma, moralmente iniqua, 
cioè eticamente illegittima, di contrabbando. Nell’alley viene messo in 
evidenza che scambio denaro-merce e contrabbando sono infondo la 
stessa cosa. Come il contrabbando, lo scambio denaro-merce prevede 
sempre la truffa, la manipolazione del compratore. Non a caso, a Chi-
cago entrambe le attività si svolgono nei ‘retrobottega’. Memorabile, a 
riguardo, la scena di The Untouchables dove i quattro cavalieri della legge 
condotti da Sean Connery/Jimmy Malone sgominano un’intera distille-
ria clandestina, davvero enorme, che sta nascosta dentro a un edificio in 
apparenza ‘normale’, addirittura adibito a uso amministrativo. E ancora, 
ovviamente, gli speak-easy, tutt’oggi riproposti in modo ubiquo.

Si tratta ora di capire come quest’elemento legato alla rimozione, 
dunque alla negazione, che tiene insieme l’alley, il commercio e la di-
mensione inconscia, si realizzi architettonicamente sul piano urbanisti-
co. In che modo, cioè, a Chicago, è architettonicamente visibile l’azione 
negativa esercitata dall’alley in quanto forma inconscia legata ai proces-
si di rimozione?

È presto detto e chiunque abbia esperienza della città sa perfettamen-
te di cosa si stia parlando. A Chicago manca essenzialmente l’intensità. 
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Chicago, anzi, è proprio una città a bassa intensità, e quest’effetto è pro-
dotto architettonicamente mediante un’operazione semplicissima: ogni-
qualvolta il costruito assuma un certo volume, come ad esempio quando 
viene innalzato un grattacielo colossale o vengono accostati edifici parti-
colarmente imponenti, anziché procedere con un incremento di accumu-
lazione, aumentando a dismisura la densità dell’abitato, s’inserisce tra un 
corpo architettonico e l’altro uno spazio vuoto, una caduta di potenziale 
architettonico, un intermezzo che spezzi la continuità dell’architettura. E 
la forma più piccola di quest’inserzione è appunto l’alley: lo spazio vuoto 
tra due blocchi integralmente costruiti che è per di più un ambiente come 
si è visto oscuro, impraticabile, dove non avviene alcuna ordinaria attività 
sociale, dove cioè il continuum civile dell’urbs è drasticamente sabotato. 
Ed è proprio questa incessante serie di interruzioni, sancite dagli alley, a 
impedire che lo spazio urbano diventi troppo intenso; ogni volta che la 
città sembra raddensarsi ecco infatti che un vuoto irrompe a disattivare il 
rischio di un’eccessiva intensificazione. 

Dicevamo che l’alley è la più piccola unità formale a compiere questo 
processo perché, su vasta scala, avviene la stessa cosa anche tra quartiere 
e quartiere. A Chicago si cammina al massimo nel raggio di un quartiere 
o due; spesso le cose interessanti si trovano non in quartieri limitrofi ma 
in zone della città non solo tra loro distantissime ma tra le quali sono 
presenti interi waste land metropolitani, spazi intrinsecamente periferici 
anche se centrali, desolati e impraticabili, a bassissima o quasi nulla in-
tensità civile: quel che l’alley realizza tra edificio e edificio, o tra isolato e 
isolato, questi spazi lo realizzano tra quartiere e quartiere.

Possiamo quindi arrivare a definire con certezza la regola che presie-
de all’organizzazione architettonica della città: Chicago è costruita come 
un’alternanza tra spazi poco o mediodensi e interruzioni disintensificanti. 
La sua legge compositiva è: quando il valore dell’intensità urbana oltre-
passa una data soglia, bisogna vanificarla con un vuoto, un’interruzione 
che eviti la congestione. Il luogo di questo vuoto è allora necessariamente 
il luogo di una negazione: la civitas dev’essere di volta in volta negata per 
far spazio a luoghi desolati, depotenziati, vacanti, non soggetti ad alcuna 
densità civile. – Questi luoghi della negazione sono appunto gli alley –. 

Si spiega così che cosa il processo di rimozione che rimette all’incon-
scio abbia in comune con l’architettura: ciò che psicoanaliticamente è 
una rimozione (della sporcizia, della violenza, delle deiezioni organiche), 
corrisponde in architettura ad una negazione dello spazio urbano (di-
sintensificazione), in economia alla negazione implicata dallo scambio 
(annientamento dell’oggetto in quanto posseduto) e, sul piano pratico, 
alla necessità, da parte del soggetto-venditore, di negare, della propria 
attività, la componente eticamente inammissibile: il meccanismo in base 
al quale si genera l’immancabile falsa coscienza del commerciante.
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Chicago è dunque unitamente, poiché tutte queste forme implicano un 
momento negativo: città dello scambio merce-denaro, città del degrado 
criminale, città della cattiva coscienza commerciale e città a bassa inten-
sità. Degrado interstiziale e marginalismo, scambio di merci, guadagno e 
riduzione dell’intensità civile dello spazio urbano vanno in uno e, nella 
loro azione negatrice, si ritrovano tutti nello stesso elemento architet-
tonico, che tutti li realizza: l’alley come luogo dell’inconscio (cioè della 
pulsione di morte), dello scambio commerciale, della cattiva coscienza e 
della caduta di potenziale della continuità urbana. 

Una continua riproposizione della negatività intrinseca all’alley è la 
formula che presiede alla pianificazione architettonica di Chicago.

Manhattan: la città senza inconscio della valorizzazione finanziariaManhattan: la città senza inconscio della valorizzazione finanziaria

tesi

La presenza degli alley a Chicago è prevista fin dai primissimi abbozzi 
di pianificazione della città, la cui forma primaria va ritrovata nella famo-
sa Thompson’s Plat del 1930, creata da James Thompson, un agrimenso-
re di Kaskaskia, nella contea di Randolph, che prevedeva che ognuno dei 
58 isolati fosse caratterizzato dalla presenza di alley.



Marcello Barison  |  Psicoanalisi di tre città� 105

Viceversa, la presenza di alley non è invece prevista dal famoso Com-
missioner’s Plan del 1811 che, disegnato dallo State Surveyor General, 
Simeon De Witt, insieme al Governatore Morris e all’avvocato ed ex-
senatore John Rutherfurd, ha deciso la struttura fondamentale di Man-
hattan: the Grid – la Griglia. Questa non è una semplice mappa, bensì 
una struttura architettonico-metafisica: la formula geometrica concreta, 
l’equazione architettonica fondamentale, il principio generatore, la matri-
ce del manhattanismo.

Chi più di tutti se ne è reso conto, è notoriamente Koolhaas, che in 
apertura a Delirious New York mette nero su bianco un elogio dell’ecce-
zionalità della Griglia nella quale individua appunto il principio formale 
da cui dipende essenzialmente tutto il successivo sviluppo di Manhattan: 
“The Grid makes the history of architecture and all previous lessons of 
urbanism irrelevant. It forces Manhattan’s builders to develop a new sys-
tem of formal values, to invent strategies for the distinction of one block 
from another”.9

Ora, molte sono le considerazioni che potrebbero svolgersi a partire 
da una riflessione sulla Griglia di Manhattan. Quel che forse più interessa 
a Koolhaas, è il limite imposto dalla divisione in blocks che fa sì che ogni 
intervento architettonico non possa mai dilagare oltre un certo confine 
preventivamente imposto, determinando dunque in modo inequivocabi-
le “a maximum unit of urbanistic Ego”10, il che rende Manhattan un ‘og-
getto’ dove l’anarchia dell’intervento architettonico più estremo – quel 
che viene avveniristicamente realizzato nel limite del block – si concilia 
immancabilmente con un ferreo principio d’ordine: la disciplina e i limiti 
imposti dalla Griglia.

A noi, però, interessa un altro elemento, che anche Koolhaas difatti 

9 R. Koolhaas, Delirious New York. A Retrocative Manifesto for Manhattan, The Monacelli 
Press, New York 1994, p. 20.
10 Ibid.
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sviluppa: l’effetto congestionante, dunque il surplus di densità urbana de-
terminato dalla Griglia.

Nella pianificazione originaria la Griglia divide la superficie di Man-
hattan in 2028 blocks, ripartiti da 13 Avenues e 155 Streets. Essendo 
Manhattan un’isola, ed essendo la Griglia una matrice metafisica, perciò 
non alterabile, quest’organizzazione è un’Invariante architettonico asso-
luto, immodificabile quanto a struttura ed estensione orizzontale, motivo 
per cui l’unica operazione possibile nell’ambito dell’anarchia controllata 
che regola lo sviluppo di Manhattan è uno sfruttamento potenzialmente 
infinito della verticalità, della crescita e pianificazione dello spazio verti-
cale. Nelle parole di Koolhaas:

“The situation of [Manhattan’s] financial district with rivers on either side 
forbidding lateral expansion has encouraged architectural and engineering 
skill to find room aloft for the vast interests that demand office space in the 
heart of the New World”. In other words: Manhattan has no choice but the 
skyward extrusion of the Grid itself; only the Skyscraper offers business the 
wide-open spaces of a man-made Wild West, a frontier in the sky.11

Questo principio viene legittimato e, ancora una volta, regolato, dalla 
1916 Zooning Resolution, conosciuta anche semplicemente come Zoo-
ning Law, che definisce il massimo costruttivo raggiungibile non stabilen-
do un limite d’altezza fisso, ma decretando che, al fine di mantenere una 
certa illuminazione naturale e la salubre circolazione dell’aria tra edifici, 
l’altezza di un grattacielo deve progressivamente arretrare seguendo la 
diagonale ottenuta congiungendo l’estremo superiore dell’edificio con il 
centro della strada antistante (di qui, evidentemente, la tendenza pirami-
dale di molti grattacieli). Solo in un 25% del lotto l’altezza raggiungibile 
non è soggetta ad alcuna limitazione, cosa che spinge gli investitori ad 
aggiudicarsi un intero block, in modo da aumentare al massimo l’area 
del 25% (deriva da qui il fatto che l’ego architettonico abbia come unità 
applicativa il limite del block), confermando altresì l’unità architettonica 
del singolo block.

Ma la più diretta conseguenza di questo paradigma è, in tutta eviden-
za, un’intensificazione radicale della densità urbana, ciò che rende Man-
hattan il luogo architettonicamente più ‘fitto’ del pianeta: una foresta di 
costruzioni colossali che, data la limitatezza dello spazio in estensione, 
tende anzitutto a occuparlo tutto (limitando lo spazio sgombro alla su-
perficie di transito definita da Avenues e Streets), e poi, secondo le regole 
imposte dalla Zooning Law, a svilupparsi il più possibile in altezza.

Ne deriva il carattere fondamentale del manhattanismo: il fatto di es-

11 Ivi, p. 87.
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sere, come sostiene coerentemente Koolhaas, una “cultura della conge-
stione”. In un paragrafo dal paradigmatico titolo di Density, l’architetto 
scrive:

Manhattanism is the one urbanistic ideology that has fed, from its con-
ception, on the splendors and miseries of the metropolitan condition – 
hyper-density – without once losing faith in it as the basis for a desirable 
modern culture. Manhattan’s architecture is a paradigm for the exploitation 
of congestion.12

Alla luce di tutti questi fattori, il contrasto con quanto abbiamo detto 
in precedenza rispetto a Chicago non può non saltare agli occhi nel modo 
più lampante. La “cultura della congestione” è il contrario esatto dell’ar-
chitettura a bassa intensità che caratterizza la capitale del Midwest. Lad-
dove, a Chicago, abbiamo una pianificazione urbana fondata sul discre-
to, cioè sull’incessante interruzione, tramite la frapposizione di elementi 
vuoti, della densità, New York, esattamente al contrario, propone uno 
spazio urbano assolutamente continuo e ipercongestionato, ossia, appun-
to, privo di interruzione, teso ad una strutturale eliminazione dei vuoti.

E questa differenza risulta visibile a partire anzitutto dalla constatazio-
ne che proprio per i motivi appena discussi manca a New York l’unità 
architettonica minima che, a Chicago, agisce e realizza l’interruzione: a 
New York non ci sono alley.

A partire da quest’evidenza, si tratta allora di derivare quali siano 
le conseguenze sul piano psicoanalitico dell’assenza di alley, bisogna 
cioè, a partire da questa osservazione, e consapevoli del significato 
psicoanalitico che l’alley ha per una città come Chicago, psicoanaliz-
zare New York fino a definire (1) quale sia il suo tipo psicoanalitico 
urbano e (2) che tipo di modello economico corrisponda necessaria-
mente a questo tipo.

Ad (1). Come si è visto – Batman docet! – l’alley è il luogo dell’incon-
scio architettonico della città. Conseguentemente, una città senza alley 
dev’essere necessariamente una città senza inconscio, il che ci pare una 
perfetta definizione di Manhattan. Manhattan è una città priva di incon-
scio, o che, almeno, tende ad una progressiva e capillare eliminazione del 
proprio inconscio.

Dal punto di vista immediatamente sperimentale, che cosa questo si-
gnifichi è immediatamente perspicuo: New York è il tentativo architet-
tonico di realizzare una visibilità assoluta, la più grande operazione di 
messa-in-evidenza che, su larga scala, sia mai stata tentata. (Come non 
interpretare, da questo punto di vista, gli immani parallelepipedi di ferro 

12 Ivi, p. 10.
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e vetro dei grattacieli come l’ultimo destino, in grande stile, delle teche 
museali? Esibizionismo arcitettonico).

La regola costruttiva della congestione di Manhattan è: nessun recesso: 
niente da rimuovere, niente da nascondere. (Lo testimonia, tra l’altro, an-
che il carattere dei newyorchesi: non scorbutici ma diretti, confrontatio-
nal diremmo, perché appunto, come i loro edifici, mettono subito le cose 
in chiaro, a differenza dei midwesterns che invece son ben più melliflui, 
ti porgono sempre le più affettate gentilezze – ah, la loro kindness insop-
portabile! – ma poi, appunto sotto sotto, non sono meno individualisti e 
opportunisti degli altri).

La messa-in-evidenza newyorchese funziona sostanzialmente estraendo 
dall’inconscio il ‘materiale’ che contiene fino a svuotarlo del tutto, ope-
razione condotta su base architettonica che ha l’esito di dar letteralmente 
luogo a uno spazio continuo ininterrotto dove tutto quel che c’è viene 
a coincidere, senza appunto recessi inconsci, con la forma visibile del 
Principio di Realtà: cioè con la città edificata e vissuta (lo skyline di Man-
hattan è infatti la forma più eminente di un iperrealismo definitivamente 
compiuto o appunto, se si vuole, arcitettonico).

La forma stessa del grattacielo, da questa prospettiva, può essere let-
ta come l’esito di uno sforzo sovraumano per riconvertire in altezza 
la profondità delle proprie fondamenta. Il grattacielo è una ribellione 
contro il fatto di avere delle fondamenta che penetrano nel fondo della 
terra; per compensare l’umiliazione (letteralmente, perché riporta allo 
humus) di questo radicamento, il grattacielo sente di dover spingersi il 
più in alto possibile.

Ma alla messa-in-evidenza di tutto l’essere nella forma di un Princi-
pio di Realtà architettonicamente costruito e ovunque visibile, corri-
sponde altrettanto lo stile di vista newyorchese: The Big Apple Never 
Sleeps, ossia: a New York non c’è notte, le luci e il vitalismo della città 
mettono anche la notte a giorno. Manhattan non ha niente del Loop 
di Chicago, desolato e oscuro dopo le sette di sera, quando chiudono 
negozi e uffici; non ha niente, cioè, dell’inquietante e criminosa atmo-
sfera di Gotham City (niente di gotico, quindi?). New York non dorme 
mai perché non ha un inconscio – e l’inconscio, si sa, è quella ‘cosa’ che 
s’incontra anzitutto dormendo.

Ad (2). Il secondo punto, come si era detto, riguardava la determina-
zione del modello economico corrispondente al tipo psicoanalitico ur-
bano di New York. Non essendoci rimozione né inconscio non può in 
tutta evidenza trattarsi dello scambio denaro-merce, che include tanto 
la negazione che la rimozione dell’iniquità pratica posta dal guadagno 
all’autocoscienza del venditore.

E quale meccanismo economico non prevede la negazione? È molto 
semplice: la valorizzazione finanziaria. Il capitale finanziario non rea-
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lizza il plusvalore tramite lo scambio, ma tramite un potenziamento in-
crementale simile all’elevazione a potenza, secondo la serie x2, x3, x4... 
xn, dove, come si vede, x non viene mai convertito in altro (cioè in de-
naro reale, sostitutivo della merce, implicando logicamente il passaggio 
a qualcosa che non è x). La valorizzazione esponenziale del capitale è 
la produzione di plusvalore senza che tale produzione, come avviene 
invece nello scambio denaro-merce, implichi il passaggio attraverso la 
negazione.

Ma allora solo la finanza può incarnare il modello economico corri-
spettivo di una città, quale New York, senza inconscio, che proprio come 
tale non conosce il momento del negativo. L’economia newyorkese as-
somiglia in tutto e per tutto al suo prototipo psicoanalitico e alla sua 
tipologia architettonica: la Grande Mela è il luogo di un’assoluta messa-
in-evidenza che non conosce latenza, spazio urbano assolutamente con-
tinuo e ipervisibile (arcitettonico) che non conosce interruzioni o vuoti; 
coerentemente, quindi, è anche il luogo della finanza, della produzione 
di plusvalore senza scambio oggettuale.

Sarà forse anche per questo che le cifre della valorizzazione finanziaria 
nessuno le immagina più su carta. Sappiamo infatti che splendono, quasi 
accecanti, sui display dei broker, sui maxischermi abbacinanti allestiti a 
Times Square. Perché il capitale finanziario è la costante transustanzia-
zione di se stesso, tende alla pura luminescenza: ad un pragmatismo della 
pura luce che, quale ultimo destino della forma-denaro, ha abolito infine 
ogni materialità, dunque anche la necessità, per essere, di negarsi e con-
trattare la propria esistenza con l’oscurità del Todestrieb e il lato oscuro 
del commercio. 

Shanghai città totale: unità di finanza e commercioShanghai città totale: unità di finanza e commercio

sintesi

Pochi sanno che, durante gli anni delle persecuzioni raziali nazifa-
sciste in Europa, oltre diciottomila ebrei, perlopiù tedeschi e austria-
ci, trovarono rifugio a Shanghai.13 Nella sua ricostruzione di questa 
pagina orientale di storia ebraica, Li Tiangang, docente presso l’Uni-
versità di Fudan, offre la seguente descrizione di come l’architettura 
della ‘Parigi d’Oriente’ venisse inizialmente percepita da i profughi in 
arrivo dall’Europa:

13 Il tema è ormai stato scandagliato da un’ampia bibliografia. Si veda a riguardo Ebrei a 
Shanghai. Storia dei rifugiati in fuga dal Terzo Reich, a cura di E. Giunipiero, O barra O 
edizioni, Milano 2018.
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Nel 1940, quando gli ebrei sbarcarono ai moli di Huishan e Waihongqiao, 
a ridosso del Bund, Shanghai dovette apparire ai loro occhi simile a New 
York. Videro subito in lontananza l’edificio della Hong Kong and Shanghai 
Banking Corporation (HSBC), in stile rinascimentale, conosciuto come “il 
più lussuoso edificio a est del canale di Suez”. Il Broadway Mansions, accan-
to, è l’edificio più alto del Movimento Moderno della Scuola di Chicago. Gli 
edifici, che per diversi chilometri svettavano lungo le rive del fiume Huangpu, 
formavano all’epoca il terzo distretto al mondo con la maggior densità di grat-
tacieli dopo Manhattan Island a New York e Lake Shore a Chicago. Shanghai 
era una metropoli di quasi cinque milioni di abitanti, la quinta al mondo per 
dimensioni dopo New York, Londra, Parigi e Berlino, e la prima in Asia.14

14 Ivi, p. 26.
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L’estratto ci viene particolarmente utile perché senza troppi giri di parole 
introduce direttamente la questione: già negli anni Trenta Shanghai è una 
città moderna, anzi modernissima, che conta tra i suoi edifici alcuni capo-
lavori del modernismo affini, per imponenza e grado di avvenirismo e spe-
rimentazione architettonica, alle costruzioni che a quell’epoca già domi-
navano Manhattan e il Loop di Chicago, cioè appunto i nostri casi-studio.

Più specificamente, il testo si riferisce al celeberrimo Bund, il viale lungo 
la riva sinistra del fiume Huangpu che, fiancheggiato da una lunga sequen-
za di edifici in stile coloniale modernista, ha rappresentato il cuore pulsan-
te, economico e culturale, della Concessione Internazionale di Shanghai 
tra la fine del XIX e gli anni Quaranta del XX secolo. È dunque l’insieme 
delle magniloquenti costruzioni del Bund il destinatario dello stupore dei 
profughi che, in fuga dal nazifascismo, attraccavano a Shanghai.

Il Bund, in stato di abbandono per decenni dopo la definitiva presa del 
potere da parte delle autorità comuniste rivoluzionarie nel 1949, ma già allo-
ra in decadenza da almeno due lustri, è stato negli ultimi anni quasi integral-
mente restaurato e riportato all’antico splendore (in maniera più massiccia e 
compiuta in occasione dell’Expo del 2010). Ci si aspetterebbe, quindi, che il 
lungofiume modernista di Shanghai fosse tornato ad essere il principale pun-
to di attrazione architettonico della città. Invece il suo ruolo, che potremmo 
definire paredro o ancillare, è oggi, nonostante i restauri, molto più modesto 
e, per certi versi, proprio per questo ancor più significativo. 
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Oggi infatti il Bund, dov’è stata predisposta una passeggiata sopra-
elevata, è frequentato anzitutto come avamposto, punto panoramico 
per guardare però dall’altra parte: verso gli avveniristici grattacieli del 
nuovo cuore finanziario del Dragone: il quartiere di Pudong che do-
mina sui vecchi edifici coloniali colla sua foresta di vetro e acciaio. – 
Che si tratti di situazione particolarmente rilevante nell’ambito di una 
considerazione storica dei nuovi assetti geopolitici mondiali, appare 
evidente: il centro avveniristico di Shanghai era un tempo la strada 
degli edifici modernisti europei; oggi questi stessi edifici, seppur re-
staurati, destano al massimo un interesse storico-monumentale perché 
la vera ultramodernità, tutta cinese, sta loro innanzi ed è costituita 
dai giganteschi grattacieli di Pudong, rispetto ai quali la sfilza degli 
edifici del Bund sembra al massimo la cartolina ingrigita di un reperto 
storico da archeologia del moderno, tanto che oggi si va a passeggiare 
lungo il Bund per contemplare il futurismo realizzato di Pudong –.
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Pudong, infatti, è forse la più rilevante tra le ultime propaggini del man-
hattanismo. E fin qui non ci sarebbe molto da aggiungere, se non che, 
benché simboleggi senza dubbio il fatto che la Cina da paese arretrato è 
oggi assurta al rango di potenza economica globale, il suo successo anzi-
ché proporre forme proprie si limita a riprodurre con certo (a tratti anche 
goffo) gigantismo le stesse forme già perfezionate dal modello statunitense. 
Mentre Manhattan, cioè, rappresenta l’ultima grande e iconica tendenza 
architettonica della storia moderna – il manhattanismo è uno stile integrale 
cui corrisponde un orizzonte culturale autonomo e straordinariamente in-
novativo, com’era accaduto con gli egizi, il gotico, il Rinascimento o l’archi-
tettura fascista –; mentre Manhattan, si diceva, ha quest’autonomia iconica 
e spirituale, le sue varie replicazioni asiatiche, da Hong Kong a Dubai o 
Shanghai, non sarebbero appunto che fenomeni certo considerevoli quan-
to alla scala ma in fin dei conti epigonali quanto all’essenza.

Ebbene, quel che si vuol qui sostenere intende invece argomentare in 
direzione opposta. 

Pudong è certo l’esito della manhattanizzazione di Shanghai, la mani-
festazione ad un tempo architettonica e simbolica dell’affermazione della 
Cina come superpotenza che compete direttamente con gli Stati Uniti 
per il predominio planetario. Interessante, peraltro, osservare che la co-
struzione dell’avveniristico quartiere finanziario sia stata voluta e avviata 
da Deng Xiaoping, colui al quale, più che ad ogni altro, la Cina deve 
l’iperbolico sviluppo che ha contrassegnato la sua economia negli ultimi 
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trent’anni. “Un vecchio uomo disegnò un anello” si canta nel famoso 
inno patriottico di Dong Wenhua, facendo riferimento proprio al gesto 
di Deng urban planner quando decise che proprio lì, su quell’avamposto 
sul fiume occupato solo da capanni fatiscenti, risaie e carcasse di navi in 
rovina, sarebbero dovuti sorgere, e in brevissimo tempo, grattacieli tra i 
più maestosi dell’Asia.

Ma Shanghai è solo Pudong, cioè, appunto, solo finanza e manhatta-
nismo? Certamente no – ed è qui il punto. La città infatti ha, a suo modo 
come Chicago, un proprio inconscio ad un tempo storico, architettonico 
e merceologico. Vediamo allora brevemente di che si tratta e perché tutto 
ciò sia di massima importanza per il nostro discorso.

È pressoché inevitabile, se, da occidentali, visitate Shanghai per la pri-
ma volta, capitare a Xintiandi o, tra le viuzze della French Concession, 
a Tianzifang. In entrambi i casi, ma a Shanghai potreste ripetere l’espe-
rienza più volte e in diverse parti della città, incappereste in strane co-
struzioni in mattoni dette shikumen, dall’aspetto di un sobborgo operaio 
che ricorda molto da vicino le tipiche brownstones a schiera in arenaria 
rossa che potete trovare a Brooklyn o Harlem. Si tratta in realtà di una ti-
pologia particolare di abitazione, tradotta in genere col termine alleyway 
house che, coerentemente, indica si tratta di case che fiancheggiano non 
una vera e propria strada principale, normalmente percorribile, ma un 
vero e proprio alley interstiziale tra due schiere di abitazioni.
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Questa tipologia di edificio esiste a Shanghai a partire dalla seconda 
metà dell’Ottocento e, negli anni, ha subito diverse modificazioni conte-
stuali agli avvenimenti storici e allo sviluppo economico che ha interes-
sato la città. Ripercorrere nel dettaglio l’insieme di questi cambiamenti 
risulta qui giocoforza impossibile. Quel che c’interessa notare è invece 
compendiabile nei seguenti punti:

1. A Shanghai esistono gli alley. Essi sono derivati dal tentativo, svi-
luppatosi congiuntamente alla prima industrializzazione della città e alla 
nascita di un ceto operaio salariato, di conciliare l’edilizia tradizionale 
cinese con un’architettura industriale residenziale di tipo occidentale. 

2. Come gli alley di cui abbiamo parlato in relazione a Chicago, anche il 
longtang, l’alley shanghainese, è spesso un luogo trascurato e poco illumi-
nato, caratterizzato da tutt’altro che insoliti accumuli di sporcizia, dalla pre-
senza visibile di tubazioni e cavi elettrici. Vi è quindi una certa somiglianza 
con il contesto nordamericano, confermata dal fatto che storicamente an-
che gli alley di Shanghai erano luoghi dove si concentravano attività illegali 
o variamente stigmatizzate quali il consumo d’oppio, il gioco d’azzardo e la 
prostituzione – tutti stili di vita chiaramente riconducibili al mondo incon-
fessabile dei comportamenti nichilistici direttamente legati alla Pulsione di 
Morte e non certo alla sorveglianza razionale dell’Io diurno.
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3. Esistono tuttavia anche numerose differenze. Senza dubbio il 
longtang shanghainese è maggiormente integrato dell’alley chicaghese 
nel tessuto urbano della città civile. Gli accessi veri e propri delle abi-
tazioni shikumen danno infatti direttamente sull’alley, mentre nel caso 
nordamericano l’accesso all’alley avviene soltanto dalle uscite secondarie 
che si trovano sul retro. Poi, ed è questo un dettaglio fondamentale, nella 
Shanghai contemporanea, che pure ha visto il numero di queste abitazio-
ni ridursi drasticamente (costituivano il 60% del costruito ad uso abitati-
vo negli anni Quaranta, oggi solo l’1%) per far spazio a nuove costruzio-
ni più moderne e funzionali, le vecchie file di alleyway houses sono state 
riconvertite in zone destinate all’intrattenimento e al consumo, sono cioè 
contesti ad altissima densità commerciale. Si tratta quindi di zone desti-
nate al commercio e allo scambio di merci, ma questa loro caratteristica 
non si associa necessariamente a un ambiente immediatamente torbido 
ed equivoco; tutt’altro: basta aver appunto in mente le riconversioni dei 
citati Xintiandi o Tianzifang, col loro pullulare di caffè e boutique, galle-
rie d’arte e ristoranti, per comprendere come si tratti di spazi, per quanto 
perfettamente conformi alle pratiche e ai comportamenti del capitalismo 
globale, aperti ed accoglienti, privi di quella nichilistica dimensione di 
annientamento che fa da sfondo agli scambi che avvengono nel retro dei 
grandi edifici di Chicago.
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A partire da queste riflessioni può dunque non sembrare peregrino so-
stenere che, contrariamente a quel che avviene a Chicago, a Shanghai as-
sistiamo a un’integrazione non nichilistica della prassi commerciale dello 
scambio nel tessuto architettonico della città. Al netto del fatto, dialetti-
camente indisputabile, che laddove vi è scambio di merce vi è sempre e 
comunque rimozione o distruzione di (s)oggettività, è ben vero che men-
tre a Chicago questo tipo di processi saltano immediatamente agli occhi 
e caratterizzano gli elementi più immediatamente visibili dell’architettu-
ra della città e del suo funzionamento, a Shanghai, che pure conserva 
evidenti tracce del carattere perturbante e dunque inconscio degli alley, 
questo stesso carattere pare stemperarsi in una modernità che sembra 
in grado di riconvertirlo nelle forme più ordinarie – perciò normative e 
quotidiane – della civiltà e dei suoi comportamenti economici e psichici 
di base (vendita, consumo, godimento).

Perché mai, ci chiederemo allora da ultimo, questa naturalità del com-
mercio – fenomeno che a dire il vero nella megalopoli cinese salta agli 
occhi ovunque, nella forma, ubiqua, dei venditori di strada al dettaglio, 
della miriade di negozi e rivenduglioli di qualsiasi cosa che, in ogni parte 
della città, operano non di rado al cospetto di megastrutture gigantesche 
e soverchianti?

Si può provare a rispondere facendo cenno al ruolo che ha tuttora lo 
scambio di merci a Shanghai e a come la sua importanza si sia esponen-
zialmente sviluppata non in alternativa o precedentemente allo sviluppo 
delle attività finanziarie, ma in assoluta concomitanza con esse.

Chiunque ricorderà l’ironia con la quale, in modo esponenziale dai 
primi anni Novanta e poi in modo man mano crescente, veniva accolta, 
in Occidente, l’invasione di prodotti cinesi. Qualsiasi cosa si comprasse, 
specie per quel che concerneva gli oggetti d’uso più comune, compari-
va immancabilmente la scritta Made in China, ch’era divenuto quasi un 
gioco cercar di scovare da qualche parte sul prodotto perché le strategie 
per celarla erano talvolta altrettanto sottili di quelle messe in gioco per 
rendere l’oggetto desiderabile.

Negli anni del suo impressionante sviluppo macroeconomico come 
potenza globale, la Cina ha letteralmente invaso il modo coi suoi pro-
dotti, in un modo nemmeno lontanamente comparabile con quanto, per 
tutt’altro genere di merci, era avvenuto in precedenza con gli Stati Uniti 
(e in misura minore la Germania e il Giappone, ad esempio nel mercato 
dell’auto, nel campo degli elettrodomestici, delle apparecchiature ottiche 
e fotografiche, degli impianti hi-fi, ecc.), non fosse perché vi è stato un 
tempo (recentissimo anche se da un po’ in fase di ridimensionamento) 
in cui le stesse aziende statunitensi e europee delocalizzavano in Cina la 
produzione, motivo per cui il Dragone è stato nell’ultimo trentennio il 
maggior produttore di oggettistica al mondo.
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Ora, non servono raffinate competenze macroeconomiche per com-
prendere che questo tipo di operazione commerciale su vastissima scala, 
protrattasi per decenni, è stata specificamente pianificata (bisognerebbe 
anzi studiarne, e qui sì con appropriati strumenti teorici, le linee fonda-
mentali). E si può altrettanto facilmente comprendere come quest’imma-
ne operazione commerciale abbia avuto nel suo insieme il significato di 
costruire quell’imponente accumulazione di risorse finalizzata – in parte 
in parallelo e in parte in un secondo momento – a sostenere l’enorme 
mole di investimenti che in brevissimo tempo hanno decretato in Cina un 
processo di modernizzazione realizzatosi a velocità vertiginosa. 

Un’ipotesi da approfondire sarebbe infatti questa: che la Cina, prima 
di entrare a pieno titolo – e come attore principale – nella fase più avanza-
ta del capitalismo, quella finanziaria e hi-tech, abbia voluto (e forse anche 
dovuto) ripercorrere, benché in modo estremamente tardivo e accelerato, 
alcune delle tappe precedenti dello sviluppo storico del capitalismo, su 
tutte quella commerciale fondata sul ciclo classico Merce-Denaro-Merce. 
Ma appunto, si è trattato di una fase implementata anacronisticamente ‘a 
tavolino’, nel senso che si sono dovute artificialmente ricreare le condi-
zioni macroeconomiche del capitalismo su base merceologica all’interno 
di un mondo che era già passato ai momenti epocalmente successivi ca-
ratterizzati dall’unione tra finanza e hi-tech. Da questo punto di vista, 
anche l’isolamento geopolitico cinese, la difficile permeabilità degli in-
vestimenti con capitali esteri, la sostanziale autarchia del mercato inter-
no, le difficoltà legali e burocratiche, per soggetti esterni, di possedere 
aziende cinesi e beni immobiliari, risultano perfettamente funzionali al 
programma: si trattava di assicurare un contesto geopolitico sufficien-
temente isolato da garantire la possibilità di attivare in modo del tutto 
anacronistico una forma del capitalismo precedente a quella trainante sul 
piano globale: solo un ampio margine di separatezza dal contesto inter-
nazionale poteva infatti rendere l’operazione possibile. 

L’altra grande fase del capitalismo che la Cina ha, anche qui, voluto e do-
vuto anacronisticamente riproporre per creare il sostrato macroeconomico 
per la sua successiva e attuale finanziarizzazione hi-tech, è quella coloniale. 
Non tanto (benché anche) come verrà da pensare, nei confronti di paesi li-
mitrofi – quali ad esempio oggi Vietnam, Bangladesh e Myanmar – o meno 
contigui come molti stati africani notoriamente soggetti ad una massiccia 
penetrazione di capitali cinesi, ma anzitutto al proprio interno. Da Deng in 
poi la Cina ha infatti in primo luogo proceduto utilizzando parti del proprio 
vastissimo territorio come territori coloniali, in uno schema dove le grandi 
metropoli delle regioni orientali – su tutte: Pechino, Shanghai, Nanchi-
no, Guangzhou, ecc. – erano nientemeno (anche demograficamente) che 
città-stato colonialistiche che hanno agito nei confronti dell’interno come, 
nell’Ottocento, gli europei coi propri possedimenti coloniali.
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Si comprende allora, in tutto questo, come mai la Cina sia una realtà 
dove il momento merceologico non appare, come negli Stati Uniti, una 
sorta di passato archeologico del capitalismo moderno, ma sia in tutto 
e per tutto integrato nello stato attuale del sistema capitalistico vigente.

Negli Stati Uniti quello che potremmo chiamare lo stadio-Chicago, 
l’economia dello scambio, lo stadio merceologico del capitalismo, appare 
come un passato ormai distantissimo: di qui, il carattere quasi protostori-
co, da saga arcaica, dell’epoca del proibizionismo – e anche, altresì, l’ele-
mento mitico dell’oscurità ctonia e violenta associata a Gotham-Chicago 
e rivelata da una mitologia fondativa, dunque concettualmente remota, 
quale Batman. Chicago difatti è la città dell’antitesi, non del progresso 
ma del pregresso (dunque per sé già del regresso, il che spiegherebbe la 
sua naturale, anche attuale, tendenza al ‘criminoso’); vero fulcro degli 
Stati Uniti sono oggi San Francisco e Seattle e, per la sua eterna vocazio-
ne smaterializzante, dunque per la sua costitutiva tendenza all’idea, cioè 
all’idealizzazione pura, New York (e, in misura minore, non noetica ma 
ancora dianoetica, Boston quale connubio di Harvard e MIT).

Mentre invece a Shanghai il commercio delle merci è ovunque florido 
e attuale. La più grande megalopoli cinese è certo luogo della finanza 
(cioè Pudong), ma anche luogo di scambio per eccellenza: città portuale, 
città carico-scarico, città logistica della vendita e della distribuzione.

Quest’aspetto risulta in tutta la sua evidenza non appena si consideri 
l’istituzione, a partire dal 22 agosto del 2013, della Shanghai Pilot Free-
Trade Zone. 

La denominazione è già di per sé piuttosto eloquente. Si tratta, come 
noto, di un ulteriore consolidamento del concetto di Zona Economica 
Speciale, l’applicazione di una legislazione fiscale e doganale agevolata 
che, fin dagli anni Ottanta, e sempre nell’ambito dei pacchetti di rifor-
me volute da Deng Xiaoping, è stata introdotta per attrarre investimenti 
stranieri (famoso, a riguardo, il caso di Shenzhen, passata in pochi anni 
dall’essere un paesotto di pescatori di trentamila anime a snodo globale 
dell’hi-tech con la presenza di colossi aziendali quali Tencent e Huawei).

La Free-Trade Zone, la cui estensione, in meno di dieci anni, risulta 
pressoché decuplicata, è un territorio finalizzato sostanzialmente a istitu-
ire cospicue agevolazioni ed esenzioni fiscali e burocratiche per attrarre 
aziende estere, in larga parte manifatturiere, la cui attività avrebbe dovu-
to decretare, come infatti è puntualmente avvenuto, un propulsivo incre-
mento dell’export.

L’attuale China (Shanghai) Free-Trade Zone, che occupa un territorio 
di 240,2 Km2, nasce dall’unificazione di quattro zone economiche spe-
ciali precedentemente distinte: la Waigaoqiao Free Trade Zone, il porto 
commerciale di Yangshan, la Waigaoqiao Bonded Logistics Zone e l’area 
in cui si trova l’aeroporto internazionale di Pudong.
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È per noi del tutto determinante osservare che tutte le zone che com-
pongono la Shanghai Free-Trade Zone hanno sede esattamente... nel di-
stretto di Pudong! 

Il fatto poi che le Zone siano patentemente legate alla logistica, che 
comprendano un porto e un aeroporto, rende immediatamente eviden-
te che si tratta di un polo destinato allo scambio di merci e alle attività 
economiche legate innanzitutto all’import-export. Benché infatti siano 
possibili delle deroghe parziali e il sistema sia stato negli anni sottoposto 
a sostanziali allentamenti, attività non direttamente legate allo scambio 
di merci – come ad esempio le attività finanziarie, il settore immobiliare, 
l’industria delle costruzioni e la produzione agricola – sono specifica-
mente elencate tra quelle proibite o soggette a rigidissime restrizioni in 
base a una specifica disposizione del Governo che regola la Shanghai 
Free-Trade Zone.

Questo per dire che la Shanghai Free-Trade Zone di Pudong testi-
monia del fatto che, a differenza ad esempio del modello newyorchese 
o londinese, la capitale economica della Cina non è soltanto il centro 
finanziario delle companies che hanno sede negli avveniristici grattacieli 
del financial district di Pudong, ma anche la capitale della logistica e de-
gli scambi commerciali che caratterizzano l’imponente mercato materiale 
delle merci gestito dalle società di import-export. 
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Ci si era chiesti: ma Shanghai è solo Pudong, cioè, appunto, solo fi-
nanza e manhattanismo? Paradossalmente, è necessario rispondere: no, 
Shanghai non è solo Pudong perché è anche Pudong, cioè, oltre a Pu-
dong qua financial district è anche Pudong qua Free-Trade Zone.

Shanghai appare pertanto un unicum globale capace di mettere in-
sieme, al massimo grado di sviluppo, tanto il momento materiale mer-
ceologico dello scambio che quello immateriale della valorizzazione fi-
nanziaria. – Forse, anzi, il successo di Shanghai, ci insegna proprio che 
questi due momenti epistemologicamente distinti del Capitale, proprio 
per potersi sviluppare nel modo più estremo, non debbono mai esse-
re – sia storicamente, dunque nel tempo, che geograficamente, dunque 
nello spazio – separati l’uno dall’altro –. Non è infatti paradossale che 
nella moderna Shanghai i due momenti convivano in uno stesso spazio, 
a Pudong quale sede logistica della Free-Trade Zone, dotata di porto e 
aeroporto, che è però anche il luogo della finanza e dei suoi trionfanti 
edifici che s’affacciano protervi sulle ben più dimesse architetture del 
vecchio Bund coloniale?

La formula che presiede a Shanghai quale città totale, città sintetica 
della finanza e dello scambio, così come, contemporaneamente, della 
speculazione hi-tech e della merce, sarà quindi:

Shanghai = (Chicago + New York)n

dove l’esponente n dev’essere concepito in funzione del PIL pro capite 
degli abitanti della città.

Crediamo che questa formula abbia il pregio di mettere in luce una ca-
ratteristica fondamentale dell’esperimento economico cinese, quella cioè 
di mantenere contemporaneamente attuali, dunque l’uno motore dell’al-
tro, i diversi stadi del capitalismo (coloniale/industriale, merceologico, 
finanziario e hi-tech), anziché concepirli dialetticamente in successione, 
dunque uno prima dell’altro ma perciò stesso anche uno senza l’altro, 
come è accaduto invece in Occidente.

Forse, anzi, l’Occidente non sa più reggere il passo rispetto al suc-
cesso su scala globale dell’economica cinese proprio perché ha diviso, 
nel tempo nello spazio, cioè storicamente e geograficamente, il momento 
merceologico dello sviluppo capitalistico da quello finanziario. Perché, 
nel tempo e nello spazio, ha voluto separare il Loop e Wall Street – e, per 
certi versi, abbandonare gradualmente il Midwest per delocalizzare la sua 
spinta propulsiva sulle due coste. 

L’Occidente, insomma, non saprebbe più stare al passo col Dragone 
perché ha concepito separatamente Chicago e New York o, almeno ad 
oggi, ancora manca di una città che sappia unificarle.
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Psicoanalisi di tre città Psicoanalisi di tre città 
Da Manhattan a Pudong via Chicago LoopDa Manhattan a Pudong via Chicago Loop

Il saggio propone un’interpretazione psicoanalitica della forma urba-
na attraverso l’analisi comparativa di tre città paradigmatiche – Chica-
go, New York e Shanghai – ciascuna concepita come un tipo simbolico 
e psichico. Riprendendo la nozione di Joseph Rykwert della città come 
costruzione spirituale e simbolica, lo studio esplora come l’architettura 
urbana esprima le strutture inconsce della civiltà.

Chicago incarna l’“inconscio dello scambio”, in cui il vicolo assume 
la funzione di luogo architettonico della rimozione, rivelando l’ambiva-
lenza morale del commercio e il ritmo spaziale a bassa intensità della 
città. Manhattan, al contrario, rappresenta una “città senza inconscio”: 
il suo sistema a griglia e la densità verticale traducono la valorizzazione 
finanziaria in una realtà continua, sovraesposta, priva di recessi o nega-
tività. Shanghai, infine, integra entrambi i modelli, unendo l’inconscio 
mercantile di Chicago alla luminescenza finanziaria di New York. Nella 
sua duplice natura – al tempo stesso zona di libero scambio e distretto 
finanziario – Shanghai diventa la città totale, sintesi del capitalismo mate-
riale e immateriale, che attualizza in un unico organismo urbano tutte le 
fasi storiche del capitale.

Parole chiave: Psicoanalisi della città, Inconscio urbano, Chicago, 
Manhattan, Shanghai, Architettura, Capitalismo.

Psychoanalysis of Three Cities: From Manhattan to Pudong  Psychoanalysis of Three Cities: From Manhattan to Pudong  
via Chicago Loopvia Chicago Loop

This essay proposes a psychoanalytic interpretation of urban form 
through a comparative analysis of three paradigmatic cities – Chicago, 
New York, and Shanghai – each conceived as a symbolic and psychic 
type. Drawing on Joseph Rykwert’s notion of the city as a spiritual and 
symbolic construction, the study explores how urban architecture ex-
presses the unconscious structures of civilization. Chicago embodies the 
“unconscious of exchange,” where the alley functions as an architectural 
locus of repression, revealing the moral ambivalence of commerce and 
the city’s low-intensity spatial rhythm. Manhattan, by contrast, repre-
sents a “city without an unconscious”: its grid system and vertical den-
sity translate financial valorization into a continuous, overexposed reality 
without recesses or negativity. Shanghai, finally, integrates both models, 
uniting the mercantile unconscious of Chicago with the financial shining 



124� SCENARI / numero speciale

of New York. In its dual nature – simultaneously Free-Trade Zone and 
financial district – Shanghai becomes the total city, a synthesis of material 
and immaterial capitalism that actualizes all historical stages of capital 
within a single urban organism.

Keywords: Psychoanalysis of the City, Urban Unconscious, Chicago, 
Manhattan, Shanghai.


