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Ad un primo sguardo, si può scorgere qualcosa di paradossale nell’in-
sistente vena itinerante di Friederich Nietzsche. Se da un lato, il filosofo 
tedesco non ha mai smesso di incarnare il costume del viandante senza 
posa, dall’altro non sembra aver mai vissuto i suoi viaggi come un’occa-
sione per ‘visitare’ i luoghi in cui soggiornava. I suoi resoconti assumono 
quasi sempre un unico tenore: la preoccupazione di individuare una col-
locazione che funga da ristoro, così da dare sollievo ai suoi malanni. Di 
qui, le sue narrazioni tutte centrate sul clima, sul cibo, sulla temperatura, 
sull’intrattenimento, quasi mai sulle cosiddette ‘bellezze del luogo’, sui 
siti iconici (fatta eccezione per quelli, come la mole Antonelliana, che 
gli suggerivano qualcosa di simbolico), e su tutto ciò che poteva attirare 
lo sguardo dei viaggiatori canonici. A tutto ciò non fanno eccezione i 
racconti relativi ai suoi numerosi viaggi in Italia. La bellezza, nel senso 
‘artificiale’ del termine, sembra lasciare Nietzsche indifferente.

In realtà, si tratta solo di una parvenza, letta sovente un po’ troppo gros-
solanamente1. Che Nietzsche fosse particolarmente sensibile alla ricerca di 

* “Non sono abbastanza forte per il Nord: laggiù dominano le anime pesanti e artificio-
se, che continuamente e necessariamente lavorano per prendere precauzioni, come fa il 
castoro. Ho passato tutta la mia giovinezza in mezzo a loro! Questo pensiero mi venne 
all’improvviso quando, per la prima volta, vidi venire la sera a Napoli, con il suo grigiore 
vellutato e il rosso del cielo – mi sentii come rabbrividire, ebbi compassione di me per 
aver cominciato la vita da vecchio, le lacrime mi salirono agli occhi e sentii di essermi 
salvato all’ultimo momento. Io ho abbastanza spirito per il Sud”, FP 12 [181] 1881, in 
F. Nietzsche, Opere di Friederich Nietzsche, V, II, La gaia scienza. Idilli di Messina e fram-
menti postumi 1881-1882, Adelphi, Milano, 1991, p. 490.
1 Tra le letture più grossolane, non si può non menzionare, data la fortuita diffusione, quella 
di Anacleto Verrecchia, che così scrive: “Più che un vagabondo culturale, quale sarebbe sta-
to giusto attendersi da uno come lui, Nietzsche fu un vagabondo climatico, che si spostava 
continuamente da un posto all’altro non per ammirare un monumento o un’opera d’arte, 
bensì per trovare l’ambiente più adatto alle sue manie e alle sue nevrosi. Era più meteoro-
patico di uno scoiattolo e viaggiava sempre con il termometro in mano. Pur essendo stato 
professore di filologia classica all’università di Basilea, dove ebbe per collega nientemeno 
che Jacob Burckhardt, non aveva alcun interesse per i monumenti della classicità: trascorse 
sei o sette mesi a Sorrento, ma non sentì mai il bisogno estetico di andare ad ammirare 
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un ambiente che potesse contribuire a corroborare il suo stato di salute, 
questo è più che evidente; ma che Nietzsche – che pure soffriva di pene 
atroci, al punto di dover essere molto spesso costretto a letto per giornate 
intere in preda a violenti mal di testa – ignorasse totalmente lo spazio che lo 
accoglieva, questo non corrisponde al vero. La sua corrispondenza è ricca 
di toni accesi per lo ‘spirito’ dei luoghi, come è ricca di segni di una più che 
attenta osservazione delle culture che gli capitava di incontrare, culture di 
cui percepiva l’eco nella natura, nell’urbanistica, negli scorci, e, come aveva 
fatto Stendhal, nel divertissement2. Non c’è dunque da meravigliarsi se le 
sue note peccano talvolta di senso descrittivo per le opere e i monumenti 
che un qualunque viaggiatore avrebbe trascritto. 

D’altro canto, chi ha letto Nietzsche sa quanto il concetto di salute 
sia lontano dall’essere ridotto a una mera questione medica. Un’imma-
gine proposta da Stefan Zweig ci viene incontro; immagine forse un po’ 
troppo caricata, ma ugualmente efficace, che si fissa nei tratti immutabili 
della camera ‘ideale’ di Nietzsche: “Le città cambiano spesso di nome, 
a volte si chiamano Sorrento, a volte Torino, altre volte Venezia, Nizza, 
Marienbad, ma la stanza arredata resta sempre la stessa, sempre la stanza 
in affitto, la stanza straniera e i suoi mobili freddi, vecchi, sgarrupati; e 
con la scrivania e il letto dei patimenti, l’infinita solitudine”3.

gli stupendi templi greci di Paestum, come invece avevano fatto Goethe, Schopenhauer e 
Burckhardt per l’appunto. Forse non sarebbe andato neppure a vedere gli scavi di Pompei 
e il museo archeologico di Napoli, unico nel suo genere, se non ve lo avessero trascinato gli 
amici. E quando vide per la prima volta Venezia, sciolse forse inni di meraviglia alla squil-
lante bellezza di piazza San Marco o del Canal Grande? Nient’affatto! Anziché estasiarsi 
dinanzi a un capolavoro pittorico o architettonico, preferì interessarsi ai prezzi della frutta e 
della verdura. Forse il turgore di una melanzana lo attraeva più dell’entasi di una colonna”, 
A. Verrecchia, La stufa dell’anticristo, Fogola editore, Torino, 2010, pp. 9-10. Sono d’al-
tronde ben noti i suoi commenti sulla quotidianità di Nietzsche, disseminati tra resoconti 
meticolosi che sembrano tuttavia rispondere più all’esigenza di intrattenere un pubblico 
affamato di aneddoti che non a quella di promuovere una seria riflessione filosofica (cfr. La 
tragedia di Nietzsche a Torino, Bompiani, Milano, 1997).
2 Cfr. ad es., la lettera a Carl Fuchs del 14 aprile 1888: “Lei conosce Torino? Una città che 
mi è congeniale. Addirittura l’unica. Quieta, quasi solenne. Terra classica per i piedi e per 
gli occhi (grazie a un superbo selciato e a una tonalità di giallo e rosso-bruno in cui tutto si 
fonde). Una bella aria settecentesca. Palazzi capaci di parlare ai nostri sensi: non fortezze 
rinascimentali. E poi il fatto che in mezzo alla città si vedano le Alpi innevate! Con le 
strade che sembrano correre dritte verso di loro! L’aria secca, di una trasparenza sublime. 
Non avrei mai creduto che la luce potesse rendere una città tanto bella. A cinquanta passi 
da me il Palazzo Carignano (1670): il mio grandioso vis-à-vis. Altri cinquanta passi ed 
ecco il Teatro Carignano, dove si può assistere a una rappresentazione davvero ragguar-
devole della Carmen. Si può camminare per delle mezzore di seguito sotto alti porticati. 
Qui tutto suscita un’impressione di libertà e vastità, persino le piazze, cosicché anche in 
mezzo alla città si prova una superba sensazione di libertà”, in F. Nietzsche, Epistolario 
1885-1889, V, Adelphi, Milano, 2023, p. 510.
3 S. Zweig, Friedrich Nietzsche. (1930), Liwi Verlag, Göttingen, 2020, p. 22 (traduzione 
nostra).
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Altrettanto si potrebbe dire del suo abito di viandante: è assai più ricco 
di strati di quanto si possa sbrigativamente pensare. Guy de Pourtalès, 
richiamandosi a Charles Andler ne offre una mirabile sintesi: “Nella ma-
gistrale opera di Charles Andler consacrata a Nietzsche, viene osservato 
che il filosofo ‘ha sempre fatto una mirabile scelta dei suoi luoghi di sog-
giorno’. Per molte creature, infatti, l’ambiente nel quale esse vivono è la 
chiave di accesso al loro paesaggio interiore. E ciò non è una semplice 
questione di sensibilità e di mania artistica, ma superiore bisogno dell’in-
telligenza, spirituale conforto, necessità assoluta di scambio e di unione 
tra sé stesso e la gente. Per alcuni l’ambiente intimo, la sala, lo studio, 
importano sopra ogni altra cosa. Per altri si tratta del cielo, del clima: 
l’atmosfera di una città o le dolcezze della campagna”4. 

Il primo viaggio in Italia del filosofo tedesco interviene in un periodo 
di profonda sofferenza; nel 1876 lo stato di salute di Nietzsche è assai 
penoso, sicché già in gennaio egli scrive a Carl Burckhardt, presidente 
della Curatela dell’Università di Basilea: 

Riverito signor Presidente, il mio cattivo stato di salute mi impone di 
richiedere una temporanea riduzione dei miei obblighi didattici, e precisa-
mente l’esonero dalle lezioni al Ginnasio per il resto del semestre. I dolori 
alla testa e agli occhi, violenti e periodicamente ricorrenti, hanno raggiun-
to negli ultimi tempi un’intensità tale da rendere per me indispensabile 
una tale riduzione, e soltanto con l’agevolazione richiesta posso sperare di 
portare a termine le mie lezioni all’università. Mentre comunico che per il 
momento ho già conferito col signor Rettore Burckhardt per una eventua-
le sostituzione, La prego, riverito signor Presidente, di tenere in benevola 
considerazione la mia richiesta.5

Nei mesi successivi la situazione non accenna a migliorare, e Nietzsche 
accoglie positivamente l’invito pervenutogli il 30 aprile da Malwida von 
Meysenburg a trascorrere con lei un anno in Italia. In un primo momen-
to, il progetto è quello di ritrovarsi a Fano, laddove Malwida ritroverà 
ugualmente il suo allievo Albert Brenner, anch’egli in cerca di ristoro:

Io sono disposta, per salvare una nobile personalità, a fare il sacrificio di 
lasciare Roma e trasferirmi in una località più piccola, probabilmente Fano 
sull’Adriatico […] clima sano, splendidi bagni di mare, prezzi primitivamen-
te bassi. Non soltanto a lui [Brenner], anche a Lei io vorrei offrire questa 
residenza, almeno per un anno. Il prossimo inverno Lei deve lasciare Basilea! 
Deve riposarsi bene sotto un cielo più mite, tra gente simpatica, dove possa 

4 G. De Pourtalès, Nietzsche en Italie (1929), trad. it. a cura di G. Monanni, Nietzsche in 
Italia, Bompiani, Milano, 1945, p. 45.
5 F. Nietzsche, Epistolario 1875-1879, III, Adelphi, Milano, 1995, p. 120.
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pensare, esprimere e creare liberamente ciò che riempie la Sua anima, e dove 
la circondi un vero, comprensivo affetto.6

Alla proposta, Nietzsche dà immediatamente seguito, rispondendo 
all’amica appena qualche giorno dopo, l’11 maggio 1876:

Gentilissima amica, non so davvero come ringraziarLa per ciò che mi dice e 
mi offre nella Sua lettera; un giorno Le dirò come sono giunte opportune queste 
Sue parole e come sarebbe diventata pericolosa la mia situazione senza di esse: per 
oggi Le dico soltanto che verrò a vivere un anno insieme a Lei a Fano. Ho parlato 
col presidente della Curatela della nostra università in merito alla possibilità di un 
congedo dall’ottobre 1876 all’ottobre 1877; la risposta definitiva alla mia richiesta 
non mi verrà data prima di 2 settimane, ma che mi venga lasciata piena libertà in 
merito è cosa certissima: su questo Lei può contare! Sinceramente ora non c’è 
nessuno con cui desidererei trascorrere un anno se non con Lei.7

Nietzsche, nel frattempo formalizzava la sua richiesta di congedo 
all’Università di Basilea, congedo che non tarderà ad essergli concesso. 
Come riporta nel dettaglio Curt Paul Janz: 

Il 19 maggio Nietzsche presenta la sua richiesta formale al presidente della 
Curatela, dottor Carl Burckhardt: “Quando, nella Pasqua del 1869, assunsi la 
cattedra all’Università e al ginnasio-liceo di questa città, lo feci nella speranza 
di recuperare un giorno ciò cui avevo dovuto rinunciare per il subitaneo pas-
saggio dal periodo di studio a quello di insegnamento – ossia un lungo viaggio 
nel sud allo scopo di un più autonomo perfezionamento scientifico. Diversi 
motivi personali mi inducono a esprimere il desiderio che proprio quest’anno 
[…] mi venga accordato il permesso di fare questo viaggio; fra questi motivi ne 
sottolineo soltanto uno, ossia che negli ultimi 7 anni la mia salute è diventata 
sempre più malferma […] – e che soprattutto nello scorso inverno […] mi sono 
trovato in condizioni allarmanti […]. Per il periodo della mia assenza rinuncio 
totalmente, com’è ovvio, allo stipendio che mi compete”. La Curatela esaminò 
la richiesta il 26 maggio e deliberò: “È da richiedere al Collegio per l’Istruzione 
la concessione di un congedo di un anno per il signor professor Nietzsche. La 
sua rinuncia allo stipendio è da accettare solo nella misura necessaria a coprire 
le spese dell’indispensabile sostituzione al Pädagogium”. Nella lettera d’accom-
pagnamento con cui questa delibera venne rimessa al Collegio per l’Istruzione 
(cui spettava la facoltà di decisione finale), l’accento veniva posto sui motivi 
di salute di Nietzsche 242: “I motivi che lo spingono derivano parte dal suo 
malfermo stato di salute, parte dal desiderio di fare un lungo viaggio nel sud. 
Per quanto ci dispiaccia, nell’interesse dell’Università non meno che del liceo, 

6 C.P. Janz, Friederich Nietzsche. Biographie (1978), trad. it. a cura di Mario Carpitella, 
Vita di Nietzsche, I, Laterza, Bari, 1980, p. 688.
7 F. Nietzsche, Epistolario, cit., p. 142.
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dover rinunciare ai brillanti servigi del signor prof. Nietzsche, crediamo tuttavia 
di dover aderire al suo desiderio […]. Il signor prof. Nietzsche rinuncia total-
mente al suo stipendio per il periodo della sua assenza. Noi proponiamo di non 
accettare questa rinuncia nella sua totalità, bensì solo nella misura necessaria a 
compensare il supplente del prof. Nietzsche al liceo […]”. Il 2 giugno il Colle-
gio per l’Istruzione […] delibera in favore della proposta e decide “di non im-
putargli altra decurtazione se non il pagamento del suo supplente al liceo, il che 
comporterà circa 1200 franchi. […] In tutte queste comunicazioni e delibere si 
avverte chiaramente lo sforzo di alleviare a quest’uomo tanto stimato scientifi-
camente e soprattutto umanamente la penosa condizione del suo stato di salute 
così coraggiosamente sopportato, e ciò nel quadro di quanto era possibile e 
sostenibile davanti alle autorità politiche. Peraltro, il Collegio per l’Istruzione 
spostò anch’esso la motivazione più sul ‘viaggio di studi.8

Per quanto, a seguito dei malanni che gli avevano imposto di richiede-
re dapprima una riduzione degli obblighi didattici e poi un anno di con-
cedo, le cose si fossero burocraticamente arrangiate per il meglio, l’emi-
crania seguitava a tormentare Nietzsche. Dopo un’intera estate trascorsa 
in totale infermità, ancora il 26 settembre scriveva a Malwida: 

Avevo pregato l’amico Brenner di darLe mie notizie, tanto più che per 3 
settimane circa sono stato letteralmente nell’impossibilità di scrivere a causa 
di una cura di atropina per gli occhi; si vede però che il giovane poeta si com-
porta con le promesse come i poeti antichi. Quanto a me, da quando sono 
ritornato sto male; detto questa lettera stando a letto con terribili dolori di 
testa. Circa ogni otto giorni debbo sacrificare trenta ore alle mie sofferenze; 
perciò, la mia consolazione sta tutta nel pensare a quando sarò insieme a Lei 
sul golfo di Napoli. Ma laggiù ce la conquisteremo la salute! Finora nulla mi 
ha fatto perdere questa speranza.9

Il punto di ritrovo era infatti cambiato: a Fano, Malwida aveva preferi-
to Sorrento; scelta che si era rafforzata in ragione della contingente e sin-
cronica presenza di Wagner. Nella medesima missiva, Nietzsche chiedeva 
a Malwida di essere accompagnato dall’amico Paul Rée, al quale aveva 
illustrato il proprio progetto qualche giorno prima: 

Sa che il dottor Rée vuole accompagnarmi, confidando nel fatto che Lei 
sarà d’accordo? La sua mente assolutamente limpida e il suo spirito così deli-
cato e capace di vera amicizia mi riempiono di gioia. Non importa che lui abiti 
insieme a noi. Se questo non è possibile, i Suoi progetti non debbono venire 
in alcun modo turbati.10

8 C.P. Janz, Vita di Nietzsche, cit., pp. 689-690.
9 F. Nietzsche, Epistolario, cit., pp. 172-173. 
10 Ivi, p. 173.
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La missiva inviata a Malwida riportava un dettaglio: “Wagner mi ha te-
legrafato da Venezia”. Sarà l’ultimo messaggio che Nietzsche riceverà dal 
musicista. Questi, il 23 settembre 1876 aveva fatto recapitare a Nietzsche il 
seguente telegramma: “Venezia, 23 settembre 1876. Prego spedire due cor-
petti di seta e due paia di calzoni confezionati a Basilea, migliore qualità, 
mercoledì a Bologna hotel Italie. Fino allora Venezia hotel Europa. Richard 
Wagner”11. Alla fredda commissione, Nietzsche rispondeva il 27 settembre: 

Riverito amico! Mi ha fatto felice affidandomi quel piccolo incarico: mi ha 
ricordato i tempi di Tribschen. Adesso ho tempo di pensare a cose passate, vici-
ne e lontane, perché trascorro lunghe ore al buio per via di una cura di atropina. 
[…] Quando La penso in Italia mi sovviene che laggiù Le venne l’ispirazione 
per l’inizio dell’Ora del Reno. Possa questa essere sempre per Lei la terra degli 
inizi! Inoltre, Lei si libera per qualche tempo dei Tedeschi, cosa questa che 
appare di tanto in tanto necessaria per poter fare qualcosa di buono per loro. 
Forse Lei saprà che il mese prossimo andrò anch’io in Italia, ma non credo, 
come in una terra degli inizi, bensì della fine delle mie sofferenze. […] In questi 
ultimi anni, grazie al mio spirito di sopportazione, ho ingoiato una sofferenza 
dopo l’altra, proprio come se fossi nato per questo e per nient’altro. […] Se lo 
‘Spirito’ scendesse su di me, comporrei per Lei un viatico in versi; ma questa 
cicogna ultimamente non è venuta a fare il nido sopra di me: cosa che le va 
perdonata. Si accontenti perciò degli auguri più affettuosi, che accompagnino, 
come buona scorta, Lei e la Sua riverita consorte, mia ‘nobilissima amica’, tanto 
per rubare all’ebreo Bernays12 uno dei suoi più illeciti germanismi.13

Sono forse reperibili nelle parole di Nietzsche alcune sottili stoccate? 
La felicità per quel ‘piccolo incarico’? E poi: il pangermanista Wagner 
avrebbe trovato un po’ di sollievo nel liberarsi dei tedeschi? E l’allusio-
ne all’ebreo Bernays? Usare le parole di un ebreo per dare espressione 
agli auguri rivolti alla ‘riverita consorte’ di un antisemita? Fatto sta che 
questo fu l’ultimo scambio epistolare tra i due. Quel che accadde succes-
sivamente a Sorrento diviene, perciò, in qualche modo indicativo, e offre 
alcuni spunti utili alla comprensione del silenzio che di lì in poi calò sulla 
loro comunicazione14.

11 Ivi, nota alla lettera 556, p. 501.
12 Jacob Bernays, filologo classico e professore a Bonn, era entrato in contatto con 
Nietzsche in più occasioni. In una lettera inviata a Erwin Rohde il 7 dicembre 1872, 
Nietzsche, riferendosi a Bernays e alla sua previsione riguardo al successo de La nascta 
della tragedia, così glossa: “Dappertutto gli ebrei sono all’avanguardia, e anche in questo 
caso, mentre il buon teutone Usener con le sue belle corna rimane indietro nella nebbia”, 
ivi, p. 401.
13 Ivi, pp. 173-175.
14 Che le vicende di Sorrento fossero già note, lo testimonia la biografia pubblicata da Lou 
Andreas-Salomé nel 1894, quando Nietzsche era ancora in vita: “Così, quando la malattia 
di Nietzsche aveva fatto la sua comparsa, ella [Malwida Von Meysenburg] si era offerta 
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Eppure, solo qualche mese prima, le cose non sembravano dover pren-
dere una tale piega: il 10 luglio del 1876, presso l’editore Schmeitzner, 
era stata pubblicata la IV considerazione inattuale, Richard Wagner a 
Bayreuth15. Dagli abbozzi della lettera destinata a Wagner (andata poi 
smarrita) che avrebbe dovuto accompagnare la spedizione del volume, 
si intuisce come tale pubblicazione suscitasse in Nietzsche delle inquie-
tudini, proprio in ragione dell’idea che se ne sarebbe potuto fare il ma-
estro. In effetti, sebbene il tono dell’inattuale fosse più che celebrativo, 
non mancavano passi in cui cominciava a palesarsi qualcosa di indigesto: 
qualcosa, insomma, che Nietzsche stesso non riusciva a governare e che 
si chiarì, paradossalmente, soltanto a Bayreuth nel mese di agosto. In 
quella lettera, quindi, Nietzsche si affanna a introdurre la propria opera 
tentando di neutralizzare eventuali ‘equivoci’. Intanto i Wagner, Richard 
e consorte, che avevano ricevuto una copia dell’inattuale direttamente 
dall’editore, si concedono una prima lettura dello scritto; e le prime im-
pressioni non sono affatto negative. Wagner, infatti, scrive a Nietzsche: 
“Amico! Il Suo libro è immenso! – Dove ha preso la conoscenza che ha 
di me? – Venga presto e si abitui con le prove alle impressioni!”. E Cosi-
ma: “Io ora Le debbo, caro amico, l’unico mio ristoro e sollievo, oltre alle 
immense impressioni artistiche. Questo Le basti come ringraziamento”16. 
Un’ulteriore prova dell’evidente entusiasmo di Wagner fu la sua decisio-
ne di far recapitare una copia dell’inattuale al re Ludovico II di Baviera, 
che di lì a poco sarebbe giunto a Bayreuth. 

L’incantesimo si ruppe, tuttavia, quasi immediatamente; Nietzsche, 
anche per il suo pessimo stato di salute, mantenne in quei giorni un 
atteggiamento assai schivo (“lo però debbo raccogliere tutte le mie for-
ze e respingo tutti gli inviti, anche dai Wagner. A Wagner è parso che 
mi facessi prezioso”17, scrive il 28 luglio). Deluso dall’ambiente e dalle 
prove a cui aveva assistito, Nietzsche visse in realtà quell’esperienza con 
grande delusione e finì col lasciare Bayreuth il 27 agosto, ancor prima 
della conclusione del Festival. Molti anni, dopo, nell’Ecce homo offrì 

di prendersi cura di lui e, dall’ottobre 1876 al maggio 1877, aveva vissuto a Sorrento con 
Nietzsche, con il suo allievo Albert Brenner e con Paul Rèe, il giovane autore delle Osser-
vazioni psicologiche, in una sorta di comunità di studi e di ideali, ‘una specie di convento 
per spiriti liberi’. Durante l’inverno sorrentino a Villa Rubinacci, Rèe si era dedicato alla 
stesura della sua seconda opera filosofica, L’origine dei sentimenti morali, e Nietzsche 
aveva portato a compimento il suo distacco dalla concezione metafisica dell’arte di Scho-
penhauer e di Wagner e aveva elaborato i materiali del suo libro per spiriti liberi, Umano, 
troppo umano”, L. Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche in seinen Werken (1894), trad. it. 
a cura di E. Donaggio e D. Fazio, Nietzsche, SE, Milano, 2009, p. 178.
15 F. Nietzsche, Opere. Richard Wagner a Bayreuth. Frammenti postumi (1875-1876), 
Adelphi, Milano, 1967.
16 Cfr. C.P. Janz, Vita di Nietzsche, I, cit., p. 669. 
17 F. Nietzsche, Epistolario, cit., p. 164.
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una perentoria descrizione di quell’evento: “Non solo toccai con mano, 
allora, la perfetta nullità e illusorietà dell’‘ideale’ wagneriano, ma vidi 
soprattutto come, perfino per i massimi interessati, l’‘ideale’ non fosse 
la cosa principale […] Si aveva, radunata, tutta la canaglia oziosa d’Eu-
ropa, e ogni principe qualsiasi andava e veniva da casa Wagner, come se 
Bayreuth fosse una sorta di nuovo sport. E in fondo non era qualcosa 
di più”18. 

Tornato, quindi, a Basilea, iniziano i suoi preparativi per il lungo 
viaggio in Italia. Il 29 settembre Nietzsche ottiene il passaporto dalla 
Cancelleria del cantone. Avendo rinunciato alla cittadinanza tedesca già 
nel 1869, gli uffici ricorrono ad un documento provvisorio, la cui sca-
denza è prevista per l’anno successivo. Sul passaporto è riportata una 
dicitura pienamente congruente allo spirito del suo possessore: senza 
patria. Il passaporto, nonostante la scadenza, sarà poi rinnovato e im-
piegato da Nietzsche negli anni successivi, e restituito alle competenze 
svizzere solo nel 1889, dopo il crollo psichico del filosofo e il suo rico-
vero a Basilea.

Nietzsche parte dalla città svizzera il 1° ottobre 1876 e, dopo un iti-
nerario assai contorto (Bex, Ginevra, Genova, Livorno), arriva a Napoli 
nella notte tra il 25 e il 26 ottobre, insieme a Rée e Brenner. Il racconto da 
parte di Brenner dell’arrivo a Napoli è assai evocativo: 

Il viaggio di mare da Genova a Napoli è stato splendido e a buon merca-
to […] l’ultimo giorno c’è stato mare grosso. Uno dopo l’altro, tutti scom-
parvero dalla tavola da pranzo […]. Nietzsche resistette a lungo. Io non ho 
sofferto il mal di mare neanche un po’ […]. Ieri notte all’una […] entram-
mo in porto e fummo tanto sciocchi da voler sbarcare a Napoli, invece di 
rimanere sulla nave. Così ci ritrovammo in una stretta barca con quattro 
portuali ai remi. C’era un buio abbastanza fitto, neanche un suono d’in-
torno, solo ogni tanto qualche parola incomprensibile dei nostri sospetti 
rematori. Cominciai a vedere dei fantasmi e tenni il pugnale pronto sotto 
il mio mantello da ‘bravo’, il cilindro in testa, maledicendo la sua eleganza 
[…]. Sbarcammo in un porticciolo isolato, dove non c’era molta più luce. 
Vennero alcuni soldati della costa che avevano l’aria di briganti e ci chiesero 
una mancia. Subito i 4 rematori si divisero i nostri due bagagli e si avviarono 
lungo la strada per Chiatamone, Pension allemande, dove eravamo diretti. 
Nietzsche, Rée ed io dovemmo tener d’occhio i portabagagli: marciavano a 
una distanza di circa 30 passi l’uno dall’altro. Non credevo che ci portassero 
nella direzione giusta […] ma dato che il mio mantello svolazzava con aria 
alquanto brigantesca e avevamo tutti gli occhi infossati e l’aria esausta e 
quindi poco rassicurante, arrivammo felicemente.19

18 Cit. in C.P. Janz, Vita di Nietzsche, cit., p. 675.
19 Ivi, p. 698.



Andrea Bocchetti  |  Io ho abbastanza spirito per il Sud� 89

Il giovane poeta attribuisce, quindi, al mantello e all’aria sfatta un di-
rimente potere dissuasivo, che avrebbe scoraggiato i ‘sospetti’ dall’intra-
prendere azioni losche! A dispetto delle allucinazioni di Brenner, i tre 
giunsero sani e salvi alla pensione, dove ad attenderli c’era Malwida von 
Meysenbug, la quale, di contro, restituì tutt’altro affresco della gita e del 
viaggio verso Sorrento del giorno dopo: 

L’altro ieri sera percorsi Posillipo in carrozza coi miei tre signori; c’era una 
luce divina, veramente fiabesca, sul Vesuvio maestose nubi temporalesche, 
dal cui fiammeggiare tra un cupo color rosso e nero si levava un arcobaleno, 
la città risplendeva come se fosse fatta d’oro puro, dall’altra parte il mare si 
stendeva color blu profondo […]. Era così meraviglioso che i signori era-
no ebbri di piacere. Non ho mai visto Nietzsche così vivace. Rideva dalla 
gioia. Dopo maturo deliberare venne deciso di andare a Sorrento e così ieri 
mattina partimmo e arrivammo qui con tempo splendido; andammo subito 
alla Pensione allemande, situata sulla strada, la Villa Rubinacci che avevo già 
visto poco tempo prima [il 20 ottobre. Quel giorno era andata a cercare al-
loggio a Sorrento e con l’occasione era anche andata a trovare i Wagner], e 
che piacque talmente ai signori che decisero subito di rimanervi. Anche qui è 
molto bello e comodo, dato che i signori hanno la loro zona completamente 
appartata, sicché io sono libera da ogni imbarazzo. Dai Wagner, dove siamo 
stati la sera, erano arrabbiati perché non avevamo preso una dépendance del 
loro albergo, che è in pieno sole, ma laggiù è più caro e meno indipendente. 
Qui siamo i padroni di noi stessi, e l’albergatrice tedesca è una brava persona. 
[…]. Da ogni parte si vedono terrazze. Le finestre del soggiorno hanno di 
fronte Napoli in pieno sole, la mia amata Ischia e il Vesuvio.20

L’incubo di Brenner, insomma, si era concluso, e aveva lasciato spazio 
ad altre visioni. Lo stesso Nietzsche, così si esprime:

Ed eccoci dunque a Sorrento! […] Abbiamo incontrato la signorina von 
Meysenbug in un albergo di Napoli e ieri siamo partiti insieme per la nuo-
va dimora, Villa Rubinacci, Sorrento, près de Naples. Ho una camera molto 
grande, col soffitto alto e una terrazza davanti. Sono appena rientrato dal 
primo bagno di mare, l’acqua era più calda, secondo Rée, di quella del mare 
del Nord a luglio. Ieri sera siamo stati dai Wagner, che abitano a 5 minuti da 
noi, all’Hotel Victoria, e che si tratterranno anche per il mese di novembre. 
Sorrento e Napoli sono belle, non si esagera.21

Tuttavia, dai racconti di Malwida, pare che il primo incontro coi Wa-
gner non fosse stato idilliaco. I Wagner erano arrivati a Sorrento il 5 ot-
tobre; la lasceranno il 7 novembre. E la loro partenza non fu salutata con 

20 Ivi, pp. 698-699.
21 F. Nietzsche, Epistolario, cit., p. 179.
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molto dispiacere22. Nonostante ciò, la frequentazione in quei pochi giorni 
di compresenza fu intensa e piacevole. C’è però un indizio del clima di 
quei momenti, che manifesta un mutato stato di cose: l’insolito silenzio 
nella corrispondenza di Wagner e Cosima a proposito della presenza del-
l’’amico’ Nietzsche. Ché probabilmente tutto era dipeso dalla rilettura 
della IV inattuale? Cosima l’aveva riletta il 15 ottobre e da quel momento 
in poi le menzioni di Nietzsche erano diventate rade e prive di dettagli. 
Neppure nel resoconto del congedo da Sorrento c’era traccia dell’amico. 
Ex post, sappiamo che quello era stato un addio. 

Di contro, Nietzsche si tiene al corrente degli spostamenti dei Wagner, 
offrendo lui stesso informazioni riguardo al loro indirizzo di residenza a 
Roma, e poi del loro ritorno a Bayreuth23; eppure né nei coevi Frammenti 
postumi, né nella corrispondenza, si parla diffusamente, come era acca-
duto nei mesi e negli anni precedenti, dei Wagner. D’altronde, l’unica 
comunicazione diretta è rivolta a Cosima, il 19 dicembre, in occasione 
del suo compleanno.

A parte questo, ben poche circostanze in cui evoca il maestro. A Rein-
hart von Seydlitz, il 16 dicembre, parla dei Wagner, auspicando di ritro-
varli l’anno successivo nel Sud, e presupponendo (o forse augurandosi) 
che il Festival non avrà più luogo. Agli amici Heinrich Köselitz e Paul 
Widemann scrive, invece, l’8 gennaio: “Suvvia, egregi amici, noi c’in-
tendiamo, credo, anche troppo bene perché siano necessarie da parte 
mia tante parole in merito a questa faccenda della rivista. Primo: R. 
Wagner non ha mai imparato cosa sia la paura ma purtroppo nemmeno 
cosa sia l’attesa”24. Poco altro, e le comunicazioni dirette svaniscono 
del tutto. Ancora nel giugno del ’77, la prospettiva di poterli incontrare 
nuovamente genera in Nietzsche dei sentimenti che il filosofo esprime 
con queste parole: “I Wagner verranno prossimamente a Seelisberg sul 
lago dei Quattro Cantoni, la signorina von Meysenbug ci andrà fino al 
20 luglio, finché Olga non arriva a Aeschi. Io sarò tanto ragionevole da 
non andare nemmeno là; ora infatti debbo avere un solo scopo, rimet-
termi in grado di lavorare entro l’autunno. La vicinanza di Wagner non 

22 “Il 7 novembre 1876 Wagner e Cosima coi bambini avevano lasciato Sorrento. La loro 
partenza venne sentita da tutti come un sollievo, perfino da Malwida von Meysenbug, 
il che era tutto dire”, in H. Athaus, Friedrich Nietzsche, Das Leben eines Genies im 19. 
Jahrhundert (1985), trad. it., a cura di M. Carpitella, Nietzsche. Una tragedia borghese, 
Bari, Laterza, 1994, p. 284.
23 A Marie Baumgartner, Nietzsche scrive da Sorrento, il 18 novembre 1876: “Gentilis-
sima signora, eccole l’indirizzo romano dei Wagner: Hotel d’Amerique 79 via Babuino 
Roma”, in F. Nietzsche, Epistolario, cit., p. 182. Sempre a Marie Baumgartner, il 18 di-
cembre 1876, scrive: “i Wagner sono nuovamente a Bayreuth”, in ivi, p. 188. I Wagner, 
lasciata Sorrento si erano, infatti spostati a Roma, da cui erano partiti il 3 dicembre. Dopo 
le tappe di Pisa, Firenze e Monaco, avevano fatto ritorno a Bayreuth il 21 dicembre. 
24 Ivi p. 194. Cfr. nota alla lettera 586, p. 518.
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è cosa per malati, si è visto anche a Sorrento”25. La separazione sembra 
oramai essersi consumata. E difatti, i due non si incontreranno mai più 
dopo Sorrento26. Certamente, le tracce di quegli ultimi istanti perdura-
rono a lungo nei ricordi di Nietzsche. Si impressero come si imprimono 
nella memoria gli istanti che precedono un evento epocale al quale si 
è assistito. In fin dei conti, in quei pomeriggi trascorsi passeggiando 
e conversando tra gli uliveti di Sorrento, ammirando paesaggi carichi 
di una bellezza antica, quasi spogli della presenza dell’uomo, in cui si 
aveva la sensazione di volgere lo sguardo lontano nel passato, qualcosa 
di oscuro sembrava gravare sulle parole che i due si erano scambiati; un 
sentimento, quasi melanconico, di essere sul punto di perdere qualcosa 
di vitale, e che è al contempo inevitabile perdere per poter sopravvi-
vere. Forse, queste erano le sensazioni che dovette avvertire Nietzsche 
accanto al maestro. In questo senso, Andler parla di quell’addio come 
ispiratore di pensieri e parole: 

Chacun s’isolait tout le matin, travaillait, méditait. On prenait les 
repas en commun. L’après-midi était réservé aux promenades qu’on faisait 
isolément ou en bande. Richard Wagner et Cosima n’habitaient pas loin, à 
l’hôtel Victoria. Ils avaient devancé la petite colonie de Malwida. Telle était 
la faiblesse de Nietzsche, sa courtoisie, son ambition secrète et obstinée, son 

25 Ivi, pp. 223-224. 
26 Sue Prideaux trascrive la versione della vicenda così come fu riportata dalla sorel-
la di Nietzsche nella sua biografia, affermando tuttavia che si trattasse di una pura 
fabbricazione: “The Wagners departed Sorrento on 7 November but before that, on 
All Souls’ Day, which fell on the 2nd, the two-house parties took a walk together be-
fore spending the evening in each other’s company. In her biography of her brother, 
Elisabeth Nietzsche (who was never in Sorrento) tells the world that, on that day, her 
brother and Wagner had a mighty quarrel that led to them never meeting again […] 
On the last evening together [in Sorrento], Elisabeth writes, ‘Wagner and my brother 
took a wonderful walk along the coast and up the heights, where a glorious view of 
sea, island and bay is obtained. ‘An atmosphere of farewell’, said Wagner. ‘Then he 
suddenly began to speak of Parsifal [the new opera he was composing, which took the 
Christian theme of the knights of the Holy Grail as its subject matter]. It was the first 
time he had dilated upon this work, and he did so in a remarkable way, outlining it not 
as an artistic creation but as a religious, a Christian experience. He began to confess to 
my brother various Christian emotions and experiences, such as repentance and atone-
ment, and all manner of leanings towards Christian dogmas. He [Nietzsche] could 
regard Wagner’s sudden change of front only as an attempt to come to terms with the 
ruling powers in Germany, who had now grown pious – his sole aim being material suc-
cess. While Wagner talked on and on, the last gleam of sunshine vanished on the sea, 
and a slight fog, together with growing darkness, crept over the scene. In my brother’s 
heart, too, darkness had arisen. What disillusionment! Malwida could only remember 
that my brother was much depressed all that evening and retired to his room early. He 
had a presentiment that Wagner and he would never meet again’. This is a complete 
fabrication”, S. Prideaux, I am dynamite! A Life of Friedrich Nietzsche, Faber&Faber, 
London, 2018 pp. 39-45.



92� SCENARI / #22

attachement invincible, qu’il accepta toujours avec aisance l’invitation du 
maître et du vieil ami. Et cependant, il le scrutait, plus à fond, d’un regard 
ombrageux; et les plus cruelles pages de Menschliches sur le génie dans l’art, 
il les a pensées ou écrites après ses conversations avec Wagner, qui furent 
les dernières.27

Il commiato era, dunque, prossimo. Si concludeva un’accorata amici-
zia e un rapporto intenso, ma maggiormente basato sull’equivoco che su 
di una sincera conoscenza reciproca. Entrambi, probabilmente, si accor-
sero di aver riposto ognuno nell’altro una speranza; speranza che fu per 
entrambi, sebbene in via opposta, tradita. Più in particolare, il filosofo 
si accorse di non essere più l’uomo che aveva scritto la Nascita della tra-
gedia, riconoscendo solo ora le illusioni riguardanti quella che sembrava 
essere ai suoi occhi la missione di Wagner. A questo valsero le sue espe-
rienze di Bayreuth e di Sorrento:

Dans la terre où les Anciens croyaient entendre chanter les sirènes, 
Nietzsche et Wagner se rencontrèrent pour la dernière fois, attirés par des 
mélodies et des passions désormais très différentes. Ce fut probablement 
pendant ces quelques jours où ils vécurent l’un près de l’autre que Wagner 
confessa à Nietzsche les extases qu’il éprouvait en pensant au Sacré Graal et 
à la dernière cène. Ce fut, pour Nietzsche, la dernière goutte pour lui qui déjà 
n’avait pas supporté la désillusion du festival de Bayreuth et qui, bien avant, 
avait ébauché les premiers pas dans le sens de son propre chemin. La belle 
amitié et la solidarité intellectuelle, la fraternité d’armes au sein du projet de 
Bayreuth pour la renaissance de la civilisation hellénique en Allemagne grâce 
à la magie du théâtre musical de Wagner s’éteignirent à l’Hôtel Vittoria. Sans 
éclats. Les rapports se refroidirent, leurs chemins se séparèrent: tout était 
clair désormais, et tout était fini.28

Il racconto dell’ultima passeggiata di Nietzsche e Wagner a Sorrento 
offerta da Guy de Pouratlès, sebbene appaia ricco di ricami romanzati, ci 
consegna tuttavia una splendida opportunità di assistere a quel momento: 

Una sera, poco prima della partenza del compositore per la Germania, 
Nietzsche e Wagner fanno insieme un’ultima passeggiata. Veramente l’ultima, 
quella da cui non si ritorna più, dopo tante altre compiute insieme durante sette o 
otto anni. Certamente non ne dubitano, giacché in quella bella giornata del tardo 
autunno essi camminano dapprima senza parlare, carichi di ricordi come certi 
amanti pervenuti all’estremo della loro passione e che sanno, senza dirselo, che 
è loro impossibile andare più oltre. Costeggiano il golfo per salire poi, attraverso 

27 C. Andler, Nietzsche. Sa vie et sa pensée, IV, Bossard, Paris, 1928, p. 26.
28 P. D’Iorio, Le voyage de Nietzsche à Sorrente. Genèse de la philosophie de l’esprit libre, 
CNRS éditions, Paris, 2012, pp. 58-59.
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la pineta, fino a qualche terrazza dominante il paesaggio. Di lassù, guardando il 
mare lontano, Wagner dice infine a mezza voce: “Paesaggio propizio agli addii”. 
Poi, come se l’ora inevitabile di quella confessione fosse suonata, parla del suo 
Parsifal. E non come di un’opera d’arte ma come di un’autentica esperienza re-
ligiosa. Non si tratta più di musica ma di pentimento, di penitenza; non più di 
un’arte di vivere ma della grazia di una buona morte e di una assoluzione ottenuta 
per mezzo di quest’opera suprema in espiazione dei suoi peccati. Il sole discende 
e sparisce all’orizzonte, mentre il piccolo uomo celebre a lungo si spiega dinanzi 
allo scarno sconosciuto, dotato dell’importuno sguardo dell’intelligenza. Cosa si 
nasconde sotto il flusso improvviso delle parole? Il timore del giudizio finale? La 
sua riconciliazione con la Chiesa, con le forze religiose che governano la nuova 
Germania? O non piuttosto – pensa Nietzsche – egli si sarebbe deciso all’ultimo 
istante a sormontare con la Croce il suo edificio musicale e poetico per costringere 
col suo voltafaccia i poteri pubblici a finalmente sostenerlo? Nietzsche non può 
rispondere. E l’altro domanda: “Perché, amico, non mi dite niente?”. Niente, 
infatti. Tacere. Ma scrivere poi nel suo quaderno: “Non sono in condizione di 
riconoscere una grandezza che non è sincera verso sé stessa. Recitare a sé stesso 
la commedia, mi riempie di disgusto…”. Ma Wagner, in quel momento, è un 
commediante? Indubbiamente no. Egli è in preda ad un sentimento che ben co-
noscono certe nature: è bruscamente sommerso dal senso del peccato. Il male 
gli ritorna alla bocca come un gusto amaro. E Parsifal, che è un atto di fede, lo 
va liberando. Nietzsche, immobile e fremente, sorride con alterigia al cadavere 
della sua più appassionata amicizia. Nessun rimorso gli punge il cuore: appena 
un rimpianto per tutto ciò che volontariamente perde. Ma bisogna vivere per le 
nuove verità, combattere l’orribile culto della sofferenza, la voluttà del nulla, i falsi 
valori ai quali Wagner ha consacrato il suo talento e la sua forza. Si troverà troppo 
duro questo cristallo che nessuna colpa contro lo spirito né contro l’amore ha 
offuscato? Wagner e Nietzsche non dovevano più rivedersi. Forse Nietzsche non 
ha mai meglio amato Wagner che nell’istante della loro separazione. Più tardi egli 
scrisse: “Nel momento dell’ultimo addio, quando ci si lascia perché il sentimento 
e il giudizio non vanno più d’accordo, è allora che ci si avvicina di più. Si cozza 
contro il muro che la natura ha elevato tra noi e la creatura che si abbandona”.29

Nelle parole di Wagner, probabilmente fantasticate, si può leggere 
tutta l’intensità dell’orizzonte che si spalancò davanti ai due: “paesaggio 
propizio agli addii”. Ma se nell’uno questo suscitò una pia contrizione, 
nell’altro esso realizzò un sentimento di pienezza. La salvezza assunse per 
questo due forme e due strade diverse. 

29 G. De Pourtalès, Nietzsche in Italia, cit., pp. 25-26.
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‘Io ho abbastanza spirito per il Sud’:‘Io ho abbastanza spirito per il Sud’:  Nietzsche tra Napoli e SorrentoNietzsche tra Napoli e Sorrento

Questo articolo intende illustrare, attraverso il racconto delle vicende 
che accompagnarono il primo viaggio di Nietzsche in Italia, i momenti 
salienti che caratterizzarono l’allontanamento del filosofo tedesco dal suo 
‘maestro’ Wagner. Tra l’estate e l’inizio dell’autunno del 1876, i due si ri-
trovarono prima a Bayreuth, poi a Sorrento: bastò questo breve periodo, 
perché una lunga e profonda amicizia si concludesse, a causa dei diver-
genti percorsi spirituali che i due intrapresero da quel momento in poi.

Parole chiave: Nietzsche, Wagner, Sorrento, Napoli, viaggio

‘I have enough spirit for the South’: Nietzsche between  ‘I have enough spirit for the South’: Nietzsche between  
Naples and SorrentoNaples and Sorrento

This article aims to illustrate, through the story of the events surround-
ing Nietzsche’s first trip to Italy, the key moments that marked the Ger-
man philosopher’s distancing from his ‘master’ Wagner. Between the 
summer and early autumn of 1876, the two met first in Bayreuth, then in 
Sorrento: this brief period was enough for a long and deep friendship to 
come to an end, due to the divergent spiritual paths the two took from 
that moment on.
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