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You dig into a groove, you don’t stay on the surface 
James Brown 1986, p. 242

1. Introduzione1. Introduzione

Da oltre un secolo, il groove è tra i tratti principali di buona parte 
della popular music e, apprezzato dal pubblico in modo trasversale ri-
spetto a diversi generi musicali, costituisce un obiettivo estetico per mu-
sicisti e produttori. Il groove si manifesta nella performance strumenta-
le, attraverso nuance temporali e dinamiche, ma anche come ‘progetto’ 
e arrangiamento, attraverso l’incastro e la ripetizione ciclica delle linee 
ritmiche. Questo secondo modo di intendere il groove mantiene come 
elemento cardine la struttura metrico-accentuativa del ritmo, resa ancora 
più evidente da una condotta sostanzialmente isocrona o idealmente ‘me-
tronomica’, generalmente priva di agogiche; al tempo stesso, l’impianto 
metrico viene costantemente punteggiato da eventi sincopati e da pattern 
‘controritmici’ che lo contrastano. 

In questa prospettiva, il groove non sarebbe una qualità (o un’essenza) 
presente della musica africana di tradizione poi adottata nella popular mu-
sic nordamericana, ma emerge nel contesto della società postindustriale 
all’inizio del Novecento come tratto ritmico specifico, coevo ma del tutto 
opposto alle innovazioni del modernismo musicale, spesso finalizzate a mi-
nimizzare la ripetizione che invece è al centro dell’idea stessa di groove. 
Infatti, da un lato, l’idea di un generico ‘ritmo africano’ non è che uno ste-
reotipo occidentale (Agawu 1995), dall’altro, parlare di groove in termini 
di ‘essenza africana’ è altrettanto problematico, non solo perché esistono 
musiche dell’Africa prive di groove, ma anche perché quello del groove è 
un concetto del tutto moderno, emerso nel contesto della musica africano-
americana del XX secolo (Middleton 2006, p. 145). 

Pur non negando l’esistenza (e l’importanza) delle differenze sog-
gettive e culturali, in questo saggio mi concentrerò sui processi psico-
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sensoriali della percezione ritmica.1 D’altra parte, non sarebbe neppure 
del tutto sensato rinunciare preventivamente a identificare il groove in 
quanto caratteristica ritmica immanente o come ‘qualità globale’ (Brat-
tico e Vuust 2017) che emerge da strutture e processi musicali specifici. 
Liquidare le comuni risposte ‘affettive’ al groove (e alla musica in genera-
le) come aspetti scatenati da fattori sociali o soggettivi rischia, al contra-
rio, di rendere del tutto parziale e relativo ogni tentativo di valutazione 
del groove in quanto fenomeno musicale transculturale (Pressing 2002; 
Cochrane 2021). Le ricerche sulla sensibilità ritmica neonatale (Winkler 
2009), sull’entrainment neuropsicologico (Cameron at al. 2019) sembra-
no confermare l’esistenza di un sensorio comune. ‘Comprendere’ il groo-
ve significa dunque sentirne la presenza anche con il corpo (Roholt 2014, 
p. 5) e, al tempo stesso, avvertirne la qualità specifica che potremmo chia-
mare rhythmic feel. Studiare il groove (anche) dal punto di vista della 
sensazione permette di identificare gli aspetti musicali che la ingenerano 
e di metterli poi in relazione tra loro, sussumendone ciclicità, strutture 
metriche comuni ed elementi di differenziazione (Zbikowski 2004). 

Oltre che con coloro che, a ragione, rivendicano l’importanza dello 
studio della popular music a partire dal suo impatto industriale e so-
ciale, evidenziando processi e meccanismi di autenticità/autenticazione 
culturale (mediati anche dalle capacità tecniche ed espressive di alcuni 
musicisti popular) mi troverei d’accordo con chi sostiene che: “la popular 
music […] sembra richiedere una diversa concezione dell’estetica, nella 
quale la forma sensibile della musica […] e il destinatario siano in rap-
porto più diretto e immediato” (Pozzi in Somigli et al. 2003, p. 358).2 A 
mio avviso il groove va dunque annoverato tra i tratti fondamentali della 
popular music,3 proprio perché si tratta di un elemento volto a favorire 
la partecipazione “diretta e immediata”; una modalità di accesso estetico 

1 La scelta di non approfondire le basi culturali del groove è in parte dovuta al fatto che 
tali assunti sono in continua trasformazione e spesso soggetti a interpretazioni e nego-
ziazioni. Vi sono molti lavori che si focalizzano sugli aspetti culturali della generazione e 
della sensazione del groove, cui il lettore interessato potrà far riferimento, tra cui Bolden 
(2008), Clayton et al. (2006).
2 Si tratta di un’osservazione di Raffaele Pozzi nel contesto di una giornata di studi sulla 
popular music, lì derubricata a ‘musica di consumo’. Vorrei raccogliere tale suggerimento 
in senso completamente positivo. Va ricordato che, a quel medesimo convegno, Roberto 
Agostini suggeriva di “considerare quelle ricerche che, riflettendo sull’esperienza estetica 
nel mondo contemporaneo […] esplorano il ruolo del corpo, rilevando la presenza di 
esperienze estetiche diverse da quelle con cui più s’identifica la tradizione estetica occi-
dentale […] nel far riferimento a strutture musicali funzionali alla regolazione affettiva e 
alla sincronizzazione motoria” (Middleton e Agostini 2004, pp. 405-406).
3 Lo sviluppo di un’estetica specifica per la popular music ha avuto luogo nella rifles-
sione filosofica di stampo pragmatista, di cui è reperibile una buona rassegna in Gracyk 
(s.v.). In ambito musicologico, mi limito a segnalare i contributi di von Appen (2007) 
e Agostini (2009).
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che avviene per esperienza attiva e incorporata, non per tramite della 
contemplazione formale o come risultato di un’analisi del testo/fono-
gramma. Così inteso, groove si potrebbe inserire tra i concetti fondativi 
di una più generale teoria estetica della popular music, in grado di valuta-
re tanto gli aspetti espressivo-performativi quanto quelli deliberatamente 
artificiali, macchinici e programmati, che caratterizzano, per esempio, la 
musica elettronica extraaccademica e quella dance. 

Dal punto di vista storico-culturale, la groove music si può considerare 
anche come una famiglia di stili contraddistinti da strutture e pattern 
ritmici ciclici, emersi nel contesto della musica nordamericana da ballo 
all’inizio del secolo scorso. Per esempio, lo swing ha certamente a che 
fare con il groove e l’articolazione dello swing è una condotta ritmica in 
grado di ingenerare la sensazione del groove. Lo stesso avviene in generi 
e stili musicali diversi e successivi, ciascuno dei quali presenta architettu-
re ritmiche, tecniche e tecnologie specifiche finalizzate all’ottenimento di 
un groove efficace.

I tratti della groove music più attuale si sono sviluppati in modo de-
terminante tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta e, 
in particolare, nelle comunità musicali africano-americane del funk e del 
rhythm’n’blues. L’idea di groove è comunemente associata a un intenso 
coinvolgimento psico-fisico con il ritmo, tale da indurre risposte motorie 
che si esprimono nel ballo o in movimenti del corpo sincronizzati alla 
pulsazione. Nonostante si tratti di un concetto relativamente recente e 
situato nel contesto della cultura musicale contemporanea, il fenome-
no del groove ci riporta forse anche ad aspetti più universali e primor-
diali. L’indagine neuropsicologica ha identificato un sistema complesso 
di strutture e meccanismi coinvolti nella sensazione del groove, la cui 
esperienza sembra inoltre contribuire al benessere e alla funzionalità del 
sistema nervoso (Etani et al. 2023; Matthews et al. 2020; Bernardi, Bel-
lemare-Pepin e Peretz 2018). Per questa ragione, alcuni sostengono che 
la capacità umana di sincronizzarsi al ritmo della musica sia alla base di 
comportamenti dal forte valore adattivo (Patel 2006; Fitch 2016; Trost, 
Labbé e Grandjean 2017).

Lo studio del groove si posiziona all’interno di una generale riva-
lutazione del ritmo che ha avuto luogo verso la fine del Novecento, 
tuttavia i metodi e la terminologia impiegati nell’analisi musicale del 
canone euroclassico occidentale non sono sempre utili per l’indagine 
delle strutture e delle nuance ritmiche della popular music. Anche per 
questa ragione, la ricerca ha inizialmente avuto luogo in ambito etno-
musicologico e psicologico. Nel saggio Motion and feeling through mu-
sic del 1966, il cui titolo vuole essere un rovesciamento critico dell’or-
mai ‘classico’ Emotion and meaning in music di Meyer (1956), Charles 
Keil propone di fondare la disciplina della ‘groovology’ per sopperire 
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alle lacune della teoria del ritmo rispetto alla specificità della popu-
lar music e delle musiche di tradizione afro-diasporica (Keil 1966). La 
principale critica mossa alla musicologia è quella di essersi dedicata ai 
soli aspetti sintattico-strutturali, tralasciando l’importanza dell’espres-
sività e della gestualità. La controteoria di Keil pone quindi l’attenzione 
sulle inflessioni performative di ordine microtemporale (e per questo di 
difficile trascrizione) che egli chiama participatory discrepancies. Queste 
‘discrepanze’ sarebbero alla base di un engendered feeling (sensazione 
ingenerata), concetto del tutto speculare a quello di embodied meaning 
(significato incorporato) proposto da Meyer.4 

Nonostante un generale consenso sull’importanza del groove come 
tratto estetico/estetizzante nella popular music (e in parte presente anche 
in diverse musiche di tradizione), ad oggi manca ancora una concettua-
lizzazione chiara e condivisa del fenomeno. Nella letteratura etnomusi-
cologica e negli studi sul jazz, in cui l’approccio antiformalista di Keil ha 
avuto molta risonanza, il groove viene spesso considerato come l’effetto 
della vitalità dei musicisti che, da un lato, si coordinano tra loro suonan-
do in modo estremamente coeso, dall’altro, esprimerebbero una sensibi-
lità ritmica soggettiva, apportando nuance costantemente variabili e, per 
questo motivo, non facilmente trascrivibili in notazione ma, al più, rap-
presentabili come discrepanze o eccezioni rispetto a uno schema ritmico 
perfettamente regolare. Questa duplice teorizzazione (da un lato, groove 
come interplay e coesione collettiva, dall’altro come sensibilità ritmica 
soggettiva e microtiming individuale) sembra riferirsi a pratiche di segno 
opposto e in apparente contraddizione.

Altri studiosi analizzano il fenomeno a livello ‘oggettuale’ o testua-
le, cercando di comprendere come la sensazione di trascinamento (en-
trainment) ingenerata dal groove possa essere ricondotta al contrasto tra 
impianti metrici e pattern controritmici o sincopati e, in ragione di tale 
‘tensione’, manifestarsi anche in assenza di nuance estemporanee. Da di-
versi decenni, il ritmo della popular music è infatti scandito da dispositivi 
tecnologici e macchine programmabili prive del potenziale espressivo e 
generativo dei musicisti umani. Tuttavia, il groove non è certo scompar-
so. Al contrario, si sono sviluppati generi completamente basati su ritmi 
programmati e su brevi frammenti registrati e ripetuti ciclicamente. A 
partire dalla disco music, le musiche da ballo sono diventate progressi-
vamente sempre più elettroniche, senza che il coinvolgimento e le danze 
abbiano perso di intensità rispetto a quando ci si muoveva al suono del-
le orchestre e delle band. Da fattore umano continuamente generato e 

4 L’uso del termine ‘embodied’ da parte di Meyer è completamente estraneo alle odierne 
teorie di embodied cognition. Meyer vuole invece distinguere i significati ‘incorporati’ 
nella musica dai significati designativi delle parole o dei segni.
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rinnovato dalla vitalità della performance, il groove è oggi qualcosa che 
si ottiene da una pratica di ‘scrittura’ musicale basata sull’impiego di se-
quencer, campionatori, batterie elettroniche e digital audio workstation.

Le diverse pratiche poietiche finalizzate all’ottenimento del groove 
(partecipazione performativa vs scrittura/programmazione ritmica, va-
riazione espressiva vs. ripetizione macchinica, swing e ‘relax’5 vs. regi-
me metronomico) potrebbero sembrare tra loro del tutto inconciliabili. 
L’esempio appena portato, relativo ai ritmi prodotti con drum machine, 
sequencer e computer, indica che è possibile progettare e generare groo-
ve efficaci e coinvolgenti anche in assenza di gestualità umana, anzi, con 
una qualità macchinica in netto contrasto con la supposta vitalità della 
groove music pretecnologica. I fattori alla base del groove in un certo 
contesto musicale possono così manifestarsi in modo quasi opposto in 
un contesto differente. È dunque irrealistico voler sussumere una te-
oria del groove applicabile in tutti i casi ma, confrontando modelli e 
pratiche, è forse possibile ricavare un insieme di convenzioni ritmiche 
e valutare come il fenomeno emerga, di volta in volta, dalla loro combi-
nazione e interazione.

Sia che il groove venga considerato in termini di struttura/testo, oppu-
re ricondotto ad aspetti processuali e performativi, le diverse teorie, an-
che quelle tra loro più divergenti, fanno comunque spesso riferimento a 
un insieme unificato di parti: qualcosa di simile al concetto psicologico di 
Gestalt. Nelle interpretazioni testuali/strutturali, il groove coincide con 
l’insieme delle linee ritmiche ripetute, espresse da strumenti e timbri ete-
rogenei.6 Nelle interpretazioni più processuali/performative, legate alla 
sensibilità ritmica individuale, il groove è invece il risultato della colla-
borazione tra musicisti che partecipano insieme, sebbene ciascuno a suo 
modo, a un processo comune. 

Nonostante l’apparente mancanza di accordo su cosa sia esattamente 
il groove, molte delle definizioni in letteratura indicano anche la presenza 
di un riferimento pulsativo costante; di una stratificazione di eventi sono-
ri rispetto a tale schema di base; della ripetizione del pattern complesso 
che deriva dalla loro somma.7 A livello estetico, l’esistenza e la qualità 

5 Hodeir (1959) suggerisce che il rilassamento neuromusicale sia fondamentale per una 
corretta esecuzione dello swing. Il concetto di ‘relax’ diventa però problematico giacché 
l’autore arriva a sostenere che i musicisti Black ne sarebbero dotati ‘per natura’ mentre 
quelli bianchi devono adoperarsi con fatica per ottenerlo (p. 206-207).
6 Questo aspetto, detto heterogeneous sound ideal, è stato ricondotto alle pratiche ese-
cutive di tradizione afrodiasporica: “a kaleidoscopic range of dramatically contrasting 
qualities of sound is sought after […] The desirable musical sound texture is one that 
contains a combination of diverse timbres” (Wilson 1992, p. 329).
7 Tracce di queste costruzioni ritmiche (cui si riconduce l’esperienza del groove) si pos-
sono ritrovare anche nella musica tradizionale non occidentale, come anche in diverse 
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del groove si valutano sempre, in ultima analisi, nella coscienza e nell’e-
sperienza vissuta dell’ascoltatore. Una buona teoria del groove dovrebbe 
quindi considerare gli eventi e le strutture del ritmo non solo a livello 
testuale ma anche per come vengono effettivamente percepiti. Allo stesso 
tempo, il groove è qualcosa cui chi vi partecipa (come musicista o come 
ascoltatore) non può e non deve pensare in modo troppo astratto, né 
cercare di scomporre a livello analitico, pena la perdita della percezione 
gestaltica complessiva e della sensazione di ‘trascinamento’ che ne deriva.

2. In principio era il ritmo2. In principio era il ritmo

La combinazione di suoni e movimenti8 e il senso di moto generato dal 
ritmo musicale ha da sempre suscitato l’interesse dei filosofi (Sini 2017).9 
L’idea di affect ritmico-musicale ha origini lontane: già nel IV secolo a.C., 
Aristosseno di Taranto si oppone alla concezione pitagorica sostenendo, 
tra le altre cose, che gli intervalli musicali dovessero essere classificati in 
base ai loro effetti sull’ascoltatore non solo in termini di rapporti matema-
tici (Rowell 1979; Aristoxenus 1902, pp. 189-190). La teoria aristossenia-
na del ritmo coniuga l’organizzazione delle durate con la loro percezione e 
anticipazione a livello corporeo-gestuale, aspetti che oggi diremmo embo-
died e vedremmo forse in relazione con processi di entrainment e di predi-
zione indagati dalle neuroscienze (Koelsh, Vuust, e Friston 2019). Pur non 
parlando ovviamente di groove, Aristosseno rappresenta il ritmo non come 
sequenza di durate temporali variamente articolate, bensì come insieme di 
movimenti (arsi e tesi, assenza/attenuazione e presenza/intensificazione 
dell’accento) che diventano effettivamente un ritmo solo quanto la loro 
comprensione intellettuale è accompagnata da una percezione somatica.10 
All’inizio degli Elementa Rhythmica è esposta la differenza tra il ritmo in 
sé e un medium ‘ritmabile’ in potenza (rhythmizomenon). Per esempio, 
le note musicali non sarebbero né ritmiche né aritmiche: necessitano di 
un ascoltatore attraverso cui lo schema del ritmo possa essere ingenerato 

musiche del canone euroclassico. Tuttavia, il periodo di riferimento per questo saggio 
è quello compreso tra l’ultima parte del Ventesimo secolo ad oggi e il repertorio quello 
della popular music urbana contemporanea.
8 La ‘vecchia’ formula di Hanslick (Tönend bewegte Formen) sembra confermata anche 
dagli odierni studiosi di embodied music cognition, che si spingono a attribuire l’emer-
sione di ‘significati musicali’ proprio a partire dalla combinazione tra suoni e movimenti 
(Godöy e Leman 2010, p. 16).
9 Più recentemente, si è discusso se il senso di movimento avvertito nella musica fosse 
qualcosa di reale o di apparente (Gjerdingen 1994; Todd 1999).
10 Una posizione vitalista che si ritrova in parte anche in Hodeir (1959) e nel ‘principio 
audiotattile’ di Caporaletti (2014 e 2019).
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da un atto mentale. In altre parole, il ritmo non esiste senza un medium 
ritmabile e senza un soggetto che frammenti il tempo in durate, poiché 
il tempo non si può ‘spezzare’ da sé. C’è dunque bisogno di un agente 
intenzionale che operi la suddivisione (Pearson 1990, p. 5). Sebbene tale 
concezione non possa certamente essere applicata alle odierne definizio-
ni di groove, è interessante ricordare come già in epoche remote si fosse 
rilevato che la percezione del ritmo non potesse prescindere dal coinvol-
gimento di un soggetto attivo che partecipa alla strutturazione temporale 
del flusso sonoro. Questa posizione si ritrova anche nelle principali con-
cezioni estetologiche del Novecento. Com’è noto, per Dewey l’esperienza 
estetica non è una questione di mera conoscenza, ma qualcosa che viene 
‘consumato’ attivamente da un soggetto coinvolto nella ricerca di perce-
zioni vissute e incarnate (Alexander 2016). Ingarden attribuisce grande 
importanza all’esperienza guidata dal soggetto in una tensione dinamica 
che avviene nell’incontro tra l’opera come fonte fissa e finita, ergon, e un 
processo attivo di comprensione, energeia (Szyszkowska 2020). Dufrenne 
utilizza invece tre distinte categorie della percezione estetica: presenza, 
rappresentazione e sentimento (Dufrenne 1953, p. 467). Quest’ultimo 
termine è forse meglio espresso dall’inglese feeling poiché non ha nulla a 
che fare con l’emotività cui la parola italiana ‘sentimento’ spesso allude. 
In questo caso, ‘sentire’ ha valore di conoscere direttamente le forme della 
percezione senza uno sforzo intellettuale esplicito (Dello Buono 2009). 
Merleau-Ponty (2003) sostiene che la rappresentazione astratta e intel-
lettuale è qualcosa di secondario, mentre il modo principale di percepi-
re è basato su un coinvolgimento corporeo intenzionale. Secondo queste 
prospettive, più che l’analisi contemplativa, sarebbe una ‘disposizione’ di 
ascolto attivamente orientata verso l’esperienza a consentirci di sperimen-
tare la qualità cinetica del groove. Diverse indagini empiriche hanno for-
nito prove dell’importanza del coinvolgimento del corpo (embodiment) 
nella formazione dell’esperienza musicale (Leman 2007).

Tra i pionieri della psicologia del ritmo, Paul Fraisse ne considera la per-
cezione in termini di organizzazione gestaltica (Fraisse 1979). Alla base di 
questo fenomeno vi sarebbe un’oscillazione motoria spontanea: una sorta 
di ritmo di base (simile ai movimenti associati all’entrainment, come battere 
il piede o oscillare la testa) che permetterebbe all’ascoltatore di ‘entrare’ 
anche con il corpo nell’esperienza del ritmo. Fraisse ha poi dimostrato che 
la ritmizzazione spontanea è il risultato di un processo di ‘induzione’ che 
attiva il movimento del corpo allineandolo al ritmo musicale e in cui la sin-
cronizzazione si mantiene senza necessità di un intervento cosciente.11 Il 

11 Fraisse ha pubblicato i suoi studi sul ritmo nel 1974 in francese e la traduzione italiana 
del 1979 è oggi di difficile reperibilità. In lingua inglese, ne è disponibile un sunto nel 
volume curato da Deutsch (Fraisse 1982).
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compito di comprendere la natura del groove è reso ancora più arduo dal 
fatto che, in modo del tutto simile al processo di induzione ritmica indi-
viduato da Fraisse, il suo effetto sembra prodursi direttamente: la musica 
suona, il corpo si muove e partecipa in modo spontaneo, senza apparente 
bisogno di teorie o spiegazioni. Tali risposte non del tutto intenzionali alla 
musica, quantunque culturalmente mediate, sono state talvolta considerate 
come una sgradita ‘intrusione’ o regressione al ‘primitivo’ o all’infantile, op-
poste all’autonomia di giudizio estetico e all’autocontrollo corporeo dell’a-
scoltatore ‘civilizzato’ (Meelberg 2011). Si tratta di una posizione in parte 
ideologica: da un lato, vi è la motivazione di alcuni a cercare complessità 
formale e ricchezza estetica anche nella popular music, dal lato opposto, vi 
è un sospetto intellettualistico quasi ‘morale’ per tecniche e pratiche musi-
cali finalizzate al ballo e a dare ‘piacere’ a pubblico e musicisti. Ignorare gli 
aspetti più materiali e somatici può tuttavia indurre a tenere lo studio del 
ritmo e, più in generale, della musica a un’indebita ‘distanza metafisica’ 
(Abbate 2004). D’altro canto, riconoscere l’importanza del groove (un fe-
nomeno comunemente attribuito a un’organicità/vitalità ritmico-musicale) 
non significa ridurre l’esperienza dell’ascolto alla descrizione di una sensa-
zione corporea o a un insieme di impulsi neurofisiologici. La nostra espe-
rienza passa infatti attraverso processi di ascolto che coinvolgono il corpo 
e i sensi come mezzi di costruzione attiva della cognizione musicale, non 
solo come organi che trasmettono segnali uditivi cui reagiamo fisicamente o 
contempliamo intellettualmente (Schulze 2016). Dunque anche le nozioni 
di psicologia della Gestalt e alcuni concetti estetologici possono avere una 
certa utilità, se adattati al contesto del ritmo nella popular music. Mi sof-
fermerò in particolare sul tentativo di Roholt (2014) di estendere la teoria 
fenomenologica di Merleau-Ponty alla percezione del groove, cercando di 
verificarne la validità anche alla luce dei modelli di embodied cognition. 

3. Funzione ed effetti delle nuance microtemporali3. Funzione ed effetti delle nuance microtemporali

È utile ricordare che una nuance musicale può coincidere con una 
variazione di altezza, timbro, intensità dinamica oltre che di onset, os-
sia la posizione temporale dell’attacco del suono, in anticipo o ritardo 
rispetto al tempo metronomico. Il microtiming rappresenta quindi solo 
un tipo tra tutte le nuance possibili. La percezione delle nuance è stata 
diffusamente indagata da studiosi come Diana Raffman, Vijay Iyer ed 
Eric Clarke. Clarke suggerisce che le nuance microtemporali intenzio-
nali, dette anche expressive timing, avrebbero l‘effetto di rimarcare la 
struttura ritmica sottostante, poiché tali inflessioni vengono comunque 
categorizzate dall’ascoltatore rispetto a una griglia metrica di riferimento 
(Clarke 1989). Gli eventi sonori sono avvertiti come in anticipo o in ri-



Guglielmo Bottin  |  Sentire il groove: aspetti percettivi e partecipativi 303

tardo rispetto a una posizione temporale ‘teorica’ che è dunque parte di 
una struttura ideale del ritmo. In modo simile, sebbene limitato al livello 
della pulsazione, Iyer sostiene che lo scopo delle nuance sia quello di 
enfatizzare il beat (Iyer 2002, p. 404). Per esempio, in un pattern di ottavi 
tutti uguali (privi di nuance dinamiche o timbriche) la presenza del livello 
metrico dei quarti verrebbe meno, e con esso, anche la presenza del beat. 
Questo non dipende tuttavia solo dalle nuance o dalle articolazioni long-
short (nel caso dello swing) ma anche dagli aspetti metrico-strutturali del 
pattern ritmico considerato nel suo insieme.

Raffman sostiene che, al livello pre-analitico e pre-concettuale della 
percezione musicale, le nostre sensazioni delle nuance siano poco pre-
cise: avvertiamo come un ‘disordine’ o una ‘nebulosa’, senza però avere 
una chiara misura di quale sia l’effettivo scostamento dal tempo idea-
le. Le nuance sarebbero quindi percezioni ritmiche di cui abbiamo in 
qualche modo coscienza ma che non abbiamo ancora sottoposto (o che 
non riusciamo a sottoporre) a un processo di organizzazione strutturale 
(Raffman 1993, p. 90). L’esistenza di un livello pre-schematico nella per-
cezione ritmica può spiegare il motivo per cui un brano possa risultare 
interessante e coinvolgente anche quando è costituito da materiale me-
lodico/armonico molto semplice e continuamente ripetuto. La presenza 
di nuance espressive può essere sufficiente a suscitare e sostenere un in-
teresse prolungato: 

In studying West African dance-drumming and in performing on keyboard 
instruments in jazz, hip-hop, and funk contexts, I experienced an interesting 
revelation: the simplest repetitive rhythmic patterns could be imbued with a 
universe of expression (Iyer 2002, p. 396).

In the hands of a master […] straight-four technique may be dull as 
dishwater syntactically, but electrifying as part of a process (Keil 1966, p. 342).

Questo effetto sembra però prodursi anche con pattern microritmici 
ripetuti sempre nello stesso modo, come per esempio in un loop ‘suona-
to’ da una macchina:

When you’ve found the loop, then you can hear that for ten minutes, 20 
minutes, half an hour, an hour, and you haven’t got to do much to that loop, 
because the loop is saying everything to you (LTJ Bukem in Battino e Richards 
2005, p. 13).

Se prendessimo per buona l’ipotesi di Raffman, ci troveremmo subito 
di fronte a un paradosso: come sarebbe possibile analizzare o descrivere 
un qualsiasi groove, se le nuance che ne determinano l’efficacia vengono 
percepite solo a livello pre-schematico e pre-concettuale, senza possibi-
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lità di far emergere strutture e pattern? Rilevare piccole variazioni siste-
matiche nel segnale audio (come avviene comunemente negli studi com-
putazionali del ritmo) potrebbe fornirci evidenze numeriche oggettive 
che non hanno però realtà percettiva. Le nuance espressive sarebbero del 
tutto ineffabili proprio perché non schematizzabili e resistenti alla me-
morizzazione: “We cannot report the nuances: no verbalization without 
schematization” (Raffman 1993, p. 67). È dunque necessario passare a 
un livello analitico/concettuale di schematizzazione ritmica per poter ri-
cordare, identificare, riprodurre gli elementi di un groove. A livello pre-
schematico, l’unico modo per cogliere e apprezzare tali dettagli sarebbe 
quello di ripeterne l’ascolto/esperienza (Margulis 2014, p. 23). Si tratta di 
una posizione sostanzialmente compatibile con quella di Keil: 

I am gradually getting clearer about what I can’t perceive and what I don’t 
know. And, since “ignorance is bliss” when it comes to grooving, this not 
perceiving accurately and not knowing what I’m doing when I play music 
[…] Are we generating enough PDs? […] We don’t need any scientific 
measurements to find out. Anyone can see the smile, feel the glow from a 
child who is “getting it” and “getting into the groove” (Keil 2010, pp. 2-3).

Generalmente, un musicista genera ed esegue inflessioni ritmiche per 
ottenere un certo effetto percettivo. Si può dunque ipotizzare che, nella 
performance (ma anche nella programmazione ritmica microtemporale), 
la produzione di nuance sottenda un obiettivo estetico intenzionale e più 
o meno determinato. L’effetto voluto non è però quello di comunicare 
all’ascoltatore che i suoni cadano in anticipo o in ritardo rispetto al me-
tronomo, ma quello di generare la sensazione di un ritmo che si sporge in 
avanti o indietro (rushing/dragging, leaning forward/backward) con “at-
titudine propulsiva o depulsiva” (Caporaletti 2014, p. 176). Per questo 
motivo la misurazione analitica delle singole inflessioni temporali di per 
sé non dice molto sul loro effetto d’insieme. Si può pertanto descrivere 
un groove anche senza dover passare per la misurazione o la schematiz-
zazione delle singole nuance, ma valutandone la qualità globale, il feel 
complessivo. L’ineffabilità delle nuance paventata da Raffman non rap-
presenta allora un vero problema per l’efficacia del groove. Ciò che con-
ta è la sensazione ingenerata dalla tensione metrico-strutturale (tra ritmi 
e controritmi) ed eventualmente la qualità specifica del rhythmic feel a 
livello microtemporale, non la contemplazione formale di una struttura 
ritmica astratta.

È tuttavia importante ribadire il rapporto che si instaura tra struttura 
ritmica ideale e suoni effettivi. Vi è infatti uno schema ritmico immanente 
che si può manifestare sia attraverso una gestualità musicale umana (tipi-
camente contraddistinta da nuance e discrepanze partecipative), sia come 
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espressione di un processo macchinico (groove metronomico/isocrono, 
microtiming programmato), oppure come combinazione tra le due (per 
esempio quando i musicisti suonano seguendo una drum machine o una 
click track). Tuttavia, in assenza di una struttura di riferimento o di un 
ritmo ideale (che in quanto astratto e ‘virtuale’ è anche rappresentabile, 
progettabile e analizzabile come testo) non vi può essere groove. Secondo 
tale prospettiva, sperimentiamo e percepiamo il groove come interazio-
ne tra eventi sonori concreti e la loro struttura immanente che, sebbene 
astratta, fa comunque parte dell’esperienza e della cognizione musicale 
nel suo complesso. Questo rapporto, individuato da Anne Danielsen nel 
suo studio del funk di James Brown e George Clinton (Danielsen 2006, 
pp. 46-50), sarebbe una sorta di equivalente ritmico-musicale dell’artico-
lazione tra frase (sentence) ed enunciato (utterance) proposta da Bakhtin 
(1986, pp. 159-172). Gli enunciati sonori sono ‘gesti’ sempre rapportati a 
‘frasi’, figurazioni astratte e schematiche che forniscono tuttavia al groove 
una struttura sintattica che consente, dal punto di vista dell’ascoltatore, 
la comprensione del pattern a partire dai suoni e, dal punto di vista del 
musicista, di concretizzare lo schema ritmico in forma sonora. In questi 
termini, non avrebbe senso occuparsi solo degli ‘enunciati’ (di un groove 
per come è effettivamente suonato), ritenendo la struttura ideale del rit-
mo irrilevante in quanto astratta. Al contrario, analizzare il groove a par-
tire dai suoni serve a comprenderne la struttura immanente, nel contesto 
della quale il ritmo prende forma.

4. Fenomenologia del groove4. Fenomenologia del groove

Può accadere che un brano che alcuni ascoltatori trovano estrema-
mente efficace a livello ritmico lasci altri del tutto indifferenti. Si può 
allora provare a indicare e descrivere ciò che nel brano ci sembra più 
coinvolgente: per esempio l’incastro tra i pattern di basso e batteria, gli 
accenti sincopati delle percussioni, la precisione macchinica e trascinante 
di un sequencer. Tuttavia è alquanto improbabile che, anche dopo queste 
spiegazioni, saremo in grado di convincere qualcun altro della ‘bontà’ del 
groove né di ingenerare in lui o lei una sensazione simile a quella da noi 
provata. In questo senso, Steven Feld, oltre a condividere con Keil l’idea 
che siano le discrepanze a determinare il groove, sottolinea la necessità di 
un ascolto attivo, di un processo di anticipazione e ‘inseguimento’ delle 
inflessioni performative rispetto alle regolarità del ritmo:

Getting into the groove describes how a listener anticipates pattern in 
a style, and fully participates by momentarily tracking and appreciating 
subtleties vis-à-vis overt regularities (Feld 2005, p. 11).
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Secondo Mark Butler, studioso che applica music theory e analisi mu-
sicale alla electronic dance music, un groove efficace è un’architettura rit-
mica che ingenera una sensazione cinetica e propulsiva (Butler 2014, p. 
188) in grado di ‘catturare’ l’ascoltatore senza sforzo, a prescindere dalla 
presenza di nuance microtemporali o di una loro cosciente valorizzazione 
estetica. L’autore britannico-ghanese Kodwo Eshun, da una prospettiva 
piuttosto originale all’interno dei cultural studies, formula la propria defi-
nizione di groove con un linguaggio futurista che comprende neologismi 
e portmanteau:

Groove is when overlapping patterns of rhythm interlock, when beats 
syncromesh until they generate an automotion effect, an inexorable, effortless 
sensation which pushes you along from behind until you’re funky like a train. 
To get into the Groove is to lock into the polyrhythmotor, to be adapted by a 
fictionalized rhythm engine which draws you on its own momentum (Eshun 
1988, p. 82).

Tralasciando in questa sede gli aspetti relativi alla socializzazione e 
all’inculturazione, il coinvolgimento e la partecipazione a un ritmo ester-
no sono innanzitutto determinati da meccanismi psicofisiologici:

Groove is that quality that moves the song forward […] When a song has 
a good groove, it invites us into a sonic world that we don’t want to leave. 
Although we are aware of the pulse of the song, external time seems to stand 
still, and we don’t want the song to ever end. […] This emotional response 
to groove occurs via the ear–cerebellum–nucleus accumbens–limbic circuit 
rather than via the ear–auditory cortex circuit. Our response to groove is 
largely pre- or unconscious because it goes through the cerebellum rather 
than the frontal lobes (Levitin 2006, pp. 166 e 188).

La sensazione di piacevole ‘trascinamento’ (entrainment), associata al 
groove (Witek 2017; Matthews et al. 2019) non è solo una risposta alla 
ricezione del flusso sonoro ritmicamente organizzato ma anche l’esito di 
un processo di percezione partecipata. Non è sufficiente contemplare e 
comprendere intellettualmente le strutture formali del ritmo, è neces-
sario anche dirigere e ‘orientare’ l’ascolto in modo che l’esperienza del 
groove possa avere luogo (Roholt 2014, p. 43). Com’è noto, l’aspetto in-
tenzionale è fortemente sottolineato in Phénoménologie de la Perception 
di Merleau-Ponty (2003 [1945], p. 514), in cui si distingue tra percezione 
analitica (riflessiva) e percezione naturale (ordinaria). La percezione ana-
litica consiste nell’assumere un atteggiamento contemplativo distaccato, 
nel tentativo di analizzare e separare i singoli elementi della percezione: 
“una percezione analitica o riflessiva […] si distoglie dall’oggetto e si 
dirige sul suo modo di presentazione” (p. 129). La percezione naturale-
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ordinaria si produce invece senza particolare sforzi di separazione e av-
viene sempre prima di qualsiasi analisi di elementi isolati. L’impossibilità 
per la percezione ordinaria di rilevare le singole quantità è per Merleau-
Ponty un fatto del tutto positivo che determina l’emergere delle qualità: 

Dobbiamo riconoscere l’indeterminato come un fenomeno positivo. È in 
questa atmosfera che si presenta la qualità. Il senso che essa racchiude è un 
senso equivoco, si tratta di un valore espressivo piuttosto che di un significato 
logico (p. 50).

Considerare la struttura ritmica del groove (la pulsazione costante, la 
stratificazione del pattern, la sincopazione, la ripetizione ciclica) o rile-
vare la presenza di nuance microtemporali (cercando non tanto di misu-
rarne l’anticipo o il ritardo, ma individuando e apprezzando l’effetto del 
microtiming rispetto alla regolarità) corrisponderebbe all’assunzione di 
un atteggiamento analitico che, in quanto tale, ostacolerebbe la ‘natura-
le’ sensazione del groove. D’altro canto, stiamo parlando di una qualità 
ritmico-musicale ‘globale’ che non necessità né di una comprensione in-
tellettuale né della misurazione precisa degli eventi sonori che, nel loro 
complesso, la determinano. Separare le singole linee ritmiche impedisce 
di cogliere il groove come Gestalt, un sistema ritmico con proprietà d’in-
sieme non riconducibili alle singole parti (Fraisse 1975). La sensazione 
pseudo-cinetica del groove non può dunque emergere nell’esperienza se 
le sue componenti ritmico-timbriche vengono considerate una per volta 
anziché tutte insieme. Eshun esclude che si possa analizzare il groove dal 
punto di vista teorico senza che l’aspetto embodied venga meno: “You 
can theorize words or style, but analyzing the groove is believed to kill 
its bodily pleasure, to drain its essence” (Eshun 1998, p. 3). Dello stesso 
avviso sembrano essere anche gli autori del capitolo sul groove per The 
Oxford Handbook of Critical Concepts in Music Theory12 che, nell’intro-
duzione, premettono: “groove is, in a sense, ungraspable as such–the very 
moment one tries to come to terms with a groove experience, one is no 
longer in the groove” (Schmidt Câmara e Danielsen 2019, p. 271). Ciò 
che forse distingue la groove music da altre tipologie di popular music 
è che, nella prima, il groove non funziona solo come una ‘scenografia’ 
ritmica su cui si avvicendano le ‘figure’ musicali: nessuna melodia o altro 
suono posto in primo piano è infatti in grado di ‘rubare la scena’ al groo-
ve riducendolo a un ‘fondale’ di accompagnamento per il tema melodico 
o per il canto. Tagg (1994) ha notato che nella electronic dance music, uno 

12 Ho voluto inserire per esteso il titolo del volume per evidenziare come, nella letteratura 
musicologica contemporanea e, in particolare, nella music theory, il groove sia considera-
to un critical concept al pari di altri quali tonalità, scala, intervallo, melodia.
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dei macrogeneri di popular music che fanno maggiore affidamento sul 
groove, lo sfondo ritmico assurge al livello di figura mentre gli elementi 
melodici, convenzionalmente in primo piano, tendono invece a collassare 
sul background pulsativo.

Come già accennato rispetto al modello delle discrepanze partecipa-
tive di Keil, molti studiosi e appassionati identificano il groove con la 
presenza di nuance ritmiche, timbriche o dinamiche. La giustificazione 
cognitivista dell’importanza di queste inflessioni estemporanee dice che 
le nuance necessitano di un maggiore impegno predittivo/anticipatorio 
da parte dell’ascoltatore, rendendolo per questa ragione più profonda-
mente coinvolto nell’esperienza musicale. L’assunto è che, in presenza di 
nuance e variazioni, per riuscire a seguire il ritmo della musica serva uno 
sforzo maggiore di quello necessario per comprendere un ritmo isocrono 
sempre uguale e che l’effettivo prodursi di questo impegno percettivo-
predittivo avrebbe la conseguenza di ingenerare la sensazione del groove 
(Levitin e Grahn 2018). Jan Prögler, sottolineando l’importanza di svi-
luppare un metodo sistematico, ha svolto studi computazionali per appu-
rare, nel segnale audio, la presenza di asincronie e discrepanze temporali 
cui ascrivere l’effetto del groove (Prögler 1995). Questo approccio non 
appare del tutto convincente, poiché il fenomeno non sembra prodursi 
solo per processo, in conseguenza di piccoli anticipi e ritardi rispetto alla 
regolarità metronomica, ma emerge anche da strutture ritmiche imma-
nenti che determinano, per progetto, tensioni metriche e controritmiche 
su più livelli simultanei. Un’ulteriore dubbio ‘epistemico’ riguarda l’ef-
fettiva necessità di nuance partecipative ‘somatiche’, posizione che non 
ammetterebbe la presenza di groove nella musica realizzata con sequen-
cer, batterie elettroniche e… groove box (Tjora 2009). Le pratiche di pro-
grammazione ritmica e microritmica sono invece alla base delle forme di 
popular music elettronica destinate al ballo e, in ragione di ciò, espres-
samente finalizzate a ingenerare la sensazione embodied del groove con 
tecniche e metodi spesso distinti da quelli del microtiming espressivo-
performativo e dalla ripetizione-con-variazione.

5. Corpo, movimento e gesti musicali5. Corpo, movimento e gesti musicali

Ripartire dal corpo come primo interpretante del suono e 
anzi dell’opera musicale stessa

Gino Stefani 1985, p. 386

The turn to the body is arguably the most striking feature 
of popular 20th century music

Peter Wicke in Papenburg 2023, p. 114
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I wanted my head to appear smaller and the easiest way to 
do that was to make my body bigger,

because music is very physical and often the body under-
stands it before the head
David Byrne 1984, 00:39

L’aspetto embodied non riguarda in realtà solo i generi groove-based 
ma tutta la musica (o quasi): “Music moves us, quite literally, and often 
we are unaware of the small motions we make in response to it […] all 
music, classical as much as other kinds, produces a visceral response in 
those who are familiar with, and who enjoy, its style and idiom” (Davies 
1999, p. 193); “All music listened to seriously is some kind of ‘body mu-
sic’ – one hears not with ears alone, but with one’s body” (Ihde 2007, p. 
230). Alcuni studi sulle relazioni tra ascolto e movimento sembrano sot-
tintendere un rapporto di causa-effetto, con lo stimolo musicale (causa) 
che provoca/induce il movimento dell’ascoltatore (effetto). Mediante 
l’osservazione diretta e le tecniche di motion capture è possibile rilevare 
e valutare i movimenti associati a determinati stili musicali e a specifiche 
situazioni di ascolto (Danielsen, Haugen e Jensenius 2015). Attraverso 
l’analisi gestuale, si effettua così una classificazione dei ‘movimenti musi-
cali’ in categorie, cercando di comprendere quali siano innati e ‘automa-
tici’ e quali determinati da inculturazione o apprendimento, senza però 
interrogarsi se il rapporto tra suono e gesto sia di tipo causalmente line-
are o qualcosa di più complesso (Naveda e Leman 2010). In altre paro-
le, il movimento è spesso considerato l’epifenomeno di una percezione 
mentale. Un’altra ipotesi è che il movimento esplicito possa contribuire 
a orientare e a modulare l’ascolto rispetto alla percezione del ritmo e del 
groove. Consideriamo per esempio i movimenti dei musicisti: non tutti 
i gesti osservabili durante una performance sono instrumental gestures 
che riguardano un’azione diretta all’ottenimento di un risultato udibi-
le. I gesti detti sound-accompanying (o sound tracing) non riguardano la 
generazione o la modulazione di suoni ma tendono a riflettere quello 
che accade nella musica (Godøy, Haga, e Jensenius 2006). Nel caso di 
movimenti che seguono il beat, non si può però dire che, per esempio, il 
battere il piede a tempo sia semplicemente un effetto di cui la musica è 
causa. Tale gesto serve talvolta anche a regolare il proprio tempo, alline-
andosi al ritmo della pulsazione. Il tapping di mani o piedi non è quindi 
sempre direttamente funzionale dalla produzione del suono13 ma è anche 
un’azione finalizzata a percepire il ritmo attraverso il corpo. In ambito 

13 Ai fini della performance, può essere sufficiente un buon timing interiore come nel 
metronome sense identificato da Waterman (1951, p. 209).
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psicologico si parla di beat induction, un’abilità cognitiva probabilmente 
innata, almeno in forma potenziale, che consente di cogliere la regolarità 
della pulsazione per suonare, cantare o muoversi in modo sincronizzato 
(Honing et al. 2009; Háden et al. 2024). L’espressione beat induction è 
preferibile a beat perception poiché, come nel metronome sense (Water-
man 1951), il beat non deve per forza manifestarsi nel flusso sonoro per 
essere ‘sentito’ interiormente. L’induzione ritmica e l’entrainment non 
sono qualcosa di passivo o reazioni provocati da un evento sonoro; si 
tratta al contrario di processi attivi in cui la struttura del ritmo suggeri-
sce all’ascoltatore la persistenza di uno schema ripetuto, anche quando 
questo non è sempre confermato dal flusso sonoro effettivamente udito. 
Negli studi che misurano l’attivazione musicale della corteccia cerebrale 
e di altre parti del sistema nervoso legate al movimento, spesso non si 
considera il gesto esplicito come parte del processo di percezione del 
ritmo, poiché è ormai risaputo che può esservi attivazione neuronale 
anche in assenza di movimento (Molnar-Szakacs e Overy 2006). L’idea è 
che il movimento venga ‘immaginato’ o ‘simulato’ dall’attività neurale a 
livello pre-motorio:14

[I]f the spatiotemporal form of certain stimuli are matched to the 
dynamics of the motor system, then they may evoke a motion of an internal 
representation, or motor image, of the corresponding synergetic elements of 
the musculoskeletal system, even if the musculoskeletal system itself does not 
move (Todd 1999, p. 115).

Gli approcci embodied prevedono invece che, tanto nei musicisti quan-
to negli ascoltatori, la percezione del ritmo sia direttamente collegata al 
movimento. L’aisthesis ritmica non sarebbe quindi riducibile a una rap-
presentazione interna (mentale), poiché anche il corpo ricopre un ruolo 
attivo nella formazione dell’esperienza musicale. Si tratta di qualcosa di 
simile a quanto già sostenuto da Merleau-Ponty:

L’esperienza motoria del nostro corpo non è un caso particolare di co-
noscenza, ma ci fornisce un modo di accedere al mondo e all’oggetto, una 
praktognosia15 che deve essere riconosciuta come originale e forse come ori-
ginaria. Il mio corpo ha il suo mondo o comprende il suo mondo senza dover 
passare attraverso ‘rappresentazioni’, senza subordinarsi a una ‘funzione sim-
bolica’ od ‘oggettivante’ (Merleau-Ponty 2003 [1945], p. 318).

14 Per atti motori overt e covert e il concetto di mimetic motor imagery v. Cox (2011).
15 Il termine ‘praktognosia’ sottolinea in senso pratico e situato (ossia enacted ed embed-
ded) la dimensione incorporata (embodied) dell’esperienza. Per Merleau-Ponty il nostro 
modo di rapportarci con le cose sembra infatti basato su quelle che Gibson, in prospetti-
va ecologica, identificherà in seguito come affordance. 
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Per descrivere questi movimenti, Merleau-Ponty usa l’espressione inten-
tionnalité motrice. In altre parole non c’è un’astrazione dell’oggetto o una 
rappresentazione mentale sulla base della quale si determina una nostra 
azione, ma è il nostro corpo a conoscere direttamente l’oggetto e ad agire 
su di esso.16 La ‘comprensione’ musicale del groove non sembra però avere 
molto in comune con i movimenti che si fanno per esplorare uno spazio 
o per afferrare degli oggetti. Vi sono tuttavia azioni che hanno a che fare 
in massima parte con l’aspetto ritmico-temporale dell’esperienza musicale. 
Questi movimenti potrebbero essere connotati da intenzionalità motoria, 
ossia da una conoscenza/competenza non cognitiva bensì incarnata (embo-
died). Questo tipo di azione percettiva è accompagnato da una sensazione 
di adeguatezza rispetto alla posizione del nostro corpo e alla qualità dei no-
stri movimenti. Merleau-Ponty fa l’esempio di mettersi alla giusta distanza 
e nella posizione corretta per fare esperienza di un dipinto: 

per ogni oggetto c’è una distanza ottimale dalla quale esso chiede di essere 
visto, un orientamento sotto il quale si offre in maggior misura: al di qua e al 
di là abbiamo solo una percezione confusa per eccesso o per difetto, tendiamo 
allora verso il massimo di visibilità, cerchiamo, come al microscopio, una mes-
sa a fuoco migliore […] il mio corpo è permanentemente posto in stazione 
di fronte alle cose per percepirle, mentre per me le apparenze sono sempre 
avvolte in un certo atteggiamento corporeo (pp. 680-681).

Cercando di applicare la teoria fenomenologica di Merleau-Ponty alla 
sensazione del groove, Roholt sostiene che i gesti sound-accompanying 
e, in particolare, quei movimenti che si fanno per seguire o imitare il 
ritmo, siano il corrispettivo musicale di cercare la giusta prospettiva, di 
assumere l’atteggiamento corporeo ‘corretto’ per sentire il groove attra-
verso un’intenzionalità embodied (Roholt 2014, p. 136). Tuttavia non è 
chiaro perché, per sostenere che il groove possa essere còlto solo attra-
verso un movimento esplicito del corpo, Roholt debba appellarsi all’in-
determinabilità o all’ineffabilità delle inflessioni microtemporali: anche 
se non riusciamo a distinguere con esattezza le nuance, fintantoché 
sentiamo (anche con il corpo) che un ritmo è rushed oppure dragged, 
fluido oppure sussultorio, organico o macchinico, tale consapevolezza 
coincide con l’esperienza del groove. Inoltre, pur non negandone espli-
citamente l’importanza, le teorie basate sull’intenzionalità motoria non 
rilevano il ruolo delle differenze culturali, mentre invece ogni cultura 
‘costruisce’ il corpo (inteso anche come locus della percezione estetica) 
e i movimenti in modo specifico. 

16 La posizione di Merleau-Ponty è tutt’altro che meccanicistica: la distinzione è infatti fra 
Leib (corpo vivo) e Körper (corpo fisico); v. Cusinato (2018, pp. 81-84).
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Un altro approccio indirettamente embodied consiste nell’unire la per-
cezione aptica a quella aurale. Per esempio, soprattutto per eventi sonori 
caratterizzati anche dalle cosiddette very low frequencies, non è solo l’u-
dito a cogliere la periodicità del groove ma anche l’apparato vestibolare 
e vibrotattile (Lenc et al. 2018; Hove et al. 2020; Cameron et al. 2022). 
Si rende dunque necessario considerare la pelle e il corpo anche come 
organi di sensazione e cognizione ritmico-musicale:

A similar thing that happens a lot is a big transference to tactility […] 
there’s often a lot of sounds where the percussion is too distributed, too 
motile, too mobile for the ear to grasp as a solid sound. And once the ear 
stops grasping this as solid sound, the sound very quickly travels to the skin 
instead – and the skin starts to hear for you (Eshun 1998, p. 181).

Mentre gli approcci cognitivisti ‘classici’ trattano la musica come un 
fatto puramente uditivo, i recenti modelli di embodied cognition (oltre 
che una lunga tradizione musicologica ed estetologica) considerano la 
musica come una combinazione di suoni e movimento (Todd 1999). Il 
senso cinetico associato a determinate strutture ritmiche e le qualità ‘fi-
siche’ evocate dalla musica sono evidenti nel linguaggio comune con il 
ricorso ad espressioni che rimandano direttamente al movimento nello 
spazio o a sensazioni somatiche (Tagg 2013, pp. 498-500). 6. 

6. Groove, 6. Groove, musickingmusicking e accesso estetico e accesso estetico

Ho accennato a come le teorie del groove basate sulle nuance espres-
sive estemporanee non possano dare conto del groove della popular 
music basata su ritmi elettronici e quantizzati. Tuttavia l’applicazione 
del concetto di intenzionalità motoria al ritmo non necessita di per sé 
della presenza di inflessioni microtemporali né di participatory diffe-
rences. In prospettiva embodied, il groove può essere efficace anche se 
perfettamente metronomico: l’importante è che la percezione ritmica 
sia mediata da un’attivazione motoria implicita o esplicita, overt o co-
vert (Cox 2011). Sarebbe dunque possibile considerare i gesti sound-
accompanying e i movimenti di entrainment (il tapping di mani e piedi, 
l’oscillazione del capo e del corpo, fino alla danza) come azioni percet-
tive dirette verso il groove e finalizzate a completarne l’esperienza. La 
sensazione del groove può essere ulteriormente qualificata da un rhyth-
mic feel specifico, ascrivibile anche a quelle nuance microtemporali che 
i modelli performativi/processuali del groove spiegano con efficacia, 
offrendo strumenti per l’analisi e la categorizzazione di questi aspetti 
‘sottili’ (Stanyek 2014).
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L’idea di groove come risultato di una percezione attiva, embodied e 
orientata dall’intenzionalità motoria potrebbe ricordare le riflessioni di 
Besseler (2011) sulla modalità di accesso estetico (Zugangsweise) della 
cosiddetta ‘musica d’uso’ (Gebrauchsmusik). Si tratta di un tipo di espe-
rienza non limitata alla contemplazione ma in cui l’ascoltatore è un co-
noscitore-esploratore partecipante. Besseler, che si occupava anche della 
musica da ballo della sua epoca, parla di accesso estetico quasi come di 
una forma partecipativa di musicking (Small 1998) che si attua attraverso 
la danza,17 il canto, o suonando uno strumento:

[T]he posture of a dancer or even of a closely involved spectator is that 
for him the music is not the main focus. [….] His actions consist in allowing 
his body to swing with the rhythm, internally following the usually familiar 
melody. He does not listen, but responds in an outpouring of activity, […] the 
distance we expect between music and listener appears to be absent, so the 
otherwise distinct and discrete individuals blend into a kind of rhythmically 
vital collective being, […] a mere observer does not have the appropriate 
access (Zugang) to this music, inasmuch as he does not ‘join in’ (nicht 
‘mitmacht’) […] The authentic mode of access […] is a physically active 
joining in ([Mit-] Vollziehen). An outsider hearing such music will react only 
with the observation (Besseler 2011 [1925], pp. 53-54).

Il fatto che la sensazione del ritmo sia anche un bodily feeling è con-
fermato nel discorso emic dall’impiego di metafore di tipo cinetico o 
posturale. Si descrive un andamento o una condotta che sembrano 
spingere o tirare (pushing, pulling), sporgersi in avanti o indietro (le-
aning forward, backward), essere ‘rilassati’ oppure strettamente sotto 
controllo (loose, tight, in the pocket). Una volta avvertita la ‘presenza’ 
del groove, le nuance di timing e di dinamica manifestano ‘tensioni’ e 
‘rilassamenti’ che ne determinano il rhythmic feel specifico. Se invece 
rivolgiamo la nostra attenzione sui dettagli oppure incoraggiamo qual-
cuno che ‘non sente’ il groove a concentrarsi sulle nuance, sui suoni 
che cadono in ritardo o in anticipo rispetto alla grigia metrica, ostaco-
liamo la percezione embodied che, attraverso l’intenzionalità motoria 
e un orientamento percettivo ‘indeterminato’ (Roholt 2013), permette 
in molti casi di cogliere direttamente il groove come Gestalt ritmico-
cinetica, di cogliere la forma della sensazione senza passare attraverso 
gli schemi dell’intelletto.

17 Più tardi anche Roberto Leydi, Giovanni Morelli e Richard Middleton considerano 
il ballo in termini di embodiment dell’esperienza musicale (Corbella 2017, p. 19), men-
tre Derek B. Scott identifica “nell’enfatizzazione dell’elemento corporeo e patemico 
del sound la ‘rivoluzione’ messa in atto da repertori ballabili nei contesti metropolitani 
dell’occidente ottocentesco e primo-novecentesco” (ivi, p. 22).
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7. Salvare i fenomeni: il groove tra struttura, processo ed 7. Salvare i fenomeni: il groove tra struttura, processo ed embodimentembodiment  

Le teorie processuali e performative ci aiutano a distinguere chiara-
mente le diverse manifestazioni del groove in forma di rhythmic feel, 
tuttavia, in ogni ambito disciplinare, gli studiosi tendono implicita-
mente a valorizzare gli oggetti della propria ricerca. Chi si occupa 
di rock e di jazz si ritrova così a privilegiare il particolare groove di 
quelle musiche, spingendosi in certi casi a sostenere che la musica 
‘macchinica’ o quantizzata18 non possa avere groove poiché è priva 
di quei piccoli anticipi e ritardi che un musicista produce rispetto 
alla regolarità metronomica. I modelli vitalisti e ‘somatici’ del groove 
tendono anch’essi a fare perno sulle caratteristiche specifiche del loro 
oggetto di studio, considerando le nuance performative come qualco-
sa di intrinsecamente positivo e descrivendole in modo appassiona-
to.19 In sostanza, il groove viene fatto coincidere per prima cosa con 
uno scostamento delle ‘note’ dalla griglia metronomica, griglia che 
Caporaletti (2014) definisce gutenberghiana, rifacendosi a La Galas-
sia Gutenberg di McLuhan (1962) in cui, com’è noto, si evidenzia la 
modularità quantificante del modello visivo determinato dalla scrittu-
ra a stampa, del tutto simile alla parcellizzazione degli eventi sonori 
operata dalla notazione.20 In tale prospettiva, le musiche che non pre-
sentano evidenti nuance temporali, dinamiche o timbriche non avreb-
bero quindi né swing né groove e sarebbero in qualche modo inferiori 
alle musiche cosiddette audiotattili.21

18 La funzione di quantizzazione corregge la posizione di una nota spostandola in cor-
rispondenza della più vicina suddivisione metrica secondo una griglia preimpostata, la 
cui risoluzione è in genere compresa tra il quarto (semiminima) fino alla terzina di ses-
santaquattresimi/semibiscroma. L’effetto è quello di un’esecuzione perfettamente ‘me-
tronomica’ e priva di timing espressivo. La griglia di quantizzazione è inoltre regolabile 
per rappresentare articolazioni long-short, la cui proporzione è convenzionalmente detta 
swing ratio. Di solito per ‘quantizzazione’ si intende una correzione di tipo temporale, vi 
possono però essere altre tipologie, come la quantizzazione della dinamica (che, in modo 
simile alla compressione, riduce le intensità entro una gamma prestabilita) o quella delle 
altezze (che corregge l’intonazione di una nota allineandola a quella più vicina sulla scala 
diatonica o cromatica, ossia il principio alla base dell’autotune).
19 “L’afflato groovemico […] coincide con la risonanza sensitiva, il sentimento del suono” 
(Caporaletti 2019, p. 283, corsivo nell’originale).
20 “La cultura manoscritta è intensamente audio-tattile a confronto con la cultura della 
stampa” (McLuhan 2011, p. 78); “Con la stampa si ha una più completa separazione 
della vista dell’audio-tattile [che obbliga a] una completa traduzione della vista nel suono 
mentre guarda la pagina” (p. 181).
21 “Il pregiudizio visivo che si è così formato vanifica del tutto la possibilità di sviluppare 
le […] capacità musicali audio-tattili”; (McLuhan 2011, p. 92) “La soppressione del sen-
so della vista a favore del complesso audio-tattile produce […] le configurazioni del jazz 
e delle imitazioni dell’arte primitiva che irruppero nella nostra vita con la radio” (p. 118). 
“Si provi a pensare a quelle realizzazioni musicali, computerizzate, in cui non agiscono 
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Nonostante l’entusiasmo per l’approccio vitalista della groovology 
appaia un po’ eccessivo (soprattutto quando si propone di abbando-
nare ogni analisi oggettiva in nome di un generico vitalismo),22 va dato 
atto a Keil di riconoscere che nel groove non vi è antagonismo tra le 
caratteristiche sintattiche (strutturali, progettabili e in qualche modo 
rappresentabili) e le microinflessioni (più difficilmente astraibili o tra-
scrivibili) che emergono tipicamente dall’esecuzione: “structure (syn-
tax, notatable relationships), process (groove, drive, timing PDs) and 
texture (sound blends, timbres, pitch PDs) are all important aspects 
of music” (Keil e Progler 1995, p. 97). Non c’è incompatibilità, quin-
di, tra struttura e processo, poiché relazioni notabili e micro-inflessioni 
possono essere contemporaneamente presenti, con la notevole ecce-
zione della popular music elettronica, bollata un po’ adornianamente 
da Keil come qualcosa di alienato cui l’umanità si sarebbe resa dipen-
dente attraverso il consumo dei prodotti ‘tossici’ dell’industria cultu-
rale: “the mediation/commodification/mechanization of music […] 
millions of people have become addicted to mechanized, magnified, 
ersatz PDs and synthetic grooves” (p. 99). In realtà, le tecnologie mu-
sicali consentono ampiamente la programmazione (e l’esasperazione) 
di nuance temporali, timbriche e dinamiche. Tali inflessioni non sono 
però ‘partecipative’ ma permanentemente ‘scritte’ e inserite nel ci-
clo della ripetizione macchinica. Diversi studi hanno rilevato che le 
discrepanze partecipative avrebbero un effetto addirittura negativo 
rispetto all’intensità del groove (Frühauf, Kopiez e Platz 2013) anche 
in generi come il jazz o lo swing (Datseris et al. 2019). In particolare, 
con l’aumentare delle discrepanze, la sensazione del groove sembra 
diminuire e questo avviene (sorprendentemente?) in modo più mar-
cato per gli ascoltatori con maggior esperienza o istruzione musicale 
(Davies et al. 2013; Senn et al. 2016). Pertanto appare oggi del tutto 
evidente che l’origine del fenomeno non sia (solo) nelle discrepanze 
partecipative ma anche e soprattutto nelle caratteristiche strutturali/
sintattiche del pattern ritmico e nell’impiego di un microtiming ‘esat-
to’ e costante, ossia che si ripete a ogni ciclo in modo sempre uguale 
anziché variare (Senn et al. 2017). 

le PDs. [discrepanze partecipative] qualunque ascoltatore realmente sensibile sa molto 
bene come la mancanza di quel chiaramente percepibile sfasamento naturale e vitale ri-
spetto alla pseudo-meccanicità della pulsazione esplicitata ingeneri l’istantanea devitaliz-
zazione della musica. E sa anche quanto possa essere privo di contenuto sia emotivo sia 
estetico un brano […] regolato costantemente sul metronomo elettronico”. Caporaletti 
2014, p. 165.
22 “Groovology may replace most of musicology and some other objectifying, analytic, 
dismal sciences because synthetic and joyous participation (and participant-observation) 
is more in tune with human nature” (Keil 2010, p. 5).
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I ricercatori impegnati nel progetto pluriennale Timing and sound in 
Musical Microrhythm hanno riscontrato che anche gli eventi sonori il 
cui attacco è perfettamente allineato con la griglia metronomica posso-
no ingenerare nuance microtemporali. Quando i suoni in una sequenza 
isocrona hanno transitori di attacco e proprietà timbrico-spettrali dif-
ferenti, si può determinare una ‘posizione percettiva’ (p-center) diversa 
rispetto alla loro effettiva insorgenza acustica. Dunque, anche in assen-
za di microtiming effettivo, la sensazione del groove potrebbe essere 
ascritta alla presenza percettiva di un microtiming apparente (Danielsen 
et al. 2024). Si tratta tuttavia, anche in questo caso, di nuance sistema-
tiche e ciclicamente ripetute, non di discrepanze estemporanee conti-
nuamente variabili.

I risultati di questi studi empirici sembrano smentire certe teorizza-
zioni emic del groove che, al contrario, attribuiscono un’enorme impor-
tanza alla ‘cesellatura’ microtemporale tanto nella produzione musicale 
‘tecnologica’ quanto nella performance dal vivo. Possiamo tuttavia fare 
nostre le teorie strutturali insieme a quelle processuali, senza doverne 
sacrificare alcuna: quando approcci diversi conducono a modelli teo-
rici distinti, le conclusioni si possono accordare tra loro per ‘salvare il 
fenomeno’ del groove per come questo si presenta nell’ascolto e nella 
pratica musicale.

L’espressione ‘salvare i fenomeni’ (σῴζειν τὰ φαινόμενα, in riferimento 
all’antica querelle sul moto degli astri) indica che una teoria scientifica 
non debba dare conclusioni che contrastano con le osservazioni empi-
riche. Azzardando uno spericolato parallelo tra l’analisi del ritmo nella 
popular music e lo studio delle meccaniche celesti, si potrebbe dire che 
alcuni spiegano il ‘moto’ del groove appellandosi a movimenti irregolari 
(posizione tipicamente assunta dalla teoria delle discrepanze partecipati-
ve e dai modelli somatico-vitalisti), altri invece attraverso la combinazione 
di cicli uniformi (come nelle teorie sintattico-strutturali su ‘dissonanze’ 
metriche e tensioni tra ritmi e controritmi). Duhem ricorda come Aristo-
tele facesse notare che l’astronomo e il fisico esaminano lo stesso oggetto 
e studiano lo stesso movimento, ma lo fanno da punti di vista differenti: 
l’astronomo contempla il moto in astratto; il fisico, al contrario, lo studia 
come il movimento di tale corpo. Tuttavia una teoria non deve escludere 
l’altra poiché “due ipotesi distinte si possono accordare per accidente 
e salvare egualmente bene tutte le apparenze del moto” e si potrebbe 
concludere che “i movimenti irregolari degli astri […] sono apparenze 
complicate prodotte dalla composizione di molti movimenti circolari e 
uniformi […] l’astronomo mette assieme questi movimenti fino a che 
giunge a salvare i fenomeni” (Duhem 1986, pp. 41-42). Un medesimo 
atteggiamento di conciliante combinazione tra approcci differenti sareb-
be a mio avviso consigliabile anche nello studio e nell’analisi del groove. 
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The study of groove is part of a general re-evaluation of rhythm that 
took place towards the end of the 20th century. The phenomenon of groove 
is commonly associated with pleasurable involvement and synchroniza-
tion with musical rhythm, inducing responses that are expressed in body 
movements and psychological entrainment. In syntactic/structural theo-
ries, groove is believed to emerge from a combination of cyclically repeat-
ed rhythmic lines, while in processual/performative interpretations, it is 
considered in terms of a musician’s embodied rhythmic sensibility or as 
the result of interplay in ensemble performance. Whether groove is con-
sidered in terms of ‘text’ or performance, scholars often refer to a unified 
set of parts, similar to the psychological concept of Gestalt. This essay 
aims to place groove among the pillars of a more general aesthetic theory 
of popular music, evaluating both the expressive-performative and delib-
erately machinic aspects of programmed and electronic popular music. 
Thus, groove is seen as an aesthetic trait aimed at encouraging direct and 
immediate participation, which occurs through active and embodied ex-
periences and not through formal intellectual contemplation. 

Keywords: Groove music; Embodied perception of rhythm; Mi-
crotiming; Repetition; Movement.
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Gli studi sul groove si inseriscono nel contesto dell’analisi del ritmo da 
parte di psicologia, filosofia e musicologia. Il fenomeno è comunemente 
associato a una piacevole sincronizzazione psicomotoria che diventa im-
prescindibile nei molti generi di popular music primariamente (o storica-
mente) destinati al ballo. Le analisi sintattiche/strutturali riconducono il 
groove a una combinazione di schemi ritmici composti ad incastro e ripe-
tuti ciclicamente. Le teorizzazioni processuali ed estemporanee, invece, 
si focalizzano in larga parte sulla sensibilità microritmica dell’esecutore 
o sul risultato di una ‘negoziazione’ di timing e accentuazioni dinami-
che all’interno di un ensemble. Sia quando il groove viene spiegato in 
termini di struttura o di ‘progetto’ ritmico sia quando viene descritto 
come qualità emergente di una performance, si fa spesso riferimento a 
un insieme unificato di elementi che ricorda in parte il concetto psico-
logico di Gestalt. Il saggio mira a inserire il groove in una più ampia 
valorizzazione estetica della popular music, valutando al contempo sia 
gli aspetti espressivo-performativi sia quelli macchinici e apertamente 
‘artificiali’ presenti nella electronic dance music. Il groove si manifesta 
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dunque come un tratto estetico/estetizzante imperniato su una delibera-
ta dilatazione dell’extended present e finalizzato a incoraggiare un’espe-
rienza incarnata che si realizza (en)attivamente anziché come esito di una 
contemplazione formale.

 
Parole chiave: Groove; Percezione incorporata; Ripetizione; Movi-

mento; Tecnoestetica.
. 


