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Sentire animale?

Trans-specismo e antropocentrismo fra cinema
e tecnologie immersive®

1. Fatti loro

Nei dibattiti degli ultimi decenni abbiamo assistito (stiamo assisten-
do) a un’approfondita interrogazione critica di anthropos, con riferi-
mento tanto all’antropocentrismo quanto all’antropocene. Da piu parti,
e da molteplici prospettive disciplinari, ¢ stata radicalmente messa in
discussione la centralita dell’essere umano nell’universo, con quel che
ne consegue a diversi livelli: le epistemologie, le tecnologie funzionali al
dominio del pianeta Terra e del cosmo tutto, i regimi discorsivi, le nar-
razioni... Tale convergenza ¢ stata designata come un nonhuman turn:
“Una svolta verso, e una considerazione per, il non-umano, variamente
inteso nei termini di animali, affettivita, corpi, sistemi organici e geofi-
sici, materialita e tecnologie”!. Questa etichetta ¢ forse la piu inclusiva
rispetto alle molteplici declinazioni della questione che sono state via
via desighate come post-umanismo?, trans-umanismo, anti-umanismo,
meta-umanismo’... Si tratta di un paesaggio concettuale in costante
evoluzione.

Gli studi di cultura visuale non si sono certo sottratti a questo pro-
gramma di complessiva ridefinizione concettuale. Vi hanno anzi parteci-
pato nel ruolo di protagonisti. La sempre piu pervasiva diffusione delle
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tecnologie digitali e del’Al — macchine che producono immagini per
altre macchine, by-passando I'utente umano — solleva urgenti questioni
tanto ontologiche quanto fenomenologiche: possiamo davvero continua-
re a parlare legittimamente di “immagini” e di “visione”? Per questo tipo
di enti — & Trevor Paglen ad ammonirci a tal riguardo — occorre disuma-
nizzare il nostro approccio: “Se vogliamo comprendere il mondo invisi-
bile della cultura visuale macchina-macchina, dobbiamo disimparare a
vedere come umani”,

Un parallelo tra tecnologia e animalita puo aiutarci a comprendere le
implicazioni ecologiche di questa condizione mediale. In fondo, I’ Ani-
male non ¢, insieme alla Macchina, I'altro grande Altro dell'umano? Lo
zoologo Adolf Portmann ha osservato un paradosso apparentemente in-
spiegabile riguardante alcune specie (come gli opistobranchi) che vivono
nelle profondita dell’oceano, dove la luce non puo penetrare, o che non
sono dotate di organi visivi in grado di formare un’immagine percettiva
coerente. A dispetto di questa invisibilita oggettiva o cecita soggettiva, le
loro superfici corporee sono splendidamente colorate, per cui con gran-
de dispendio energetico continuano a inviare messaggi visivi senza un
destinatario in grado di riceverli: “Abbiamo a che fare con innumerevoli
trasmissioni ottiche inviate ‘nell’etere’ senza alcuna meta. Abbiamo a che
fare con 'autopresentazione, che non ¢ destinata ad alcun senso ricettivo
ma semplicemente ‘appare’””.

Questa idea di “autopresentazione (Selbstdarstellung)” introduce uno
scollamento fra il piano ontologico e quello fenomenologico dell’ immagi-
ne. Se la fenomenologia non puo piu render conto di tali manifestazioni
senza destinatario, sara allora piuttosto la fanerologia (scienza del phane-
ron, di cio che si manifesta) a doverle prendere in carico®. Naturalmente,
la fanerologia non esclude di per sé la fenomenologia. Possiamo immagi-
nare un sommozzatore dotato di dispositivi tecnici che consentono I'im-
mersione nelle profondita oceaniche e la percezione visiva dei loro abi-
tanti remoti. Ma la sua effettiva presenza e attivita percettiva negli abissi
sarebbero intrinsecamente contingenti, non necessarie. E particolarmen-
te significativo che un teorico dei nuovi media come Mark Hansen abbia
voluto fare un analogo ricorso al concetto di phaneron (derivandolo pero
non dalla zoologia, bensi dalla faneroscopia di Peirce) per caratterizzare
I’ambito delle immagini digitali che operano in autonomia, senza neces-

+T. Paglen, Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You), in “The New Inquiry”,
December 8, 2016.

> A. Portmann, L'autopresentazione come motivo della configurazione formale del vivente
(1958), tr. it. di P. Conte in A. Pinotti, S. Tedesco (a cura di), Estetica e scienze della vita,
Cortina, Milano 2013, pp. 139-172, qui p. 170.

¢ Cfr. P. Conte, Fanerologia. Adolf Portmann tra estetica e biologia, in A. Portmann, La for-
ma degli animali (1948), tr. it. della IT ed. (1960), Cortina, Milano 2013, pp. IX-XXXIII.
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sariamente richiedere forme umane di percezione, senza cio¢ venire fe-
nomenicamente apprese’.

La questione dell’accesso a tale invisibilita & intrinsecamente para-
dossale. E proprio la ricerca zoologica, ben prima di Portmann, ne era
perfettamente consapevole. Consideriamo uno dei piu celebri e fortunati
libri di biologia teoretica del Novecento: Streifziige durch die Unnwelten
von Tieren und Menschen. Ein Bilderbuch unsichtbarer Welten (Incursion:
negli ambienti di animali e umani. Un libro illustrato di mondi invisibilt),
pubblicato nel 1934 da Jakob von Uexkiill. Lo zoologo baltico ci invita a
passeggiare con lui nei mondi invisibili degli animali. Perché “invisibili”?
Perché ogni specie animale percepisce il mondo e vi agisce secondo le
condizioni di possibilita delimitate dalla propria costituzione organica e
dai propri organi di senso. Se il mondo (Welt) ¢ in sé lo stesso per tutti —
animali ed esseri umani —, il modo in cui tale mondo diventa significativo,
facendosi in senso stretto ambiente (Urnz-Welt), differisce per ogni specie.

In particolare per la questione della visibilita, che & quella che qui par-
ticolarmente ci preme: “Possiamo rappresentarci tutti gli animali che vi-
vono intorno a noi (coleotteri, farfalle, mosche, zanzare e libellule) come
chiusi dentro una bolla di sapone che circoscrive il loro spazio visivo e
che contiene tutto quello che per loro ¢ visibile”®. In tal modo lo statuto
di visibilita/invisibilita perde il suo carattere assoluto, per declinarsi in
relazione alle capacita percettive del sistema ottico specifico di volta in
volta impegnato nell’'operazione visiva. Per non fare che un esempio, la
tela del ragno € un oggetto invisibile per il sistema visivo della mosca,
visibile per quello umano.

Quarant’anni piu tardi, senza diretto riferimento a Uexkiill, la questio-
ne sarebbe stata ripresa e rilanciata da Thomas Nagel in uno dei piu letti
e discussi articoli di filosofia del secondo Novecento: chiedendosi che
cosa si prova a essere un pipistrello, il filosofo americano si risponde che
nessuna analisi neurofisiologica dell’apparato percettivo di questo mam-
mifero volante potra mai consentire a un essere umano di accedere feno-
menologicamente all’esperienza in prima persona del suo stare al mondo.
La specie pipistrello ci risultera per sempre “altra” proprio perché la sua
percezione ¢ caratterizzata — per riprendere un’espressione di Ian Bogost
— da una “fenomenologia aliena”, cioé da una strutturale inaccessibilita
che ¢ chiaramente illustrata dal confronto fra il modo pipistrellesco e

7 M.B.N. Hansen, Algorithmic Sensibility: Reflections on the Post-Perceptual Image, in S.
Denson, J. Leyda (a cura di), Post-Cinema, Reframe Books, Falmer 2016, pp. 785-816.
8. von Uexkiill, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuts
e invisibili (1934), illustrazioni di G. Kriszat., tr. it. di M. Mazzeo, Quodlibet, Macerata
2010, p. 74.

° 1. Bogost, Alien Phenomenology, or, What 1t’s Like to be a Thing, University of Minne-
sota Press, Minneapolis 2012.
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quello umano di individuare gli oggetti nello spazio, discriminandone
dimensioni, distanza, forma, movimento. Mentre gli esseri umani localiz-
zano gli oggetti principalmente con la vista, i pipistrelli compiono questa
operazione attraverso il loro sonar: emettono impulsi sonori ad alta fre-
quenza attraverso i loro gridi e rilevano gli oggetti misurando il tempo di
ritorno di quegli impulsi dopo che sono stati riflessi: “Ma I'ecogoniome-
tro di un pipistrello — sostiene Nagel —, anche se ¢ chiaramente una forma
di percezione, non ¢ simile, nel suo modo di funzionare, a uno qualsiasi
dei nostri sensi, e non c’¢ ragione di supporre che sia soggettivamente si-
mile a qualsiasi cosa di cui noi possiamo fare esperienza, o a qualsiasi cosa
possiamo immaginare”'°, Potrei provare a immaginare che cosa significhi
avere delle membrane interdigitali che ci permettono di volare, che cosa
si provi a catturare insetti con la bocca, ad appenderci al soffitto a testa in
giu per i piedi, persino a percepire 'ambiente circostante attraverso un
riflesso acustico. Nella misura in cui posso immaginarmi tutto cio, scopri-
rei come sarebbe per me comportarmi come si comporta un pipistrello.
Ma non ¢ questo il punto. Voglio sapere com’e per un pipistrello essere un
pipistrello. Poiché 'immaginazione ¢ una facolta che lavora sui materiali
forniti dall’esperienza precedente attraverso operazioni di aggiunta, sot-
trazione e modifica, e poiché la mia esperienza precedente non comporta
nulla di simile all’essere un pipistrello, immaginare non mi aiutera affatto
nel tentativo di capire com’¢ essere un pipistrello.

La conclusione risolutamente negativa dell’esperimento mentale di
Nagel sembrerebbe a prima vista perfettamente in linea con le bolle di sa-
pone uexkiilliane: ogni specie & prigioniera di se stessa, e nessun accesso
fenomenologico trans-specifico sara mai possibile. Eppure, in un proces-
so squisitamente paradossale, si pud ben dire che Uexkiill abbia nei fatti
trasgredito il divieto di accesso che la sua stessa teoria prescrive, e che per
tutto il corso della sua parabola intellettuale abbia sempre cercato non
solo di zmmaginare, ma persino di rappresentare in immagine quelle bolle
di sapone delle specie non-umane, per sbirciare all’interno di quei mondi
“soggettivi” alieni'!. L'esempio pit celebre ¢ dato dai disegni di Georg
Kriszat e dalle fotografie opportunamente rasterizzate che corredano il
suo volume — che infatti il sottotitolo presenta come un Bzlderbuch, un
libro illustrato — e che dovrebbero offrirci il campo visivo “povero” della
mosca o del mollusco. Ma gia vent’anni prima, nella raccolta di saggi

10T. Nagel, Che effetto fa essere un pipistrello? (1974), in Id., Questioni mortali, tr. it. di A.
Besussi, il Saggiatore, Milano 2015, pp. 241-58, qui p. 245.

' Sull’idea di una biologia “soggettiva” cfr. J. von Uexkiill, Die Unrisse einer kommenden
Weltanschauung (1907), in 1d., Bausteine zu einer biologischen Weltanschauung, Bruck-
mann, Miinchen 1913, pp. 123-154; 1d., Unuwelt und Innenwelt der Tiere, Springer, Ber-
lin 1909.
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Bausteine zu einer biologischen Weltanschauung (1913), Uexkiill aveva
sottolineato come anche le immagini artistiche (e in particolare quelle ra-
dicalmente astratte, che non apprezzava) potessero risultare straordina-
riamente utili per gli scienziati, “consentendo di penetrare con lo sguardo
all'interno degli ambienti percettivamente significativi degli animali”*2.
Cosi facendo, lo zoologo istituiva una peculiare tensione tra un approccio
anti-antropocentrico, in virtu del quale ogni specie animale (compresi gli
esseri umani) vive il proprio spazio, il proprio tempo e il proprio mo-
vimento in un modo che rimane inaccessibile a qualsiasi altra specie, e
una tentazione antropomorfica che, grazie a protesi tecnologiche come
la macchina fotografica, sembra permettere agli esseri umani di bucare
in qualche modo la propria bolla di sapone per accedere a quelle di altri
organismi, identificandosi nelle loro visioni del mondo.

Questo latente antropomorfismo puo facilmente sfociare, come gia
ammoniva Nietzsche”, in una forma di arroganza gnoseologica per cui
il punto di vista di noi esseri umani sarebbe quello piu esatto e, in fon-
do, I'unico “giusto”. Cio porterebbe a sua volta a marcare una frattura
insanabile tra 'umano e 'animale, giustificando il dominio (non di rado
violento) del primo sul secondo. E pero possibile che ’antropomorfiz-
zazione degli ambienti percettivi animali venga intesa in senso opposto,
come una strategia da adottare in modo critico e del tutto consapevole
per “darci un’idea” di che cosa significhi essere “altro”, ampliando im-
maginativamente — anzi: grazie alla collaborazione di immaginazione
e messa in immagine — i nostri orizzonti percettivi, invitandoci a met-
terci nei panni di animali appartenenti a specie diverse dalla nostra e
quindi generando empatia nei loro confronti. E quanto si & proposta di
fare Lisa Jevbratt, artista e docente di Art and Media Art Technology
presso 1'Universita della California — Santa Barbara, con un progetto
avviato nel 2013 e tuttora in corso. Esplicitamente ispirato a Uexkiill,
Zoomorph & basato su un software che, tramite 'impiego di complessi
algoritmi approntati tenendo conto delle indicazioni ricevute da zoolo-
gi, etologi ed esperti di percezione cromatica, genera simulazioni del-
le modalita percettive di varie specie animali. Il programma ¢ pensato
per essere reso disponibile come plugin di Photoshop, come interfaccia
online su Flickr e come app di realta aumentata. Chiunque possieda
uno smartphone potra inquadrare un determinato oggetto o una por-
zione dell’ambiente circostante e “vedere” come li vede una mucca, un
procione o un granchio blu.

127, von Uexkiill, Tierwelt oder Tierseele (1913), in 1d., Bausteine zu einer biologischen
Weltanschauung, cit., pp. 77-100, qui p. 95.

B F. Nietzsche, Su verita e menzogna in senso extramorale (1873), in 1d., Opere, a cura di
G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano, vol. III, tomo 2, 1973, pp. 353-372, qui p. 365.
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A detta della sua stessa ideatrice, Zoomzorph ¢ un progetto “semplice,
naif”*, Ma cio non significa che sia superficiale, al contrario: i dati che
esso produce restituiscono “il potenziale visivo” di un certo animale -
non ¢7o che vede né tanto meno comze lo vede, bensi cio che rientra nelle
possibilita del suo a priori ottico. Ed & qui che riemerge quella tensio-
ne tra percepire e immaginare che ¢ la cifra del sogno umano, troppo
umano di sentire come sente I’altro: “Il modo in cui un animale fa espe-
rienza del colore ¢ difficile da determinare, ma Zoonzorph pud aiutarvi
a immaginarlo””. 1l fatto innegabile che la taratura degli algoritmi sia
frutto di decisioni prese a livello di design concettuale che rendono I'inte-
ro esperimento, esattamente come quello messo in piedi a suo tempo da
Uexkiill, un’opera almeno in parte di fictzon, nulla toglie al valore dell’e-
sperimento stesso: esso non promette di renderci capaci di appropriarci
dell’esperienza altrui, ma mira piuttosto a farci intravvedere come 7oz
percepiamo la percezione altrui, e quindi, in fondo, come noi percepia-
mo un altro che ha gli stessi diritti che abbiamo noi.

Per quanto dunque i nostri strumenti tecnici, in quanto artefatti uma-
ni, siano sempre e comunque legati alla 7ostra capacita percettiva, come
del resto riconosceva lo stesso Uexkiill'®, ¢ il modo in cui ci serviamo di
tali strumenti a fare la differenza: da un lato chi li impiega, ingenuamente
o meno, per fare in modo che 'umano “fagociti” la prospettiva animale,
asservendo cosi al tempo stesso il soggetto di questa prospettiva; dall’al-
tro chi li utilizza per provare non ad annullare, bensi a rispettare I'alterita
in quanto tale.

2. Cinema animale

I paradosso che si annida in qualunque tentativo di percepire “alla
maniera di” un ente diverso da noi ¢ riconducibile al fatto che gli stati co-
scienti sono fenomeni intrinsecamente soggettivi, esistendo solo dal pun-
to di vista di un sé che li esperisce. Cio significa che essi sono caratteriz-
zati da quella che John Searle ha definito “ontologia in prima persona”’.
Ma se tutti gli stati di coscienza possono essere declinati esclusivamen-
te alla prima persona, chiedere che effetto fa essere altro da sé significa
porre una domanda che non puo, in linea di principio, trovare risposta,

4 L. Jevbratt, With the Eyes of Another, in “Antennae”, 21, 2012, pp. 77-93, qui p. 91.

1 https://zoomorph.arts.ucsb.edu/

107, von Uexkiill, Come vediamno la natura e come la natura vede se stessa? (1922), tr. it. di
A. Pinotti in A. Pinotti, S. Tedesco (a cura di), Estetica e scienze della vita, cit., pp. 39-81.
7 J.R. Searle, Mente, linguaggio, societd. La filosofia nel mondo reale (1998), tr. it. di E.
Carli e M.V. Bramg, Raffaello Cortina, Milano 2000, p. 46.
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eccedendo le possibilita che ci sono offerte dalla nostra nicchia ecolo-
gica, cio¢ dal nostro modo specie-specifico di essere nel mondo. Come
efficacemente sintetizzato da Nagel (non a caso riferimento essenziale per
Searle), un organismo ha stati mentali coscienti “se e solo se fa un certo
effetto essere quell’organismo — un certo effetto per 'organismo™'®,

I problema, naturalmente, concerne anche la possibilita che un indi-
viduo sia in qualche modo capace di esperire quanto provato da un altro
individuo della stessa specie. Le cose si fanno pero tanto pitt complicate
quanto pit 'a priori materiale dato dalla costituzione corporea di una
determinata specie differisce da quello di una specie diversa: posso ben
empatizzare (anche se non ¢ affatto semplice spiegare comze)'® con un’a-
mica, presumendo di percepire il sapore del caffé come lo percepisce lei e
persino di gioire o soffrire con lei e come lei; ma per quanto ci provi, non
riesco a percepire il mondo come lo percepiscono zecche e pipistrelli.

Eppure non ci diamo per vinti. Se i nostri apparati sensoriali non ba-
stano per accedere a quello che Uexkiill ha chiamato il “mondo interiore
(Innenwelt)”® e Nagel la “vita interiore (znner life)”?' degli organismi
non umani, chiamiamo in soccorso i media — intesi come estensioni pro-
tesiche non solo del nostro corpo, ma anche del nostro sé — per provare
a raggiungere, seppur sempre asintoticamente, una qualche forma di sog-
gettivitd intersoggettiva:

Le rappresentazioni mediali della soggettivita sono soggettive nel senso
che istanziano i tentativi di rappresentare, attraverso i media, esperienze che
sono necessariamente peculiari del regno interiore di un determinato indivi-
duo (o di una determinata persona); e sono rappresentazioni perché cercano
di trasformare, grazie ai media, le complesse interazioni degli stati soggettivi
intenzionali in forme esteriori di rappresentazione comprensibili intersoggetti-
vamente.*

Tra i vari dispositivi mediali che hanno tematizzato la questione della
possibilita di metterci nei panni altrui, il cinema gioca senz’altro un ruolo
da protagonista. E lo fa grazie a un dispositivo al tempo stesso sintattico e
semantico — quello della “soggettiva” — che sin dal nome aspira dichiara-
tamente a farci vivere un’esperienza vicaria, permettendoci per cosi dire
di uscire dal nostro corpo proprio e di percepire il mondo sempre in
prima persona, ma nei panni di qualcun altro.

18T, Nagel, Che effetto fa essere un pipistrello?, cit., p. 242.

19 Si veda a riguardo A. Pinotti, Emzpatia, Laterza, Roma-Bari 2011.

27, von Uexkiill, Unawelt und Innenwelt der Tiere, cit., p. 6.

21T, Nagel, Che effetto fa essere un pipistrello?, cit., p. 242.

2 M.S. Reinerth, J.-N. Thon (a cura di), Subjectivity Across Media: Interdisciplinary and
Transmedial Perspectives, Routledge, New York-London 2017, p. 3.
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Nella stragrande maggioranza dei casi, questo “qualcun altro” ¢ un
individuo umano in tutto e per tutto simile a me. La classica strategia
impiegata per contrassegnare il passaggio da un’oggettiva a una sogget-
tiva consiste, come noto, nell'inquadrare prima il volto di uno dei per-
sonaggi del film (shot) e immediatamente dopo un determinato oggetto
(reverse shot), in modo da suggerire, anzi da imporre una dinamica del-
lo sguardo atta a produrre un effetto di immedesimazione tra spettatore
e personaggio.

Nonostante tale effetto di “sutura” poggi sul presupposto — tacito
ma non per questo meno problematico — per cui I'immagine che ci offre
"occhio macchinico della videocamera sarebbe non soltanto analoga, ma
addirittura equivalente a quella che ci restituisce il nostro apparato otti-
co, l'efficacia della soggettiva — codificata dal cinema classico hollywoo-
diano e in seguito ibridatasi con le forme mediali digitali** — & stata a tal
punto assimilata dallo sguardo del pubblico da funzionare in maniera
automatica, apparendoci del tutto “naturale”. Non & sempre cosi, pero,
quando il soggetto con cui siamo chiamati a identificarci & rappresentato
da un animale non umano. In questo caso, il cinema ha adottato due stra-
tegie fondamentalmente opposte, facendo ricorso talora a una soggettiva
antropomorfica, talaltra a una soggettiva teriomorfica.

Partiamo dalla prima, con un film che non ha bisogno di essere rias-
sunto: Kzng Kong, firmato nel 1933 da Merian Caldwell Cooper ed Ernest
Beaumont Schoedsack. Alla vista del gigantesco gorilla che le si avvicina
per la prima volta, Ann Darrow/Fay Wray esplode in urla di terrore, fino
a quando non riesce a liberarsi (particolare significativo: con I'aiuto dello
stesso Kong) dai lacci con cui I'avevano legata alcuni indigeni della mi-
steriosa Isola del Teschio. La camera si focalizza sul volto della creatura,
zooma sui suoi occhi e poi inquadra il viso della donna in preda al panico.
Lo sguardo del bestione viene immaginato e messo in immagine come del
tutto identico allo sguardo umano: nessuna “marca” segnala una diffe-
renza tra la percezione dell’animale non umano da un lato e quella degli
esseri umani co-protagonisti del film (nonché di noi spettatori e spetta-
trici) dall’altro. Questo antropomorfismo, apparentemente cosi ingenuo,
puo celare in realta un significato piti profondo che costituirebbe la cifra
dell’intero film: quello per cui, a ben vedere, le vere bestie, “i cattivi”,
siamo noi esseri umani, mentre Kong passa gradualmente da emblema
dell’assolutamente Altro, dell’essere selvaggio prigioniero delle sue pul-

»23

2 D. Dayan, The Tutor-Code of Classical Cinema, in “Film Quarterly”, XXVIII, 1, 1974,
pp. 22-31.

2 Cfr. R. Eugeni, Remediating the Presence. First Person Shots and Post Cinema Subjecti-
vity, in T. Migliore (a cura di), Rimediazioni. Immagini interattive, Aracne, Ariccia 2016,
pp. 205-218.
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sioni animalesche, a incarnazione di quei valori morali che dovrebbero
essere propri dell’agire umano.

Restando in tema di primati, possiamo dare una lettura simile di Bride
of the Gorilla, diretto nel 1951 da Curt Siodmak. Qui la metamorfosi pro-
cede in senso opposto, dal momento che ¢ un uomo malvagio, cui & stata
somministrata una bevanda contenente un estratto di una pianta tossica,
a trasformarsi lentamente in Sukara, una creatura demoniaca simile a un
gorilla. Verso la fine del film, quando il primate insegue la donna amata
che fugge a perdifiato nella giungla, I'inquadratura in soggettiva giun-
ge persino a mostrare le mani di Sukara farsi strada tra la vegetazione,
mentre la camera simula la corsa frenetica attraverso movimenti insta-
bili e imprevedibili®. Eppure, anche in questo caso, la percezione ottica
dell’animale € immaginata e messa in immagine come se fosse del tutto
identica a quella umana. E anche qui possiamo tentare una spiegazione
analoga a quella data per Kinzg Kong: nel drammatico inseguimento, in-
fatti, Sukara non intende uccidere I’amata, bensi salvarla da un giaguaro
che I’ha presa di mira. La progressiva trasformazione in belva assetata di
sangue non ha potuto spegnere I'ultimo barlume di umanita che ancora
sopravvive nel cuore dell'uomo-gorilla — barlume che il cinema “dice”
assimilando la percezione animale a quella umana. A cid sembra alludere
anche il fatto che la scena finale del film — il cui titolo provvisorio suonava
The Face in the Water — mostra il protagonista morente, improvvisamente
ritramutatosi in essere umano, trascinarsi verso una pozza d’acqua che
gli restituisce la sua immagine riflessa, prima sotto forma di gorilla e poi,
grazie a un rudimentale face morphing, di essere umano.

Se Bride of the Gorilla pare suggerire un uso non ingenuo di quella
che abbiamo chiamato “soggettiva antropomorfica”, altri horror B-movie
vanno decisamente meno per il sottile. Spostandoci dal mondo terrestre
a quello acquatico, esempi pitt 0 meno celebri come quelli di Orca (Mi-
chael Anderson, 1977), Tentacoli (Ovidio Assonitis, 1977) o Island Claws
(Hernan Cardenas, 1980) si concentrano su specie marine assai differenti
tra loro, la cui percezione ottica viene tuttavia resa, in maniera del tutto
a-problematica, sempre nello stesso modo, ancora una volta coincidente
con la visione umana. Si tratta di film (il novero dei quali si potrebbe fa-
cilmente moltiplicare) concepiti sulla scia dell’enorme successo di Jaws,
uscito nelle sale nel 1975. Anche il capolavoro di Steven Spielberg adotta
in effetti una soggettiva antropomorfica, riducendo la percezione dell’a-
nimale a quella di un essere umano che nuoti sott’acqua e riemerga solo

» Si veda a riguardo C. Cortés Zulueta, Camzeras that Pose as Animals: Imagining Non-
human Animals through the POV Shot, in C. Mengozzi, Qutside the Anthropological
Machine Crossing the Human-Animal Divide and Other Exit Strategies, Routledge, New-
York-London 2020, pp. 243-260, in part. pp. 248-249.
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per qualche istante. Ma la grandezza di un regista si manifesta anche in
dettagli che fanno la differenza. In uno dei primi attacchi vediamo il pre-
datore puntare un gruppo di bagnanti attraverso la consueta prospettiva
umano-subacquea. Tuttavia, inaspettatamente, I’animale risparmia le pri-
me tre potenziali vittime — che pur incontra a distanza estremamente rav-
vicinata — facendo slalom fra le loro gambe e dirigendosi verso un quarto
individuo, un ragazzino. Questa volta azzanna, e ’acqua si tinge di rosso.
L’inquadratura da sotto in su suggerisce allo spettatore la ragione della
“scelta” operata dallo squalo: tra i quattro bagnanti, I'ultimo & I'unico a
essere sdraiato su un materassino con le gambe a penzoloni. Il particolare
segnala il tentativo di Spielberg di rendere — seppur in maniera anco-
ra antropomorfica — una visione “altra”: secondo la cosiddetta nzistaken
identity theory, infatti, gli squali tendono ad assalire gli esseri umani solo
quando questi ultimi (si pensi alle notizie di attacchi a surfisti a cavalcioni
sulle loro tavole che periodicamente riaccendono i nostri incubi peggiori)
assumono forme e posizioni che ricordano quelle delle loro prede piu
consuete, come ad esempio le foche. La strategia adottata da Jaws appare
dunque pit complessa rispetto a quelle dei suoi numerosissimi emulatort,
poiché cerca di farci accedere a una modalita di selezione ottica visiva-
mente diversa da quella umana.

Ma torniamo sulla terra (e sugli alberi), concentrandoci nuovamente
sulle scimmie. Nel 1988 George Romero firma direzione e sceneggiatura
di Monkey Shines: An Experiment in Fear. La trama ruota attorno a un
giovane atleta, Allan Mann, rimasto tetraplegico in seguito a un inciden-
te. Un amico gli regala un esemplare femminile di cebo dai cornetti cui
¢ stato iniettato un siero ricavato dal tessuto cerebrale umano. In breve
tempo, tra Allan ed Ella — questo il nome affibbiato al primate — viene a
crearsi un inquietante legame psichico, una sorta di telepatia che consen-
te alla scimmia di leggere i desideri piu reconditi dell’'uvomo per provare
poi a soddisfarli. Nemmeno a ditlo, la situazione degenera in una serie
di omicidi di cui Allan si rivela I'inconsapevole mandante ed Ella la con-
sapevole esecutrice. A un certo punto il ragazzo inizia a insospettirsi e si
confida con I'amata, sostenendo che la scimmia, nottetempo, riesca a elu-
dere la sua sorveglianza: “In qualche modo esce di casa. [...] E anch’io
esco con lei. Ho avuto degli incubi... No, non sono incubi, piuttosto
delle esperienze... E come se fossi nel suo corpo: corro con le sue forze,
e vedo con i suoi occhi... Sono parte di lei, e lei di me”. E quando la
donna, perplessa, gli domanda se stia bene, Allan finge di rinsavire per
evitare un possibile internamento: “Sara la mia immaginazione che va a
ruota libera!”.

Qui ritroviamo la dicotomia tra percezione e immaginazione gia incon-
trata in precedenza: I'uomo percepisce come il primate, ma lascia inten-
dere che si tratti di immaginazione, che se lo sia sognato insomma. Quel
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che in questa sede maggiormente interessa ¢ come Romero, perfettamen-
te in linea con il dialogo appena riportato, tenti di restituire la percezione
della scimmia facendocela zmzmaginare e mettendo in immagine questa
stessa immaginazione: la camera, manovrata a pochi centimetri dal suolo
senza attenuare oscillazioni e vibrazioni, ci da I'impressione di essere la
scimmia e di correre con lei. Lo stratagemma puo facilmente richiamare
alla mente quegli innumerevoli video che circolano su YouTube e sulle
varie piattaforme social e che pretendono di farci vedere come vede il
cane, il gatto, il lupo, il leone o il serpente: basta trovare il modo di far
indossare all’animale di turno una microcamera e il gioco ¢ fatto. Op-
pure pud anche capitare che siano gli animali stessi a impossessarsi di
una camera e a “girare” i loro video senza nemmeno saperlo (a queste
riprese inconsapevoli 'artista Emilio Vavarella ha dedicato nel 2017 un
affascinante progetto, Animal Cinema)®. Tali filmati, ovviamente, nulla
ci dicono del modo in cui gli animali non umani percepiscono il mondo:
non vediamo le strade come le vede effettivamente il nostro cane, bensi
“come le vede una GoPro”?. E lo stesso vale per esperimenti pit “alti”
come quello di Leviathan, un film del 2012 diretto da Lucien Castaing-
Taylor e Verena Paravel che documenta una battuta di pesca nel Nord
Atlantico tramite I'impiego di videocamere compatte posizionate sulla
chiglia della nave, sui corpi dei pescatori e su quelli dei pesci, in una “po-
liprospettivita di soggettive umane e non-umane”? che a ben vedere non
riproducono (non possono riprodurre) né le une né le altre. Ma Romero
va oltre, utilizzando tecniche di sfocamento dell'immagine ogni qual vol-
ta la scimmia si rende protagonista della scena, provando cosi a veicolare
allo spettatore una (possibile) visione primatesca.

E con cio giungiamo a quella che abbiamo definito visione teriomorfica,
intendendo con questa espressione I'insieme di tecniche e strategie mediali
espressamente concepite per restituire il punto di vista di un animale non
umano attraverso una soggettiva “deviante”? rispetto a quella antropomor-
fica — soggettiva che puo anche essere impiegata per sostanziare il punto di
vista di altre entita non umane o inumane, come ad esempio alieni, spiriti,
revenant, macchine e robot. Film come Ternzinator (1984), Robocop (1987)
e Predator (1987) hanno fatto storia a riguardo, alterando radicalmente la
visione “normale” della camera (di nuovo considerata equivalente a quella
umana) o ibridandola con quella aumentata della macchina.

2 https://emiliovavarella.com/animal-cinema/.

27 Cfr. I. Rooks, What Big Eyes You Have: Animal Point-of-View Shots in Horror & The
Limits of Vision, in “Spectator”, XXXVI, 2, 2016, pp. 23-30.

2 A, Pinotti, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtd virtuale, Einaudi, Torino
2021, p. 199.

2 E. Branigan, Point of View in the Cinema: A Theory of Narration and Subjectivity in
Classical Film, Mouton, Berlin-New York 1984, p. 221.
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Consideriamo I'esempio emblematico di The Fly, pietra miliare de-
gli horror fantascientifici girato da David Cronenberg nel 1986. 1l film
prende avvio, mentre scorrono i titoli di testa, con una scena confusa
popolata da macchie in movimento di vari colori. Lentamente, questa
illeggibile composizione cromatica viene messa a fuoco e si rivela essere
un’inquadratura dall’alto di una sala affollata di persone, come se a
percepirla fosse un insetto attaccato al soffitto. In questi pochi secon-
di iniziali c’¢ gia racchiusa tutta la trama, incentrata sulla mostruosa
mutazione di un essere umano in una mosca; e c’¢ anche il tentativo di
rendere la visione dell’insetto attraverso delle marche percettive che si
discostino dall’inquadratura consueta, non “marcata”, che si presume
essere quella normale, cio¢ in ultima istanza quella umana. Con un -
cipit magistrale, il regista porta allo scoperto I'antropomorfismo di tale
(presunto) punto di vista “ordinario”, decentrandolo e denunciandone
le pretese normative.

Lopera di Cronenberg ¢ il remake di un film omonimo diretto da Kurt
Neumann nel 1958. La trama ¢ sostanzialmente la stessa, e anche in que-
sto caso si nota lo sforzo di rendere percepibile la visione della mosca.
Concluso I'esperimento fatale che lo ha portato a trasformarsi in una or-
ripilante creatura ibrida, lo scienziato si presenta davanti alla moglie con
il volto coperto. La donna, spaventata, gli strappa il velo, scopre quanto
accaduto e inizia a urlare. La camera si sofferma sul suo volto, poi passa al
“viso” dell’'uomo-insetto e infine, con un altro controcampo, torna sulla
poveretta, questa volta adottando il punto di vista della creatura: I'im-
magine precedente, restituita dall’occhio “neutro” della telecamera, si
scompone in un mosaico di immagini pit piccole che restituiscono tutte,
su scala minore, il volto della donna, suggerendo che sia proprio cosi che
vedono le mosche.

Non era la prima volta che il cinema adottava la strategia dell’“occhio a
mosaico”. Gli archivi del British Pathé conservano tra i loro tesori un cor-
to del 1930 intitolato Eyes — By The Thousand!*°, girato con 'intenzione
esplicita di spiegare il funzionamento dell’apparato ottico di una mosca
e addirittura di farci vedere come vede I'insetto. La camera inquadra un
burattino che gira una ruota, poi una didascalia ci avverte dell'imminente
sostituzione della lente della cinepresa con “cinquanta lenti dell’occhio
della mosca”, e da ultimo ritroviamo lo stesso burattino moltiplicato in
altrettante micro-immagini. Decenni dopo, passando dalle mosche ad al-
tri insetti, la storia si ripete in ambito B-movie: che si tratti delle formiche
di Phase IV (Saul Bass, 1974) o delle termiti di Emzpire of the Ants (Bert
Gordon, 1977), di nuovo ritroviamo ’adozione della stessa soggettiva

0 https://www.britishpathe.com/asset/56777/.
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a mosaico che dovrebbe permetterci di vedere “come vede I’Altro” — e
poco importa se questo Altro si riferisce a ordini di insetti estremamente
diversi tra loro.

Le sperimentazioni filmiche che stiamo descrivendo non sono soltanto
fantasiose, ma anche scorrette sotto il profilo scientifico. Sono il frutto di
un errore concettuale, poiché saltano surrettiziamente dal piano acces-
sibile dell’ontologia di un apparato ottico (comze é fatto un certo occhio)
a quello inaccessibile della fenomenologia di una visione (che effetto fa
percepire alla stregua di un certo animale non umano). Lo stesso discorso
vale per una pletora di altri artifici che il cinema ha impiegato per provare
ad aggirare i caveat di Uexkiill e Nagel: obiettivi fisheye per simulare la
visione dei pesci, lenti ellittiche per catturare la percezione dei rettili,
immagini sfocate o pixellate per metterci nei panni di creature dotate
di apparati ottici meno “potenti” del nostro, distorsioni cromatiche per
restituire cio che vedono animali dal diverso spettro cromatico, e chi piu
ne ha pit ne metta.

C’¢ chi ha tentato di ovviare al problema dell'impossibilita di farci per-
cepire la percezione altrui riconoscendone sin dal principio I'insolubilita
e optando per una scelta differente, dichiaratamente finzionale, artistica.
In una scena di Microcosmos — Le peuple de I'herbe (1996), Claude Nu-
ridsany e Marie Pérennou si concentrano su un’ape intenta a suggere
nettare da una vesparia, con intento apparentemente simile a quello di
un tradizionale documentario. Ma non appena I'insetto spicca il volo per
librarsi sopra un campo fiorito, I'immagine trasmessa dalla videocamera
viene rimpiazzata da una serie di esagoni gialli, blu e viola che vanno a
comporre — diversamente da quanto accade con I'occhio a mosaico —
un’unica grande immagine, completamente diversa da quella naturalisti-
co-antropomorfica cui siamo abituati: irrealistica, geometrica, “astratta”,
ed espressamente concepita per trasmetterci I'incantesimo di Unzwelten
diverse dalla nostra®'.

Come se tutte queste diverse strategie impiegate per rendere umana-
mente percepibile una percezione non umana non bastassero, il cinema
ha provato ad andare oltre se stesso, sognando il postcinema. Per torna-
re un’ultima volta al filone “primatesco” di cui abbiamo gia citato vari
esempi, film di culto come Braznstorm (Douglas Trumbull, 1983) e The
Lawnmower Man (Brett Leonard, 1992) prendono le mosse dall’idea che
la realta virtuale possa consentirci non solo di vedere come vedono le
scimmie, ma anche di percepire multisensorialmente il mondo alla loro
maniera, sentendo come loro, gustando come loro, toccando come loro.

U Cfr. G. Evans, A Cut or a Dissolve? Insects and Identification in Microcosmos, in M.
Lawrence, L. McMahon (a cura di), Animal Life and the Moving Image, Bloomsbury,
London-New York 2019, pp. 108-120.
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Facendoci entrare nel mondo dell'immagine, gli imzmersive virtual envi-
ronments ci permetterebbero, appunto, di immergerci in ambienti altrz. Se
il sogno di guadagnare un sentire non umano, nel cinema, era ostacolato
dal fatto che la percezione animale non poteva che esser resa su uno scher-
mo e attraverso sistemi artificiali di codifica e decodifica audio in modo
da risultare processabile al sistema audiovisivo u7zano, la realta virtuale
sembra promettere di risolvere il puzzle dell’empatia interspecifica garan-
tendoci un accesso privilegiato al mondo “altrui”. Ma sara proprio cosi?

3. lanimale virtuale

In questi ultimi anni, la realta virtuale ¢ stata impiegata in molteplici
direzioni nel contesto delle relazioni uomo-animale. Seguendo I'idea dif-
fusa secondo la quale la VR funzionerebbe da efficace “empathy machi-
ne”, si & pensato di estendere questo catalizzatore di immedesimazione
per incrementare la sensibilita ecologica. Si viene cosi dotati di casco VR,
si vede il proprio avatar bovino come se ci si guardasse allo specchio; si
assume una posizione a quattro zampe; un feedback aptico sottoforma di
vibrazioni del pavimento suggerisce anche tattilmente il passaggio dal pa-
scolo al camion sul quale veniamo indotti a salire tramite un pungolo da
bestiame. Pur nella consapevolezza che brevi esposizioni a tali ambienti
virtuali non riescono a produrre effetti di lunga durata nella promozione
della eco-sensibilizzazione, Ahn e colleghi’? sono convinti che tali espe-
rienze virtuali possano contribuire in modo significativo all’interconnes-
sione Sé-natura.

Tanto sul versante dei critical animal studies quanto su quello dei mo-
vimenti per i diritti degli animali, la VR viene considerata un medium
particolarmente efficace proprio per il coinvolgimento viscerale dell’u-
tente. Si tratta di video a 360° che vengono girati posizionando la ca-
mera in basso, in modo tale che lo spettatore possa assumere il punto di
vista dell’animale (una strategia di inquadratura che abbiamo gia visto
impiegata da Castaing-Taylor e Paravel in Leviathan), in modo tale che
esperienza embodied trasformi 'utente in un testimone virtuale della
vita condotta negli allevamenti intensivi. E ad esempio il caso di Factory
Farm, un corto in VR della serie iAnimal realizzato da Animal Equality
nel 2016: in dodici minuti vengono sintetizzate le varie fasi, dalla nascita
per inseminazione artificiale al macello, di maiali messicani allevati secon-
do standard industriali.

2SJ. Ahn et al., Experiencing Nature: Embodying Animals in Immersive Virtual Environ-
ments Increases Inclusion of Nature in Self and Involvement with Nature, in “Journal of
Computer-Mediated Communication”, XXI, 6, 2016, pp. 399-419, qui p. 402.
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La violenza delle immagini mostrate ha suscitato un prevedibile di-
battito intorno alle implicazioni etiche di tale proiezione: una ulteriore
problematicita che si aggiunge alla discussione intorno all’eticita del
consumo di carne animale”. Ma vi sono anche risvolti di carattere le-
gale: due attivisti del movimento DxE (Direct Action Everywhere) —
Wayne Hsiung, Paul Darwin Picklesimer —, imputati per aver girato
senza autorizzazione un video in VR in un allevamento industriale di
suini, durante il processo hanno chiesto ai giurati di indossare i caschi
per immergersi nella sofferenza degli animali, e poter cosi esercitare un
giudizio pit consapevole*.

Per quanto estremamente rilevanti sotto il profilo mediologico, etico,
giuridico, queste iniziative risultano ampiamente deficitarie dal punto
di vista estesiologico: 1a mera adozione di un’inquadratura ribassata non
ci dice infatti nulla sul sentire animale, sulla sua azsthesis. Se ci mettia-
mo a quattro zampe guardando il nostro avatar bovino allo specchio, lo
vediamo come se (appunto) ci trovassimo in quanto umani a gattonare
in un pascolo o su un camion guardando con occhi umani le vacche
attorno a noi.

La questione estesiologica ¢ stata per contro direttamente presa in ca-
rico dalla ricerca etologica. In questo ambito disciplinare gli ambienti
virtuali immersivi vengono sempre pitl spesso impiegati per lo studio del
comportamento animale, e rientrano a pieno titolo nel pitt ampio cam-
po delle indagini comportamentali basate su stimolazioni artificiali**. La
sfida principale consiste nel realizzare un ambiente virtuale nel quale I’a-
nimale possa comportarsi come farebbe nel suo ambiente naturale; que-
sto implica la necessita di corrispondere agli stimoli sensoriali recepibili
dai sistemi di senso delle diverse specie animali: ad esempio la visione
UV negli uccelli, o I'udito ultrasonico nei pipistrelli. Occorre tener con-
to di numerose variabili e progettare I'ambiente VR dal punto di vista
dell’animale: un compito per nulla semplice, considerato che gli ambienti
immersivi sono disegnati da progettisti umani per utenti umani. Come
¢ evidente, qui ci avviciniamo decisamente al paradosso di Uexkdll: al
fine di progettare tali ambienti, il biologo e il tecnologo devono coope-
rare nello sforzo di bucare la bolla di sapone specie-specifica per met-

» Cfr. J. Nafarrete, This May Be Most Disturbing VR Video Yet, in “VR Scout”, 1 March
2016; H. Cecil, The iAnimal Film Series: Activating Empathy Through Virtual Reality, in
“Screen Bodies”, VI, 1, pp. 44-61.

" A. Greenberg, Meet the Activists Risking Prison to Film VR in Factory Farms, in
“Wired”, 5 December 2019.

% Si veda I'ampia letteratura cit. in H. Naik et al., Animals in Virtual Environments, in
“IEEE Transactions on Visualization and Computer Graphics”, XXVI, 5, 2020, pp.
2073-2083. Cfr. anche A. Sawyer, A. Gleeson, Animal Models and Virtual Reality, in “Bio-
Techniques”, LXV, 2, 2018, pp. 55-60.



60 SCENARI / #21

tersi nei panni dell’animale e del suo sensorio. Il particolare vantaggio
degli ambienti virtuali rispetto ad altri tipi di stimolazione artificiale (ad
esempio somministrati con video tradizionali) consiste nella costruzione
di spazi virtuali interattivi in 3D, che rispettino i movimenti della testa
dell’animale grazie a sofisticate tecnologie di real-time tracking, in modo
da assicurare la costante modificazione della prospettiva conseguente alla
mobilita dell’organo visivo e un feedback efficace.

Ma di quale VR stiamo qui parlando? Non si tratta, ovviamente, de-
gli ambienti in realta virtuale accessibili tramite caschi come 1'Oculus:
impensabile poterli sistemare sul capo di un primate senza alterarne il
comportamento naturale, e troppo grandi per la testa di una mosca. E
piuttosto agli ambienti immersivi chiusi rivestiti di schermi denominati
CAVE (Cave Automatic Virtual Environment)*® che gli etologi si sono ri-
volti per adattare la spazialita virtualizzata allo studio del comportamen-
to animale. I CAVE sono stati impiegati con successo come simulatori di
volo per insetti. Per indagare con tecniche di registrazione neurofisiolo-
gica multicanale le tecniche di volo della farfalla Sfinge del tabacco, un
gruppo di ricercatori ha realizzato un simulatore VR che combina stimoli
visivi, olfattivi e meccanosensoriali. Le immagini 3D sono state inviate
da un proiettore LCD a uno schermo a cupola a retroproiezione (66 cm
di diametro) che occupava 250° del campo visivo della falena®. Ulteriori
passi avanti sono stati compiuti con TrackFly e FlyVR, sistemi di proiezio-
ne virtuale sviluppati per comprendere il sistema visivo della Drosophi-
la melanogaster (il moscerino della frutta prediletto dai neurobiologi)®®.
Con la piattaforma FreernoVR si cercano di superare le limitazioni poste
allo studio del comportamento animale provocate dalle restrizioni dei
movimenti, per consentire 'osservazione e la registrazione in condizione
di libera mobilita®,

Questa linea di ricerca ¢ in pieno sviluppo, e per implementarla si
punta sempre piu decisamente alla progettazione di dispositivi tecnolo-
gici ad hoc. Ma l'ispirazione fondamentale deriva dal mondo — umano
molto umano — dei videogame (per il caso appena menzionato della

% Cfr. S. Manjrekar et al., CAVE. An Emerging Immersive Technology — a Review, in
“UKSim-AMSS”, 3, 2014, pp. 131-136.

7 T.R. Gray, V. Pawlowski, M.A. Willis, A Method For Recording Bebavior and Multineu-
ronal CNS Activity From Tethered Insects Flying in Virtual Space, in “Journal of Neurosci-
ence Methods”, 120, 2002, pp. 211-223.

8 S.N. Fry et al., TrackFly: Virtual Reality For a Behavioral System Analysis in Free-Flying
Fruit Flies, in “Journal of Neuroscience Methods”, 171(1), 2008, pp. 110-117; J.R. Stow-
ers et al., Reverse Engineering Animal Vision With Virtual Reality and Genetics, in “Com-
puter”, 47(7), 2014, pp. 38-45.

» J.R. Stowers et al., Virtual Reality For Freely Moving Animals, in “Nature Methods”,
14(10), 2017, pp. 995-1002.
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falena Sfinge del tabacco il videogioco Descent). Ed ¢ proprio in tale
ambito — nel quale i simulatori di volo hanno svolto un ruolo rilevante
— che possiamo reperire un interessante controcanto alle indagini etolo-
giche virtualizzate. Tutta una serie di prodotti in VR ¢ infatti disegnata
al fine di avvicinare I'utente umano all’esaudimento di uno dei desideri
pit antichi della sua specie: quello di volare senza I'ausilio di macchine
e motori, ma con la sola forza del proprio corpo. Consideriamone alcu-
ni esempi recenti.

“Gli esseri umani non possono volare da soli nella vita reale, ma pos-
siamo almeno provare questa sensazione grazie a Eagle Flight”*. Cosi
veniva presentato nel 2016 questo gioco di simulazione in VR sviluppato
da Ubisoft. Tre sono le modalita selezionabili: Free Flight, Multiplayer, e
Story. Nella prima si va a volo libero in compagnia di altre cinque aquile;
nella seconda ci si sfida con altri giocatori a catturare prede; nella terza
si compete con pipistrelli, avvoltoi, e falchi per la conquista della citta.
La direzione del volo viene determinata dall’inclinazione del capo dell’u-
tente. Al fine di ridurre gli effetti spiacevoli della cosiddetta cybersickness
(nausea, vertigine, perdita di equilibrio), i progettisti hanno inserito dei
paraocchi al fine di ridurre il campo visivo durante movimenti particolar-
mente intensi, e hanno introdotto I'immagine del becco dell’aquila nella
parte inferiore del campo visivo: un surrogato della punta del mio stesso
naso, una sorta di avatar parziale del mio corpo incarnato in quello dell’a-
quila, che funge da ancoraggio spaziale.

“Hai mai sognato come sarebbe... volare come un’aquila? Agquila
Bird Flight Simulator ti permette di sperimentare il volo di un uccello
in planata”. Cosi nel 2017 veniva lanciato il simulatore sviluppato da
Graeme Scott, che consente di passare dalla prospettiva in terza a quella
in prima persona: nel primo caso ’aquila volante viene percepita come se
venisse vista da un compagno al suo fianco; nel secondo caso il giocatore
assume il punto di vista dell’aquila stessa. In modalita FP PoV (First-Per-
son Point of View) rimangono percepibili nel campo visivo ora il becco
ora le estremita delle ali, proprio come accade all’essere umano che puo
vedersi la punta del naso o le braccia mentre cammina. E anche possibile
regolare la “view distance”, la distanza alla quale oggetti e dettagli risul-
tano visibili ai nostri occhi (incrementandola ad esempio da 5 a 20 km).

I testi promozionali che accompagnano il lancio di questi prodotti
sono eloquenti e insieme assai promettenti: sostanzialmente il messaggio
di base ¢ sintetizzabile nella frase “potrai volare come un uccello e vedere
il mondo con i suoi occhi”. Comodamente seduti sulla nostra poltrona

40 https://news.ubisoft.com/en-us/article/1dzrc910i3 FpspECqpc0dD/eagle-flight-every-
thing-you-need-to-know
4 https://www.metacritic.com/game/pc/aquila-bird-flight-simulator/details.
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da gamer, planiamo sorvolando un paesaggio che le schede grafiche VR
ancora ci rappresentano con gli stilemi dei videogiochi. Certo, il sistema
visivo trasmette al nostro cervello informazioni su un punto di vista e
una mobilita non umane (come conferma il disagio viscerale che spesso
accompagna queste esperienze); ma siamo molto lontani dal tentativo di
restituire una vera e propria visione uccellesca.

Su un piano differente sembra operare il sistema VR Bzrdly, progettato
nel 2013 nei laboratori della Zurich University of the Arts e successiva-
mente sviluppato da Somniacs*?. Qui dalla poltrona dobbiamo trasferirci
su una macchina semovente e servoassistita a forma di croce, stenderci
proni in orizzontale, allargare le braccia sulle ali. Una ventola posta di
fronte al nostro capo simula 'effetto del vento; 'audio surround diffuso
dalle cuffie integrate nel casco VR contribuisce a completare I'effetto di
realta. Possiamo decidere se optare per la New York Experience, volando
a incontrare King Kong in cima al’Empire State Building, oppure per il
Jurassic Flight, e immedesimarci in uno pterosauro che sorvola una landa
preistorica, o ancora ronzare fra steli d’erba in compagnia di api e farfalle
in Insects. Il promo ufficiale ci promette di soddisfare finalmente “the
Ultimate Dream of Flying”*.

Per operare con Birdly non abbiamo bisogno di joystick: ¢ il nostro
corpo proprio a controllare direttamente velocita, altitudine e direzione
della navigazione. Un processore di volo virtuale traduce gli input for-
niti dall’'utente e li restituisce in termini di feedback visuomotorio. Se in
questo dispositivo la visione rimane in tutto e per tutto umana, la modifi-
cazione posturale che interviene sulle dinamiche biomeccaniche mi sug-
gerisce comunque un’esperienza che non riesco a ricondurre all’habitus
sensorimotorio umano: avverto nella propriocezione di muovere mani e
braccia, e il sistema visivo mi mostra che tali movimenti non solo com-
portano modifiche locomotorie, ma anche che il tipo di locomozione non
¢ quello umano standard, tramite 'uso delle gambe sul terreno.

Che fine fa in tale contesto la specificita della visione animale? Tentativi
interessanti in tale direzione sono stati condotti su un terreno che coniuga
la sperimentazione tecnologica con la pratica artistica. Fra gli esperimenti
pionieristici che risalgono ai primi anni Novanta va menzionato Placehol-
der, un’opera in VR interattiva realizzata da Brenda Laurel e Rachel Stric-
kland e ambientata nei pressi del Banff National Park ad Alberta*. Li-
spirazione ¢ dichiaratamente uexkiilliana: “Impiegare la tecnologia degli
ambienti virtuali per esplorare Unzwelten alternative ¢& stato uno dei nostri

# http://www.somniacs.co/about.php.

# http://birdlyvr.com/.

4 Si veda il documentario sulla realizzazione del progetto all’indirizzo https://vimeo.
com/27344103.
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obiettivi imprescindibili”. Gli animali totem selezionati — ragno, serpente,
pesce e corvo — sono i protagonisti di racconti aborigeni diffusi nell’area.
Lutente puo assumerne I'identita, “e quindi sperimentare aspetti della loro
percezione visiva unica, del loro modo di muoversi e della loro voce”. Ma
come entrare nelle bolle percettive di tali animali? Uno spunto importante
— umano molto umano, tuttavia — & stato fornito da differenti stili pittorici,
appartenenti alla tradizione della pittura cinese di paesaggio, all'impres-
sionismo e al cubismo. Si ¢ tuttavia anche tenuto — seppur molto parzial-
mente — conto delle caratteristiche strutturali della visione di tali animali:
moltiplicando i campi visivi per il ragno, invertendo il rapporto visione
nitida/offuscata nel medium acqua/aria per il pesce, applicando un filtro
rosso per suggerire la visione a infrarossi del serpente, con risultati ricono-
sciuti come ampiamente insufficienti dallo stesso team. Che pero difende il
raggiungimento dell’obiettivo principale: quello di stimolare attraverso le
immagini VR una “immaginazione attiva ed emzbodied™®.

Per il progetto EYEsect (sviluppato nel 2013) il collettivo berlinese
The Constitute ha modificato un casco VR collegandolo a due video-
camere che vengono orientate indipendentemente 1'una dall’altra dalle
mani dell’'utente, trasmettendo cosi all'interno del casco due campi vi-
sivi autonomi, come accade a quegli animali (ad esempio i camaleonti)
che possono orientare gli occhi in direzioni indipendenti*. L'esperienza
di quel che gli autori stessi definiscono un “Out-of-Body Apparatus” &
perturbante, dal momento che spiazza il modo tipicamente umano di
processare i dati provenienti dai due occhi nella visione stereoscopica®’.

In the Eyes of the Animal, creato dallo studio Marshmallow Laser Fe-
ast (MLF) nel 2015, & un’opera in VR che reinterpreta artisticamente la
visione di rane, libellule, gufi e zanzare*. Realizzato tramite il ricorso a
scan LiDAR, droni e videocamere a 360°, con sistema audio binaura-
le, il progetto punta ancora una volta alla relazione empatica: come ha
dichiarato uno dei co-fondatori del gruppo, “I'utilizzo della VR per im-
mergere una persona nei panorami e nei suoni degli animali crea empatia
simulando il modo in cui le altre creature percepiscono il mondo”#. La

# B. Laurel, R. Strickland, R. Tow, Placeholder: Landscape and Narrative in Virtual Envi-
ronments, in “ACM Computer Graphics Quarterly”, Vol. 28, n. 2, 1994. https://tauzero.
com/Brenda_Laurel/Placeholder/CGQ_Placeholder.html.

4 http://theconstitute.org/eyesect/.

47 Si vedano le reazioni disorientate di alcuni utenti che hanno provato EYEsect: https://
vimeo.com/84939225.

# https://marshmallowlaserfeast.com/project/in-the-eyes-of-the-animal/. Si veda il teaser
all’indirizzo: https://vimeo.com/140057053.

# B. Steel cit. in C. McGoogan, See Like a Frog, an Owl or a Dragonfly in This Strange
VR Video, in “Wired”, 22 September 2022: https://www.wired.com/story/virtual-reality-
grizedale-forest/.
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componente artistica di questo progetto “terioantropico”° — che unisce

la dimensione iconica a quella immaginativa — avrebbe indubbiamente
attirato I’attenzione di Uexkiill. E Nagel vorra sicuramente saperne di pit
sul prossimo lavoro annunciato sul sito del gruppo: un progetto che “uti-
lizzera un potente audio binaurale e un suono a 360 gradi per aiutare gli
esseri umani a capire come ci si sente ad essere un pipistrello che naviga
attraverso I’ecolocalizzazione™!.

Per quanto si tratti di sforzi rilevanti, per tutti questi progetti si puo
ripetere quel che lo specialista di visione animale Thomas Cronin ha af-
fermato riguardo a quei video ormai numerosi che circolano in rete e pro-
mettono di mostrarci how animals see the world: quel che vede davvero
I’animale ¢ impossibile da sapere, perché il modo in cui gli stimoli visivi
vengono processati dal suo cervello non ¢ accessibile all’essere umano ed
¢ destinato a rimanere per sempre alien*.

I caveat pronunciato da Nagel sembra definitivamente inaggirabile.
Per quanto ci impegniamo a metterci nei panni, anzi negli occhi di altri
animali, dovendo rendere su uno schermo (quello piatto del cinema o
quello a 360° della VR) la loro visione, essa dovra pur sempre essere per-
cepibile dal sistema umano occhio-cervello. Non possiamo by-passare il
nostro a priori fisiologico e fenomenologico specie-specifico.

4. Non umano troppo umano

Nel 2017 il visionario fumettista giapponese Daisuke Igarashi pubbli-
ca una raccolta di storie brevi intitolata Unzwelt. Uno dei racconti vede
protagonista un’anziana donna che si rivolge a una coppia di traslocatori
perché le diano una mano a sgomberare un capanno. Svuotandolo, la
signora ritrova un vecchio costume da Garuda, divinita della mitologia
indu e buddista rappresentata con sembianze zoomorfiche (come un uc-
cello gigantesco) oppure antropomorfiche (come un essere umano dotato
di alcune caratteristiche ornitologiche, tra cui un paio di grandi ali). L'a-

>0 K. Holmes, Finally, Virtual Reality Lets You Become a Mystical Forest Creature, in
“Vice”, 22 September 2015: https://www.vice.com/en/article/qkwe4d/virtual-reality-
lets-you-become-a-mystical-forest-creature.

> http://intheeyesoftheanimal.com/#randd.

>2 Si veda l'intervista a Cronin nel documentario How Animals and People See the
World Differently prodotto dal National Geographic: https://www.youtube.com/
watch?v=6HWVgQdSTDQ. Cfr. anche Th. W. Cronin et al., Visual Ecology, Princ-
eton University Press, Princeton-Oxford 2014, p. 8. Sui limiti dell’antropomorfismo
in relazione alla realta virtuale cfr. P. Bédard, Adventures Beyond Anthropocentrism
in Virtual Reality Art, in “AN-ICON. Studies in Environmental Images”, n. 2, 2022,
pp. 89-112.
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bito le era stato regalato in gioventu perché lo indossasse in occasione di
una festivita rituale durante la quale, secondo la tradizione, la danzatrice
si trasformerebbe in uccello assumendo dimensioni colossali. In preda
alla nostalgia dei bei tempi andati, I’anziana prova il costume e mostra
ai due traslocatori le movenze della danza, manifestandosi dun tratto ai
loro occhi sotto forma di uccellino dalla testa umana. Ridivenuta donna,
descrive ai due increduli aiutanti come le & apparso il mondo per tutta la
durata della sua trasformazione:

Le vostre azioni e le vostre parole mi sono sembrate lente. E se diventassi
ancora pill piccola... come una formica? Sarebbe tutto troppo lento. Di certo
non percepirei i vostri movimenti. E mi sembrereste immobili come le colline
e le montagne. Né io né voi ci accorgeremmo della presenza dell’altro, figu-
riamoci parlare! Vivcemmo dentro tempi differenti. No?”

Costitutivamente vincolati al nostro specie-specifico apparato corpo-
reo, dobbiamo rinunciare al sogno di percepire come percepiscono le
entita non umane. Eppure, come insegna Igarashi, non smettiamo di 777z
maginare come sarebbe se potessimo fatlo, e cio nella duplice accezione
che il termine “immaginare” pud assumere: non solo “fantastichiamo” di
diventare altro da noi stessi, ma proviamo anche a “mettere in immagine”
che cosa accadrebbe se infine ci riuscissimo.

Questo paradosso — che abbiamo visto incarnato nel gesto uexkiillia-
no di teorizzare I'impossibilita di accedere fenomenologicamente alle
Unnwelten animali e al contempo di provare senza sosta ad accedervi fa-
cendo ricorso a immagini che di scientifico hanno ben poco — impone il
riconoscimento di una cifra caratteristica dell’essere umano in quanto
tale: il bisogno, cio¢, di andare oltre i limiti imposti dalla nostra costitu-
zione fisiologica attraverso 1’azione congiunta di percezione, immagina-
zione e tecnologia. Questo bisogno si estende anche al di la del regno ani-
male, finendo per riguardare entita genericamente “aliene” (dalle piante
agli alieni propriamente detti, dai robot alle intelligenze artificiali) cui
prestiamo il #ostro modo di percepire per immaginare come sia o come
potrebbe essere il /oro.

Immaginando e mettendo in immagine una soggettiva xenomorfica, di
cui quella che abbiamo definito soggettiva teriomorfica non rappresen-
ta che una sottospecie, proviamo a metterci nei panni degli altri, anzi
dell’Altro; ma finiamo sempre per ricadere in una soggettiva antropo-
morfica. La letteratura, il cinema, la realta virtuale o aumentata hanno
rappresentato e continuano a rappresentare ogni sorta di animale e di
percezione non umana. Ma quando riflettiamo sui modi in cui lo fanno

» D. Igarashi, Unzwelt (2017), a cura di A. Ozumi, Dynit Manga, Reggio Emilia 2018, p. 19.
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e sulle strategie narrative e tecnologiche che adottano, scopriamo che,
mentre guardiamo all’animale, all’androide o all’alieno e immaginiamo
come essi possano percepire il loro mondo-ambiente, ci ritroviamo da
ultimo, immancabilmente, di fronte a uno specchio deformante: quel che
vediamo siamo noi stessi.
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Sentire animale?
Trans-specismo e antropocentrismo
fra cinema e nuove tecnologie immersive

E possibile accedere ai mondi esperienziali di altre specie animali?
Dalla teoria delle “bolle di sapone” di Uexkiill agli inaccessibili pipistrel-
li di Nagel, tanto la biologia quanto la filosofia hanno categoricamente
negato che tale varco verso I’Animale sia percorribile. Eppure, parados-
salmente, lo stesso Uexkdill non ha fatto altro che provarci, immaginando
i mondi soggettivi degli animali e ricorrendo a disegni e fotografie per so-
stenere tale immaginazione. Il cinema e la realta virtuale hanno raccolto
e rilanciato questa sfida. Questo articolo ne esamina alcuni casi di studio
rilevanti, riflettendo sul desiderio umano troppo umano di trascendere
I'umano stesso e proponendo di distinguere due diverse tipologie di in-
quadratura soggettiva — antropomorfica e teriomorfica — utilizzate per ten-
tare di rendere modalita percettive non umane.

PAROLE cHIAVE: Uexkiill; Nagel; cinema animale; realta virtuale; perce-
zlone non umana.

Animal Sensing?
Trans-specism and anthropocentrism between cinema and immersive
technologies

Is it possible to access the experiential worlds of other animal species?
From Uexkiill’s “soap bubble” theory to Nagel’s inaccessible bats, both
biology and philosophy have categorically denied that such a gateway to
the Animal is passable. Yet, paradoxically enough, Uexkiill himself did
nothing but try, imagining the subjective worlds of animals and resorting
to drawings and photographs to support this imagination. Cinema and
virtual reality have taken up and relaunched this challenge. This article
examines some relevant case studies, reflecting on the human, all-too-
human desire to transcend the human itself. It aims to distinguish be-
tween two different types of first-person shots — anthropomorphic and
theriomorphic — used to represent non-human modes of perception.

Keyworps: Uexkiill; Nagel; animal cinema; virtual reality; nonhuman
perception.



