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1. Fatti loro1. Fatti loro

Nei dibattiti degli ultimi decenni abbiamo assistito (stiamo assisten-
do) a un’approfondita interrogazione critica di anthropos, con riferi-
mento tanto all’antropocentrismo quanto all’antropocene. Da più parti, 
e da molteplici prospettive disciplinari, è stata radicalmente messa in 
discussione la centralità dell’essere umano nell’universo, con quel che 
ne consegue a diversi livelli: le epistemologie, le tecnologie funzionali al 
dominio del pianeta Terra e del cosmo tutto, i regimi discorsivi, le nar-
razioni… Tale convergenza è stata designata come un nonhuman turn: 
“Una svolta verso, e una considerazione per, il non-umano, variamente 
inteso nei termini di animali, affettività, corpi, sistemi organici e geofi-
sici, materialità e tecnologie”1. Questa etichetta è forse la più inclusiva 
rispetto alle molteplici declinazioni della questione che sono state via 
via designate come post-umanismo2, trans-umanismo, anti-umanismo, 
meta-umanismo3… Si tratta di un paesaggio concettuale in costante 
evoluzione.

Gli studi di cultura visuale non si sono certo sottratti a questo pro-
gramma di complessiva ridefinizione concettuale. Vi hanno anzi parteci-
pato nel ruolo di protagonisti. La sempre più pervasiva diffusione delle 
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tecnologie digitali e dell’AI – macchine che producono immagini per 
altre macchine, by-passando l’utente umano – solleva urgenti questioni 
tanto ontologiche quanto fenomenologiche: possiamo davvero continua-
re a parlare legittimamente di “immagini” e di “visione”? Per questo tipo 
di enti – è Trevor Paglen ad ammonirci a tal riguardo – occorre disuma-
nizzare il nostro approccio: “Se vogliamo comprendere il mondo invisi-
bile della cultura visuale macchina-macchina, dobbiamo disimparare a 
vedere come umani”4. 

Un parallelo tra tecnologia e animalità può aiutarci a comprendere le 
implicazioni ecologiche di questa condizione mediale. In fondo, l’Ani-
male non è, insieme alla Macchina, l’altro grande Altro dell’umano? Lo 
zoologo Adolf Portmann ha osservato un paradosso apparentemente in-
spiegabile riguardante alcune specie (come gli opistobranchi) che vivono 
nelle profondità dell’oceano, dove la luce non può penetrare, o che non 
sono dotate di organi visivi in grado di formare un’immagine percettiva 
coerente. A dispetto di questa invisibilità oggettiva o cecità soggettiva, le 
loro superfici corporee sono splendidamente colorate, per cui con gran-
de dispendio energetico continuano a inviare messaggi visivi senza un 
destinatario in grado di riceverli: “Abbiamo a che fare con innumerevoli 
trasmissioni ottiche inviate ‘nell’etere’ senza alcuna meta. Abbiamo a che 
fare con l’autopresentazione, che non è destinata ad alcun senso ricettivo 
ma semplicemente ‘appare’”5.

Questa idea di “autopresentazione (Selbstdarstellung)” introduce uno 
scollamento fra il piano ontologico e quello fenomenologico dell’immagi-
ne. Se la fenomenologia non può più render conto di tali manifestazioni 
senza destinatario, sarà allora piuttosto la fanerologia (scienza del phane-
ron, di ciò che si manifesta) a doverle prendere in carico6. Naturalmente, 
la fanerologia non esclude di per sé la fenomenologia. Possiamo immagi-
nare un sommozzatore dotato di dispositivi tecnici che consentono l’im-
mersione nelle profondità oceaniche e la percezione visiva dei loro abi-
tanti remoti. Ma la sua effettiva presenza e attività percettiva negli abissi 
sarebbero intrinsecamente contingenti, non necessarie. È particolarmen-
te significativo che un teorico dei nuovi media come Mark Hansen abbia 
voluto fare un analogo ricorso al concetto di phaneron (derivandolo però 
non dalla zoologia, bensì dalla faneroscopia di Peirce) per caratterizzare 
l’ambito delle immagini digitali che operano in autonomia, senza neces-

4 T. Paglen, Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You), in “The New Inquiry”, 
December 8, 2016.
5 A. Portmann, L’autopresentazione come motivo della configurazione formale del vivente 
(1958), tr. it. di P. Conte in A. Pinotti, S. Tedesco (a cura di), Estetica e scienze della vita, 
Cortina, Milano 2013, pp. 139-172, qui p. 170.
6 Cfr. P. Conte, Fanerologia. Adolf Portmann tra estetica e biologia, in A. Portmann, La for-
ma degli animali (1948), tr. it. della II ed. (1960), Cortina, Milano 2013, pp. IX-XXXIII.
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sariamente richiedere forme umane di percezione, senza cioè venire fe-
nomenicamente apprese7.

La questione dell’accesso a tale invisibilità è intrinsecamente para-
dossale. E proprio la ricerca zoologica, ben prima di Portmann, ne era 
perfettamente consapevole. Consideriamo uno dei più celebri e fortunati 
libri di biologia teoretica del Novecento: Streifzüge durch die Umwelten 
von Tieren und Menschen. Ein Bilderbuch unsichtbarer Welten (Incursioni 
negli ambienti di animali e umani. Un libro illustrato di mondi invisibili), 
pubblicato nel 1934 da Jakob von Uexküll. Lo zoologo baltico ci invita a 
passeggiare con lui nei mondi invisibili degli animali. Perché “invisibili”? 
Perché ogni specie animale percepisce il mondo e vi agisce secondo le 
condizioni di possibilità delimitate dalla propria costituzione organica e 
dai propri organi di senso. Se il mondo (Welt) è in sé lo stesso per tutti – 
animali ed esseri umani –, il modo in cui tale mondo diventa significativo, 
facendosi in senso stretto ambiente (Um-Welt), differisce per ogni specie.

In particolare per la questione della visibilità, che è quella che qui par-
ticolarmente ci preme: “Possiamo rappresentarci tutti gli animali che vi-
vono intorno a noi (coleotteri, farfalle, mosche, zanzare e libellule) come 
chiusi dentro una bolla di sapone che circoscrive il loro spazio visivo e 
che contiene tutto quello che per loro è visibile”8. In tal modo lo statuto 
di visibilità/invisibilità perde il suo carattere assoluto, per declinarsi in 
relazione alle capacità percettive del sistema ottico specifico di volta in 
volta impegnato nell’operazione visiva. Per non fare che un esempio, la 
tela del ragno è un oggetto invisibile per il sistema visivo della mosca, 
visibile per quello umano.

Quarant’anni più tardi, senza diretto riferimento a Uexküll, la questio-
ne sarebbe stata ripresa e rilanciata da Thomas Nagel in uno dei più letti 
e discussi articoli di filosofia del secondo Novecento: chiedendosi che 
cosa si prova a essere un pipistrello, il filosofo americano si risponde che 
nessuna analisi neurofisiologica dell’apparato percettivo di questo mam-
mifero volante potrà mai consentire a un essere umano di accedere feno-
menologicamente all’esperienza in prima persona del suo stare al mondo. 
La specie pipistrello ci risulterà per sempre “altra” proprio perché la sua 
percezione è caratterizzata – per riprendere un’espressione di Ian Bogost 
– da una “fenomenologia aliena”9, cioè da una strutturale inaccessibilità 
che è chiaramente illustrata dal confronto fra il modo pipistrellesco e 

7 M.B.N. Hansen, Algorithmic Sensibility: Reflections on the Post-Perceptual Image, in S. 
Denson, J. Leyda (a cura di), Post-Cinema, Reframe Books, Falmer 2016, pp. 785-816.
8 J. von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti 
e invisibili (1934), illustrazioni di G. Kriszat., tr. it. di M. Mazzeo, Quodlibet, Macerata 
2010, p. 74.
9 I. Bogost, Alien Phenomenology, or, What It’s Like to be a Thing, University of Minne-
sota Press, Minneapolis 2012.
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quello umano di individuare gli oggetti nello spazio, discriminandone 
dimensioni, distanza, forma, movimento. Mentre gli esseri umani localiz-
zano gli oggetti principalmente con la vista, i pipistrelli compiono questa 
operazione attraverso il loro sonar: emettono impulsi sonori ad alta fre-
quenza attraverso i loro gridi e rilevano gli oggetti misurando il tempo di 
ritorno di quegli impulsi dopo che sono stati riflessi: “Ma l’ecogoniome-
tro di un pipistrello – sostiene Nagel –, anche se è chiaramente una forma 
di percezione, non è simile, nel suo modo di funzionare, a uno qualsiasi 
dei nostri sensi, e non c’è ragione di supporre che sia soggettivamente si-
mile a qualsiasi cosa di cui noi possiamo fare esperienza, o a qualsiasi cosa 
possiamo immaginare”10. Potrei provare a immaginare che cosa significhi 
avere delle membrane interdigitali che ci permettono di volare, che cosa 
si provi a catturare insetti con la bocca, ad appenderci al soffitto a testa in 
giù per i piedi, persino a percepire l’ambiente circostante attraverso un 
riflesso acustico. Nella misura in cui posso immaginarmi tutto ciò, scopri-
rei come sarebbe per me comportarmi come si comporta un pipistrello. 
Ma non è questo il punto. Voglio sapere com’è per un pipistrello essere un 
pipistrello. Poiché l’immaginazione è una facoltà che lavora sui materiali 
forniti dall’esperienza precedente attraverso operazioni di aggiunta, sot-
trazione e modifica, e poiché la mia esperienza precedente non comporta 
nulla di simile all’essere un pipistrello, immaginare non mi aiuterà affatto 
nel tentativo di capire com’è essere un pipistrello.

La conclusione risolutamente negativa dell’esperimento mentale di 
Nagel sembrerebbe a prima vista perfettamente in linea con le bolle di sa-
pone uexkülliane: ogni specie è prigioniera di se stessa, e nessun accesso 
fenomenologico trans-specifico sarà mai possibile. Eppure, in un proces-
so squisitamente paradossale, si può ben dire che Uexküll abbia nei fatti 
trasgredito il divieto di accesso che la sua stessa teoria prescrive, e che per 
tutto il corso della sua parabola intellettuale abbia sempre cercato non 
solo di immaginare, ma persino di rappresentare in immagine quelle bolle 
di sapone delle specie non-umane, per sbirciare all’interno di quei mondi 
“soggettivi” alieni11. L’esempio più celebre è dato dai disegni di Georg 
Kriszat e dalle fotografie opportunamente rasterizzate che corredano il 
suo volume – che infatti il sottotitolo presenta come un Bilderbuch, un 
libro illustrato – e che dovrebbero offrirci il campo visivo “povero” della 
mosca o del mollusco. Ma già vent’anni prima, nella raccolta di saggi 

10 T. Nagel, Che effetto fa essere un pipistrello? (1974), in Id., Questioni mortali, tr. it. di A. 
Besussi, il Saggiatore, Milano 2015, pp. 241-58, qui p. 245.
11 Sull’idea di una biologia “soggettiva” cfr. J. von Uexküll, Die Umrisse einer kommenden 
Weltanschauung (1907), in Id., Bausteine zu einer biologischen Weltanschauung, Bruck-
mann, München 1913, pp. 123-154; Id., Umwelt und Innenwelt der Tiere, Springer, Ber-
lin 1909.
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Bausteine zu einer biologischen Weltanschauung (1913), Uexküll aveva 
sottolineato come anche le immagini artistiche (e in particolare quelle ra-
dicalmente astratte, che non apprezzava) potessero risultare straordina-
riamente utili per gli scienziati, “consentendo di penetrare con lo sguardo 
all’interno degli ambienti percettivamente significativi degli animali”12. 
Così facendo, lo zoologo istituiva una peculiare tensione tra un approccio 
anti-antropocentrico, in virtù del quale ogni specie animale (compresi gli 
esseri umani) vive il proprio spazio, il proprio tempo e il proprio mo-
vimento in un modo che rimane inaccessibile a qualsiasi altra specie, e 
una tentazione antropomorfica che, grazie a protesi tecnologiche come 
la macchina fotografica, sembra permettere agli esseri umani di bucare 
in qualche modo la propria bolla di sapone per accedere a quelle di altri 
organismi, identificandosi nelle loro visioni del mondo.

Questo latente antropomorfismo può facilmente sfociare, come già 
ammoniva Nietzsche13, in una forma di arroganza gnoseologica per cui 
il punto di vista di noi esseri umani sarebbe quello più esatto e, in fon-
do, l’unico “giusto”. Ciò porterebbe a sua volta a marcare una frattura 
insanabile tra l’umano e l’animale, giustificando il dominio (non di rado 
violento) del primo sul secondo. È però possibile che l’antropomorfiz-
zazione degli ambienti percettivi animali venga intesa in senso opposto, 
come una strategia da adottare in modo critico e del tutto consapevole 
per “darci un’idea” di che cosa significhi essere “altro”, ampliando im-
maginativamente – anzi: grazie alla collaborazione di immaginazione 
e messa in immagine – i nostri orizzonti percettivi, invitandoci a met-
terci nei panni di animali appartenenti a specie diverse dalla nostra e 
quindi generando empatia nei loro confronti. È quanto si è proposta di 
fare Lisa Jevbratt, artista e docente di Art and Media Art Technology 
presso l’Università della California – Santa Barbara, con un progetto 
avviato nel 2013 e tuttora in corso. Esplicitamente ispirato a Uexküll, 
Zoomorph è basato su un software che, tramite l’impiego di complessi 
algoritmi approntati tenendo conto delle indicazioni ricevute da zoolo-
gi, etologi ed esperti di percezione cromatica, genera simulazioni del-
le modalità percettive di varie specie animali. Il programma è pensato 
per essere reso disponibile come plugin di Photoshop, come interfaccia 
online su Flickr e come app di realtà aumentata. Chiunque possieda 
uno smartphone potrà inquadrare un determinato oggetto o una por-
zione dell’ambiente circostante e “vedere” come li vede una mucca, un 
procione o un granchio blu.

12 J. von Uexküll, Tierwelt oder Tierseele (1913), in Id., Bausteine zu einer biologischen 
Weltanschauung, cit., pp. 77-100, qui p. 95.
13 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale (1873), in Id., Opere, a cura di 
G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano, vol. III, tomo 2, 1973, pp. 353-372, qui p. 365.
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A detta della sua stessa ideatrice, Zoomorph è un progetto “semplice, 
naïf”14. Ma ciò non significa che sia superficiale, al contrario: i dati che 
esso produce restituiscono “il potenziale visivo” di un certo animale ‒ 
non ciò che vede né tanto meno come lo vede, bensì ciò che rientra nelle 
possibilità del suo a priori ottico. Ed è qui che riemerge quella tensio-
ne tra percepire e immaginare che è la cifra del sogno umano, troppo 
umano di sentire come sente l’altro: “Il modo in cui un animale fa espe-
rienza del colore è difficile da determinare, ma Zoomorph può aiutarvi 
a immaginarlo”15. Il fatto innegabile che la taratura degli algoritmi sia 
frutto di decisioni prese a livello di design concettuale che rendono l’inte-
ro esperimento, esattamente come quello messo in piedi a suo tempo da 
Uexküll, un’opera almeno in parte di fiction, nulla toglie al valore dell’e-
sperimento stesso: esso non promette di renderci capaci di appropriarci 
dell’esperienza altrui, ma mira piuttosto a farci intravvedere come noi 
percepiamo la percezione altrui, e quindi, in fondo, come noi percepia-
mo un altro che ha gli stessi diritti che abbiamo noi.

Per quanto dunque i nostri strumenti tecnici, in quanto artefatti uma-
ni, siano sempre e comunque legati alla nostra capacità percettiva, come 
del resto riconosceva lo stesso Uexküll16, è il modo in cui ci serviamo di 
tali strumenti a fare la differenza: da un lato chi li impiega, ingenuamente 
o meno, per fare in modo che l’umano “fagociti” la prospettiva animale, 
asservendo così al tempo stesso il soggetto di questa prospettiva; dall’al-
tro chi li utilizza per provare non ad annullare, bensì a rispettare l’alterità 
in quanto tale.

2. Cinema animale2. Cinema animale

Il paradosso che si annida in qualunque tentativo di percepire “alla 
maniera di” un ente diverso da noi è riconducibile al fatto che gli stati co-
scienti sono fenomeni intrinsecamente soggettivi, esistendo solo dal pun-
to di vista di un sé che li esperisce. Ciò significa che essi sono caratteriz-
zati da quella che John Searle ha definito “ontologia in prima persona”17. 
Ma se tutti gli stati di coscienza possono essere declinati esclusivamen-
te alla prima persona, chiedere che effetto fa essere altro da sé significa 
porre una domanda che non può, in linea di principio, trovare risposta, 

14 L. Jevbratt, With the Eyes of Another, in “Antennae”, 21, 2012, pp. 77-93, qui p. 91.
15 https://zoomorph.arts.ucsb.edu/ 
16 J. von Uexküll, Come vediamo la natura e come la natura vede se stessa? (1922), tr. it. di 
A. Pinotti in A. Pinotti, S. Tedesco (a cura di), Estetica e scienze della vita, cit., pp. 39-81.
17 J.R. Searle, Mente, linguaggio, società. La filosofia nel mondo reale (1998), tr. it. di E. 
Carli e M.V. Bramè, Raffaello Cortina, Milano 2000, p. 46.
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eccedendo le possibilità che ci sono offerte dalla nostra nicchia ecolo-
gica, cioè dal nostro modo specie-specifico di essere nel mondo. Come 
efficacemente sintetizzato da Nagel (non a caso riferimento essenziale per 
Searle), un organismo ha stati mentali coscienti “se e solo se fa un certo 
effetto essere quell’organismo – un certo effetto per l’organismo”18.

Il problema, naturalmente, concerne anche la possibilità che un indi-
viduo sia in qualche modo capace di esperire quanto provato da un altro 
individuo della stessa specie. Le cose si fanno però tanto più complicate 
quanto più l’a priori materiale dato dalla costituzione corporea di una 
determinata specie differisce da quello di una specie diversa: posso ben 
empatizzare (anche se non è affatto semplice spiegare come)19 con un’a-
mica, presumendo di percepire il sapore del caffè come lo percepisce lei e 
persino di gioire o soffrire con lei e come lei; ma per quanto ci provi, non 
riesco a percepire il mondo come lo percepiscono zecche e pipistrelli.

Eppure non ci diamo per vinti. Se i nostri apparati sensoriali non ba-
stano per accedere a quello che Uexküll ha chiamato il “mondo interiore 
(Innenwelt)”20 e Nagel la “vita interiore (inner life)”21 degli organismi 
non umani, chiamiamo in soccorso i media – intesi come estensioni pro-
tesiche non solo del nostro corpo, ma anche del nostro sé – per provare 
a raggiungere, seppur sempre asintoticamente, una qualche forma di sog-
gettività intersoggettiva:

Le rappresentazioni mediali della soggettività sono soggettive nel senso 
che istanziano i tentativi di rappresentare, attraverso i media, esperienze che 
sono necessariamente peculiari del regno interiore di un determinato indivi-
duo (o di una determinata persona); e sono rappresentazioni perché cercano 
di trasformare, grazie ai media, le complesse interazioni degli stati soggettivi 
intenzionali in forme esteriori di rappresentazione comprensibili intersoggetti-
vamente.22

Tra i vari dispositivi mediali che hanno tematizzato la questione della 
possibilità di metterci nei panni altrui, il cinema gioca senz’altro un ruolo 
da protagonista. E lo fa grazie a un dispositivo al tempo stesso sintattico e 
semantico – quello della “soggettiva” – che sin dal nome aspira dichiara-
tamente a farci vivere un’esperienza vicaria, permettendoci per così dire 
di uscire dal nostro corpo proprio e di percepire il mondo sempre in 
prima persona, ma nei panni di qualcun altro.

18 T. Nagel, Che effetto fa essere un pipistrello?, cit., p. 242.
19 Si veda a riguardo A. Pinotti, Empatia, Laterza, Roma-Bari 2011.
20 J. von Uexküll, Umwelt und Innenwelt der Tiere, cit., p. 6.
21 T. Nagel, Che effetto fa essere un pipistrello?, cit., p. 242.
22 M.S. Reinerth, J.-N. Thon (a cura di), Subjectivity Across Media: Interdisciplinary and 
Transmedial Perspectives, Routledge, New York-London 2017, p. 3.
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Nella stragrande maggioranza dei casi, questo “qualcun altro” è un 
individuo umano in tutto e per tutto simile a me. La classica strategia 
impiegata per contrassegnare il passaggio da un’oggettiva a una sogget-
tiva consiste, come noto, nell’inquadrare prima il volto di uno dei per-
sonaggi del film (shot) e immediatamente dopo un determinato oggetto 
(reverse shot), in modo da suggerire, anzi da imporre una dinamica del-
lo sguardo atta a produrre un effetto di immedesimazione tra spettatore 
e personaggio.

Nonostante tale effetto di “sutura”23 poggi sul presupposto – tacito 
ma non per questo meno problematico – per cui l’immagine che ci offre 
l’occhio macchinico della videocamera sarebbe non soltanto analoga, ma 
addirittura equivalente a quella che ci restituisce il nostro apparato otti-
co, l’efficacia della soggettiva – codificata dal cinema classico hollywoo-
diano e in seguito ibridatasi con le forme mediali digitali24 – è stata a tal 
punto assimilata dallo sguardo del pubblico da funzionare in maniera 
automatica, apparendoci del tutto “naturale”. Non è sempre così, però, 
quando il soggetto con cui siamo chiamati a identificarci è rappresentato 
da un animale non umano. In questo caso, il cinema ha adottato due stra-
tegie fondamentalmente opposte, facendo ricorso talora a una soggettiva 
antropomorfica, talaltra a una soggettiva teriomorfica.

Partiamo dalla prima, con un film che non ha bisogno di essere rias-
sunto: King Kong, firmato nel 1933 da Merian Caldwell Cooper ed Ernest 
Beaumont Schoedsack. Alla vista del gigantesco gorilla che le si avvicina 
per la prima volta, Ann Darrow/Fay Wray esplode in urla di terrore, fino 
a quando non riesce a liberarsi (particolare significativo: con l’aiuto dello 
stesso Kong) dai lacci con cui l’avevano legata alcuni indigeni della mi-
steriosa Isola del Teschio. La camera si focalizza sul volto della creatura, 
zooma sui suoi occhi e poi inquadra il viso della donna in preda al panico. 
Lo sguardo del bestione viene immaginato e messo in immagine come del 
tutto identico allo sguardo umano: nessuna “marca” segnala una diffe-
renza tra la percezione dell’animale non umano da un lato e quella degli 
esseri umani co-protagonisti del film (nonché di noi spettatori e spetta-
trici) dall’altro. Questo antropomorfismo, apparentemente così ingenuo, 
può celare in realtà un significato più profondo che costituirebbe la cifra 
dell’intero film: quello per cui, a ben vedere, le vere bestie, “i cattivi”, 
siamo noi esseri umani, mentre Kong passa gradualmente da emblema 
dell’assolutamente Altro, dell’essere selvaggio prigioniero delle sue pul-

23 D. Dayan, The Tutor-Code of Classical Cinema, in “Film Quarterly”, XXVIII, 1, 1974, 
pp. 22-31.
24 Cfr. R. Eugeni, Remediating the Presence. First Person Shots and Post Cinema Subjecti-
vity, in T. Migliore (a cura di), Rimediazioni. Immagini interattive, Aracne, Ariccia 2016, 
pp. 205-218.
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sioni animalesche, a incarnazione di quei valori morali che dovrebbero 
essere propri dell’agire umano.

Restando in tema di primati, possiamo dare una lettura simile di Bride 
of the Gorilla, diretto nel 1951 da Curt Siodmak. Qui la metamorfosi pro-
cede in senso opposto, dal momento che è un uomo malvagio, cui è stata 
somministrata una bevanda contenente un estratto di una pianta tossica, 
a trasformarsi lentamente in Sukara, una creatura demoniaca simile a un 
gorilla. Verso la fine del film, quando il primate insegue la donna amata 
che fugge a perdifiato nella giungla, l’inquadratura in soggettiva giun-
ge persino a mostrare le mani di Sukara farsi strada tra la vegetazione, 
mentre la camera simula la corsa frenetica attraverso movimenti insta-
bili e imprevedibili25. Eppure, anche in questo caso, la percezione ottica 
dell’animale è immaginata e messa in immagine come se fosse del tutto 
identica a quella umana. E anche qui possiamo tentare una spiegazione 
analoga a quella data per King Kong: nel drammatico inseguimento, in-
fatti, Sukara non intende uccidere l’amata, bensì salvarla da un giaguaro 
che l’ha presa di mira. La progressiva trasformazione in belva assetata di 
sangue non ha potuto spegnere l’ultimo barlume di umanità che ancora 
sopravvive nel cuore dell’uomo-gorilla – barlume che il cinema “dice” 
assimilando la percezione animale a quella umana. A ciò sembra alludere 
anche il fatto che la scena finale del film – il cui titolo provvisorio suonava 
The Face in the Water – mostra il protagonista morente, improvvisamente 
ritramutatosi in essere umano, trascinarsi verso una pozza d’acqua che 
gli restituisce la sua immagine riflessa, prima sotto forma di gorilla e poi, 
grazie a un rudimentale face morphing, di essere umano.

Se Bride of the Gorilla pare suggerire un uso non ingenuo di quella 
che abbiamo chiamato “soggettiva antropomorfica”, altri horror B-movie 
vanno decisamente meno per il sottile. Spostandoci dal mondo terrestre 
a quello acquatico, esempi più o meno celebri come quelli di Orca (Mi-
chael Anderson, 1977), Tentacoli (Ovidio Assonitis, 1977) o Island Claws 
(Hernan Cardenas, 1980) si concentrano su specie marine assai differenti 
tra loro, la cui percezione ottica viene tuttavia resa, in maniera del tutto 
a-problematica, sempre nello stesso modo, ancora una volta coincidente 
con la visione umana. Si tratta di film (il novero dei quali si potrebbe fa-
cilmente moltiplicare) concepiti sulla scia dell’enorme successo di Jaws, 
uscito nelle sale nel 1975. Anche il capolavoro di Steven Spielberg adotta 
in effetti una soggettiva antropomorfica, riducendo la percezione dell’a-
nimale a quella di un essere umano che nuoti sott’acqua e riemerga solo 

25 Si veda a riguardo C. Cortés Zulueta, Cameras that Pose as Animals: Imagining Non-
human Animals through the POV Shot, in C. Mengozzi, Outside the Anthropological 
Machine Crossing the Human-Animal Divide and Other Exit Strategies, Routledge, New-
York-London 2020, pp. 243-260, in part. pp. 248-249.
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per qualche istante. Ma la grandezza di un regista si manifesta anche in 
dettagli che fanno la differenza. In uno dei primi attacchi vediamo il pre-
datore puntare un gruppo di bagnanti attraverso la consueta prospettiva 
umano-subacquea. Tuttavia, inaspettatamente, l’animale risparmia le pri-
me tre potenziali vittime – che pur incontra a distanza estremamente rav-
vicinata – facendo slalom fra le loro gambe e dirigendosi verso un quarto 
individuo, un ragazzino. Questa volta azzanna, e l’acqua si tinge di rosso. 
L’inquadratura da sotto in su suggerisce allo spettatore la ragione della 
“scelta” operata dallo squalo: tra i quattro bagnanti, l’ultimo è l’unico a 
essere sdraiato su un materassino con le gambe a penzoloni. Il particolare 
segnala il tentativo di Spielberg di rendere – seppur in maniera anco-
ra antropomorfica – una visione “altra”: secondo la cosiddetta mistaken 
identity theory, infatti, gli squali tendono ad assalire gli esseri umani solo 
quando questi ultimi (si pensi alle notizie di attacchi a surfisti a cavalcioni 
sulle loro tavole che periodicamente riaccendono i nostri incubi peggiori) 
assumono forme e posizioni che ricordano quelle delle loro prede più 
consuete, come ad esempio le foche. La strategia adottata da Jaws appare 
dunque più complessa rispetto a quelle dei suoi numerosissimi emulatori, 
poiché cerca di farci accedere a una modalità di selezione ottica visiva-
mente diversa da quella umana.

Ma torniamo sulla terra (e sugli alberi), concentrandoci nuovamente 
sulle scimmie. Nel 1988 George Romero firma direzione e sceneggiatura 
di Monkey Shines: An Experiment in Fear. La trama ruota attorno a un 
giovane atleta, Allan Mann, rimasto tetraplegico in seguito a un inciden-
te. Un amico gli regala un esemplare femminile di cebo dai cornetti cui 
è stato iniettato un siero ricavato dal tessuto cerebrale umano. In breve 
tempo, tra Allan ed Ella – questo il nome affibbiato al primate – viene a 
crearsi un inquietante legame psichico, una sorta di telepatia che consen-
te alla scimmia di leggere i desideri più reconditi dell’uomo per provare 
poi a soddisfarli. Nemmeno a dirlo, la situazione degenera in una serie 
di omicidi di cui Allan si rivela l’inconsapevole mandante ed Ella la con-
sapevole esecutrice. A un certo punto il ragazzo inizia a insospettirsi e si 
confida con l’amata, sostenendo che la scimmia, nottetempo, riesca a elu-
dere la sua sorveglianza: “In qualche modo esce di casa. […] E anch’io 
esco con lei. Ho avuto degli incubi… No, non sono incubi, piuttosto 
delle esperienze… È come se fossi nel suo corpo: corro con le sue forze, 
e vedo con i suoi occhi… Sono parte di lei, e lei di me”. E quando la 
donna, perplessa, gli domanda se stia bene, Allan finge di rinsavire per 
evitare un possibile internamento: “Sarà la mia immaginazione che va a 
ruota libera!”.

Qui ritroviamo la dicotomia tra percezione e immaginazione già incon-
trata in precedenza: l’uomo percepisce come il primate, ma lascia inten-
dere che si tratti di immaginazione, che se lo sia sognato insomma. Quel 
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che in questa sede maggiormente interessa è come Romero, perfettamen-
te in linea con il dialogo appena riportato, tenti di restituire la percezione 
della scimmia facendocela immaginare e mettendo in immagine questa 
stessa immaginazione: la camera, manovrata a pochi centimetri dal suolo 
senza attenuare oscillazioni e vibrazioni, ci dà l’impressione di essere la 
scimmia e di correre con lei. Lo stratagemma può facilmente richiamare 
alla mente quegli innumerevoli video che circolano su YouTube e sulle 
varie piattaforme social e che pretendono di farci vedere come vede il 
cane, il gatto, il lupo, il leone o il serpente: basta trovare il modo di far 
indossare all’animale di turno una microcamera e il gioco è fatto. Op-
pure può anche capitare che siano gli animali stessi a impossessarsi di 
una camera e a “girare” i loro video senza nemmeno saperlo (a queste 
riprese inconsapevoli l’artista Emilio Vavarella ha dedicato nel 2017 un 
affascinante progetto, Animal Cinema)26. Tali filmati, ovviamente, nulla 
ci dicono del modo in cui gli animali non umani percepiscono il mondo: 
non vediamo le strade come le vede effettivamente il nostro cane, bensì 
“come le vede una GoPro”27. E lo stesso vale per esperimenti più “alti” 
come quello di Leviathan, un film del 2012 diretto da Lucien Castaing-
Taylor e Verena Paravel che documenta una battuta di pesca nel Nord 
Atlantico tramite l’impiego di videocamere compatte posizionate sulla 
chiglia della nave, sui corpi dei pescatori e su quelli dei pesci, in una “po-
liprospettività di soggettive umane e non-umane”28 che a ben vedere non 
riproducono (non possono riprodurre) né le une né le altre. Ma Romero 
va oltre, utilizzando tecniche di sfocamento dell’immagine ogni qual vol-
ta la scimmia si rende protagonista della scena, provando così a veicolare 
allo spettatore una (possibile) visione primatesca.

E con ciò giungiamo a quella che abbiamo definito visione teriomorfica, 
intendendo con questa espressione l’insieme di tecniche e strategie mediali 
espressamente concepite per restituire il punto di vista di un animale non 
umano attraverso una soggettiva “deviante”29 rispetto a quella antropomor-
fica – soggettiva che può anche essere impiegata per sostanziare il punto di 
vista di altre entità non umane o inumane, come ad esempio alieni, spiriti, 
revenant, macchine e robot. Film come Terminator (1984), Robocop (1987) 
e Predator (1987) hanno fatto storia a riguardo, alterando radicalmente la 
visione “normale” della camera (di nuovo considerata equivalente a quella 
umana) o ibridandola con quella aumentata della macchina.

26 https://emiliovavarella.com/animal-cinema/.
27 Cfr. I. Rooks, What Big Eyes You Have: Animal Point-of-View Shots in Horror & The 
Limits of Vision, in “Spectator”, XXXVI, 2, 2016, pp. 23-30.
28 A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, Torino 
2021, p. 199.
29 E. Branigan, Point of View in the Cinema: A Theory of Narration and Subjectivity in 
Classical Film, Mouton, Berlin-New York 1984, p. 221.
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Consideriamo l’esempio emblematico di The Fly, pietra miliare de-
gli horror fantascientifici girato da David Cronenberg nel 1986. Il film 
prende avvio, mentre scorrono i titoli di testa, con una scena confusa 
popolata da macchie in movimento di vari colori. Lentamente, questa 
illeggibile composizione cromatica viene messa a fuoco e si rivela essere 
un’inquadratura dall’alto di una sala affollata di persone, come se a 
percepirla fosse un insetto attaccato al soffitto. In questi pochi secon-
di iniziali c’è già racchiusa tutta la trama, incentrata sulla mostruosa 
mutazione di un essere umano in una mosca; e c’è anche il tentativo di 
rendere la visione dell’insetto attraverso delle marche percettive che si 
discostino dall’inquadratura consueta, non “marcata”, che si presume 
essere quella normale, cioè in ultima istanza quella umana. Con un in-
cipit magistrale, il regista porta allo scoperto l’antropomorfismo di tale 
(presunto) punto di vista “ordinario”, decentrandolo e denunciandone 
le pretese normative.

L’opera di Cronenberg è il remake di un film omonimo diretto da Kurt 
Neumann nel 1958. La trama è sostanzialmente la stessa, e anche in que-
sto caso si nota lo sforzo di rendere percepibile la visione della mosca. 
Concluso l’esperimento fatale che lo ha portato a trasformarsi in una or-
ripilante creatura ibrida, lo scienziato si presenta davanti alla moglie con 
il volto coperto. La donna, spaventata, gli strappa il velo, scopre quanto 
accaduto e inizia a urlare. La camera si sofferma sul suo volto, poi passa al 
“viso” dell’uomo-insetto e infine, con un altro controcampo, torna sulla 
poveretta, questa volta adottando il punto di vista della creatura: l’im-
magine precedente, restituita dall’occhio “neutro” della telecamera, si 
scompone in un mosaico di immagini più piccole che restituiscono tutte, 
su scala minore, il volto della donna, suggerendo che sia proprio così che 
vedono le mosche.

Non era la prima volta che il cinema adottava la strategia dell’“occhio a 
mosaico”. Gli archivi del British Pathé conservano tra i loro tesori un cor-
to del 1930 intitolato Eyes – By The Thousand!30, girato con l’intenzione 
esplicita di spiegare il funzionamento dell’apparato ottico di una mosca 
e addirittura di farci vedere come vede l’insetto. La camera inquadra un 
burattino che gira una ruota, poi una didascalia ci avverte dell’imminente 
sostituzione della lente della cinepresa con “cinquanta lenti dell’occhio 
della mosca”, e da ultimo ritroviamo lo stesso burattino moltiplicato in 
altrettante micro-immagini. Decenni dopo, passando dalle mosche ad al-
tri insetti, la storia si ripete in ambito B-movie: che si tratti delle formiche 
di Phase IV (Saul Bass, 1974) o delle termiti di Empire of the Ants (Bert 
Gordon, 1977), di nuovo ritroviamo l’adozione della stessa soggettiva 

30 https://www.britishpathe.com/asset/56777/.
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a mosaico che dovrebbe permetterci di vedere “come vede l’Altro” – e 
poco importa se questo Altro si riferisce a ordini di insetti estremamente 
diversi tra loro.

Le sperimentazioni filmiche che stiamo descrivendo non sono soltanto 
fantasiose, ma anche scorrette sotto il profilo scientifico. Sono il frutto di 
un errore concettuale, poiché saltano surrettiziamente dal piano acces-
sibile dell’ontologia di un apparato ottico (come è fatto un certo occhio) 
a quello inaccessibile della fenomenologia di una visione (che effetto fa 
percepire alla stregua di un certo animale non umano). Lo stesso discorso 
vale per una pletora di altri artifici che il cinema ha impiegato per provare 
ad aggirare i caveat di Uexküll e Nagel: obiettivi fisheye per simulare la 
visione dei pesci, lenti ellittiche per catturare la percezione dei rettili, 
immagini sfocate o pixellate per metterci nei panni di creature dotate 
di apparati ottici meno “potenti” del nostro, distorsioni cromatiche per 
restituire ciò che vedono animali dal diverso spettro cromatico, e chi più 
ne ha più ne metta.

C’è chi ha tentato di ovviare al problema dell’impossibilità di farci per-
cepire la percezione altrui riconoscendone sin dal principio l’insolubilità 
e optando per una scelta differente, dichiaratamente finzionale, artistica. 
In una scena di Microcosmos – Le peuple de l’herbe (1996), Claude Nu-
ridsany e Marie Pérennou si concentrano su un’ape intenta a suggere 
nettare da una vesparia, con intento apparentemente simile a quello di 
un tradizionale documentario. Ma non appena l’insetto spicca il volo per 
librarsi sopra un campo fiorito, l’immagine trasmessa dalla videocamera 
viene rimpiazzata da una serie di esagoni gialli, blu e viola che vanno a 
comporre – diversamente da quanto accade con l’occhio a mosaico – 
un’unica grande immagine, completamente diversa da quella naturalisti-
co-antropomorfica cui siamo abituati: irrealistica, geometrica, “astratta”, 
ed espressamente concepita per trasmetterci l’incantesimo di Umwelten 
diverse dalla nostra31.

Come se tutte queste diverse strategie impiegate per rendere umana-
mente percepibile una percezione non umana non bastassero, il cinema 
ha provato ad andare oltre se stesso, sognando il postcinema. Per torna-
re un’ultima volta al filone “primatesco” di cui abbiamo già citato vari 
esempi, film di culto come Brainstorm (Douglas Trumbull, 1983) e The 
Lawnmower Man (Brett Leonard, 1992) prendono le mosse dall’idea che 
la realtà virtuale possa consentirci non solo di vedere come vedono le 
scimmie, ma anche di percepire multisensorialmente il mondo alla loro 
maniera, sentendo come loro, gustando come loro, toccando come loro. 

31 Cfr. G. Evans, A Cut or a Dissolve? Insects and Identification in Microcosmos, in M. 
Lawrence, L. McMahon (a cura di), Animal Life and the Moving Image, Bloomsbury, 
London-New York 2019, pp. 108-120.
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Facendoci entrare nel mondo dell’immagine, gli immersive virtual envi-
ronments ci permetterebbero, appunto, di immergerci in ambienti altri. Se 
il sogno di guadagnare un sentire non umano, nel cinema, era ostacolato 
dal fatto che la percezione animale non poteva che esser resa su uno scher-
mo e attraverso sistemi artificiali di codifica e decodifica audio in modo 
da risultare processabile al sistema audiovisivo umano, la realtà virtuale 
sembra promettere di risolvere il puzzle dell’empatia interspecifica garan-
tendoci un accesso privilegiato al mondo “altrui”. Ma sarà proprio così?

3. L’animale virtuale3. L’animale virtuale

In questi ultimi anni, la realtà virtuale è stata impiegata in molteplici 
direzioni nel contesto delle relazioni uomo-animale. Seguendo l’idea dif-
fusa secondo la quale la VR funzionerebbe da efficace “empathy machi-
ne”, si è pensato di estendere questo catalizzatore di immedesimazione 
per incrementare la sensibilità ecologica. Si viene così dotati di casco VR, 
si vede il proprio avatar bovino come se ci si guardasse allo specchio; si 
assume una posizione a quattro zampe; un feedback aptico sottoforma di 
vibrazioni del pavimento suggerisce anche tattilmente il passaggio dal pa-
scolo al camion sul quale veniamo indotti a salire tramite un pungolo da 
bestiame. Pur nella consapevolezza che brevi esposizioni a tali ambienti 
virtuali non riescono a produrre effetti di lunga durata nella promozione 
della eco-sensibilizzazione, Ahn e colleghi32 sono convinti che tali espe-
rienze virtuali possano contribuire in modo significativo all’interconnes-
sione Sé-natura.

Tanto sul versante dei critical animal studies quanto su quello dei mo-
vimenti per i diritti degli animali, la VR viene considerata un medium 
particolarmente efficace proprio per il coinvolgimento viscerale dell’u-
tente. Si tratta di video a 360° che vengono girati posizionando la ca-
mera in basso, in modo tale che lo spettatore possa assumere il punto di 
vista dell’animale (una strategia di inquadratura che abbiamo già visto 
impiegata da Castaing-Taylor e Paravel in Leviathan), in modo tale che 
l’esperienza embodied trasformi l’utente in un testimone virtuale della 
vita condotta negli allevamenti intensivi. È ad esempio il caso di Factory 
Farm, un corto in VR della serie iAnimal realizzato da Animal Equality 
nel 2016: in dodici minuti vengono sintetizzate le varie fasi, dalla nascita 
per inseminazione artificiale al macello, di maiali messicani allevati secon-
do standard industriali. 

32 S.J. Ahn et al., Experiencing Nature: Embodying Animals in Immersive Virtual Environ-
ments Increases Inclusion of Nature in Self and Involvement with Nature, in “Journal of 
Computer-Mediated Communication”, XXI, 6, 2016, pp. 399-419, qui p. 402.
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La violenza delle immagini mostrate ha suscitato un prevedibile di-
battito intorno alle implicazioni etiche di tale proiezione: una ulteriore 
problematicità che si aggiunge alla discussione intorno all’eticità del 
consumo di carne animale33. Ma vi sono anche risvolti di carattere le-
gale: due attivisti del movimento DxE (Direct Action Everywhere) – 
Wayne Hsiung, Paul Darwin Picklesimer –, imputati per aver girato 
senza autorizzazione un video in VR in un allevamento industriale di 
suini, durante il processo hanno chiesto ai giurati di indossare i caschi 
per immergersi nella sofferenza degli animali, e poter così esercitare un 
giudizio più consapevole34.

Per quanto estremamente rilevanti sotto il profilo mediologico, etico, 
giuridico, queste iniziative risultano ampiamente deficitarie dal punto 
di vista estesiologico: la mera adozione di un’inquadratura ribassata non 
ci dice infatti nulla sul sentire animale, sulla sua aisthesis. Se ci mettia-
mo a quattro zampe guardando il nostro avatar bovino allo specchio, lo 
vediamo come se (appunto) ci trovassimo in quanto umani a gattonare 
in un pascolo o su un camion guardando con occhi umani le vacche 
attorno a noi.

La questione estesiologica è stata per contro direttamente presa in ca-
rico dalla ricerca etologica. In questo ambito disciplinare gli ambienti 
virtuali immersivi vengono sempre più spesso impiegati per lo studio del 
comportamento animale, e rientrano a pieno titolo nel più ampio cam-
po delle indagini comportamentali basate su stimolazioni artificiali35. La 
sfida principale consiste nel realizzare un ambiente virtuale nel quale l’a-
nimale possa comportarsi come farebbe nel suo ambiente naturale; que-
sto implica la necessità di corrispondere agli stimoli sensoriali recepibili 
dai sistemi di senso delle diverse specie animali: ad esempio la visione 
UV negli uccelli, o l’udito ultrasonico nei pipistrelli. Occorre tener con-
to di numerose variabili e progettare l’ambiente VR dal punto di vista 
dell’animale: un compito per nulla semplice, considerato che gli ambienti 
immersivi sono disegnati da progettisti umani per utenti umani. Come 
è evidente, qui ci avviciniamo decisamente al paradosso di Uexküll: al 
fine di progettare tali ambienti, il biologo e il tecnologo devono coope-
rare nello sforzo di bucare la bolla di sapone specie-specifica per met-

33 Cfr. J. Nafarrete, This May Be Most Disturbing VR Video Yet, in “VR Scout”, 1 March 
2016; H. Cecil, The iAnimal Film Series: Activating Empathy Through Virtual Reality, in 
“Screen Bodies”, VI, 1, pp. 44-61.
34 A. Greenberg, Meet the Activists Risking Prison to Film VR in Factory Farms, in 
“Wired”, 5 December 2019.
35 Si veda l’ampia letteratura cit. in H. Naik et al., Animals in Virtual Environments, in 
“IEEE Transactions on Visualization and Computer Graphics”, XXVI, 5, 2020, pp. 
2073-2083. Cfr. anche A. Sawyer, A. Gleeson, Animal Models and Virtual Reality, in “Bio-
Techniques”, LXV, 2, 2018, pp. 55-60.
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tersi nei panni dell’animale e del suo sensorio. Il particolare vantaggio 
degli ambienti virtuali rispetto ad altri tipi di stimolazione artificiale (ad 
esempio somministrati con video tradizionali) consiste nella costruzione 
di spazi virtuali interattivi in 3D, che rispettino i movimenti della testa 
dell’animale grazie a sofisticate tecnologie di real-time tracking, in modo 
da assicurare la costante modificazione della prospettiva conseguente alla 
mobilità dell’organo visivo e un feedback efficace.

Ma di quale VR stiamo qui parlando? Non si tratta, ovviamente, de-
gli ambienti in realtà virtuale accessibili tramite caschi come l’Oculus: 
impensabile poterli sistemare sul capo di un primate senza alterarne il 
comportamento naturale, e troppo grandi per la testa di una mosca. È 
piuttosto agli ambienti immersivi chiusi rivestiti di schermi denominati 
CAVE (Cave Automatic Virtual Environment)36 che gli etologi si sono ri-
volti per adattare la spazialità virtualizzata allo studio del comportamen-
to animale. I CAVE sono stati impiegati con successo come simulatori di 
volo per insetti. Per indagare con tecniche di registrazione neurofisiolo-
gica multicanale le tecniche di volo della farfalla Sfinge del tabacco, un 
gruppo di ricercatori ha realizzato un simulatore VR che combina stimoli 
visivi, olfattivi e meccanosensoriali. Le immagini 3D sono state inviate 
da un proiettore LCD a uno schermo a cupola a retroproiezione (66 cm 
di diametro) che occupava 250° del campo visivo della falena37. Ulteriori 
passi avanti sono stati compiuti con TrackFly e FlyVR, sistemi di proiezio-
ne virtuale sviluppati per comprendere il sistema visivo della Drosophi-
la melanogaster (il moscerino della frutta prediletto dai neurobiologi)38. 
Con la piattaforma FreemoVR si cercano di superare le limitazioni poste 
allo studio del comportamento animale provocate dalle restrizioni dei 
movimenti, per consentire l’osservazione e la registrazione in condizione 
di libera mobilità39.

Questa linea di ricerca è in pieno sviluppo, e per implementarla si 
punta sempre più decisamente alla progettazione di dispositivi tecnolo-
gici ad hoc. Ma l’ispirazione fondamentale deriva dal mondo – umano 
molto umano – dei videogame (per il caso appena menzionato della 

36 Cfr. S. Manjrekar et al., CAVE. An Emerging Immersive Technology – a Review, in 
“UKSim-AMSS”, 3, 2014, pp. 131-136.
37 J.R. Gray, V. Pawlowski, M.A. Willis, A Method For Recording Behavior and Multineu-
ronal CNS Activity From Tethered Insects Flying in Virtual Space, in “Journal of Neurosci-
ence Methods”, 120, 2002, pp. 211-223.
38 S.N. Fry et al., TrackFly: Virtual Reality For a Behavioral System Analysis in Free-Flying 
Fruit Flies, in “Journal of Neuroscience Methods”, 171(1), 2008, pp. 110-117; J.R. Stow-
ers et al., Reverse Engineering Animal Vision With Virtual Reality and Genetics, in “Com-
puter”, 47(7), 2014, pp. 38-45.
39 J.R. Stowers et al., Virtual Reality For Freely Moving Animals, in “Nature Methods”, 
14(10), 2017, pp. 995-1002.
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falena Sfinge del tabacco il videogioco Descent). Ed è proprio in tale 
ambito – nel quale i simulatori di volo hanno svolto un ruolo rilevante 
– che possiamo reperire un interessante controcanto alle indagini etolo-
giche virtualizzate. Tutta una serie di prodotti in VR è infatti disegnata 
al fine di avvicinare l’utente umano all’esaudimento di uno dei desideri 
più antichi della sua specie: quello di volare senza l’ausilio di macchine 
e motori, ma con la sola forza del proprio corpo. Consideriamone alcu-
ni esempi recenti.

“Gli esseri umani non possono volare da soli nella vita reale, ma pos-
siamo almeno provare questa sensazione grazie a Eagle Flight”40. Così 
veniva presentato nel 2016 questo gioco di simulazione in VR sviluppato 
da Ubisoft. Tre sono le modalità selezionabili: Free Flight, Multiplayer, e 
Story. Nella prima si va a volo libero in compagnia di altre cinque aquile; 
nella seconda ci si sfida con altri giocatori a catturare prede; nella terza 
si compete con pipistrelli, avvoltoi, e falchi per la conquista della città. 
La direzione del volo viene determinata dall’inclinazione del capo dell’u-
tente. Al fine di ridurre gli effetti spiacevoli della cosiddetta cybersickness 
(nausea, vertigine, perdita di equilibrio), i progettisti hanno inserito dei 
paraocchi al fine di ridurre il campo visivo durante movimenti particolar-
mente intensi, e hanno introdotto l’immagine del becco dell’aquila nella 
parte inferiore del campo visivo: un surrogato della punta del mio stesso 
naso, una sorta di avatar parziale del mio corpo incarnato in quello dell’a-
quila, che funge da ancoraggio spaziale.

“Hai mai sognato come sarebbe… volare come un’aquila? Aquila 
Bird Flight Simulator ti permette di sperimentare il volo di un uccello 
in planata”41. Così nel 2017 veniva lanciato il simulatore sviluppato da 
Graeme Scott, che consente di passare dalla prospettiva in terza a quella 
in prima persona: nel primo caso l’aquila volante viene percepita come se 
venisse vista da un compagno al suo fianco; nel secondo caso il giocatore 
assume il punto di vista dell’aquila stessa. In modalità FP PoV (First-Per-
son Point of View) rimangono percepibili nel campo visivo ora il becco 
ora le estremità delle ali, proprio come accade all’essere umano che può 
vedersi la punta del naso o le braccia mentre cammina. È anche possibile 
regolare la “view distance”, la distanza alla quale oggetti e dettagli risul-
tano visibili ai nostri occhi (incrementandola ad esempio da 5 a 20 km). 

I testi promozionali che accompagnano il lancio di questi prodotti 
sono eloquenti e insieme assai promettenti: sostanzialmente il messaggio 
di base è sintetizzabile nella frase “potrai volare come un uccello e vedere 
il mondo con i suoi occhi”. Comodamente seduti sulla nostra poltrona 

40 https://news.ubisoft.com/en-us/article/1dzrc9I0i3FpspECqpc0dD/eagle-flight-every-
thing-you-need-to-know 
41 https://www.metacritic.com/game/pc/aquila-bird-flight-simulator/details. 
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da gamer, planiamo sorvolando un paesaggio che le schede grafiche VR 
ancora ci rappresentano con gli stilemi dei videogiochi. Certo, il sistema 
visivo trasmette al nostro cervello informazioni su un punto di vista e 
una mobilità non umane (come conferma il disagio viscerale che spesso 
accompagna queste esperienze); ma siamo molto lontani dal tentativo di 
restituire una vera e propria visione uccellesca.

Su un piano differente sembra operare il sistema VR Birdly, progettato 
nel 2013 nei laboratori della Zurich University of the Arts e successiva-
mente sviluppato da Somniacs42. Qui dalla poltrona dobbiamo trasferirci 
su una macchina semovente e servoassistita a forma di croce, stenderci 
proni in orizzontale, allargare le braccia sulle ali. Una ventola posta di 
fronte al nostro capo simula l’effetto del vento; l’audio surround diffuso 
dalle cuffie integrate nel casco VR contribuisce a completare l’effetto di 
realtà. Possiamo decidere se optare per la New York Experience, volando 
a incontrare King Kong in cima all’Empire State Building, oppure per il 
Jurassic Flight, e immedesimarci in uno pterosauro che sorvola una landa 
preistorica, o ancora ronzare fra steli d’erba in compagnia di api e farfalle 
in Insects. Il promo ufficiale ci promette di soddisfare finalmente “the 
Ultimate Dream of Flying”43. 

Per operare con Birdly non abbiamo bisogno di joystick: è il nostro 
corpo proprio a controllare direttamente velocità, altitudine e direzione 
della navigazione. Un processore di volo virtuale traduce gli input for-
niti dall’utente e li restituisce in termini di feedback visuomotorio. Se in 
questo dispositivo la visione rimane in tutto e per tutto umana, la modifi-
cazione posturale che interviene sulle dinamiche biomeccaniche mi sug-
gerisce comunque un’esperienza che non riesco a ricondurre all’habitus 
sensorimotorio umano: avverto nella propriocezione di muovere mani e 
braccia, e il sistema visivo mi mostra che tali movimenti non solo com-
portano modifiche locomotorie, ma anche che il tipo di locomozione non 
è quello umano standard, tramite l’uso delle gambe sul terreno.

Che fine fa in tale contesto la specificità della visione animale? Tentativi 
interessanti in tale direzione sono stati condotti su un terreno che coniuga 
la sperimentazione tecnologica con la pratica artistica. Fra gli esperimenti 
pionieristici che risalgono ai primi anni Novanta va menzionato Placehol-
der, un’opera in VR interattiva realizzata da Brenda Laurel e Rachel Stric-
kland e ambientata nei pressi del Banff National Park ad Alberta44. L’i-
spirazione è dichiaratamente uexkülliana: “Impiegare la tecnologia degli 
ambienti virtuali per esplorare Umwelten alternative è stato uno dei nostri 

42 http://www.somniacs.co/about.php.
43 http://birdlyvr.com/.
44 Si veda il documentario sulla realizzazione del progetto all’indirizzo https://vimeo.
com/27344103.
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obiettivi imprescindibili”. Gli animali totem selezionati – ragno, serpente, 
pesce e corvo – sono i protagonisti di racconti aborigeni diffusi nell’area. 
L’utente può assumerne l’identità, “e quindi sperimentare aspetti della loro 
percezione visiva unica, del loro modo di muoversi e della loro voce”. Ma 
come entrare nelle bolle percettive di tali animali? Uno spunto importante 
– umano molto umano, tuttavia – è stato fornito da differenti stili pittorici, 
appartenenti alla tradizione della pittura cinese di paesaggio, all’impres-
sionismo e al cubismo. Si è tuttavia anche tenuto – seppur molto parzial-
mente – conto delle caratteristiche strutturali della visione di tali animali: 
moltiplicando i campi visivi per il ragno, invertendo il rapporto visione 
nitida/offuscata nel medium acqua/aria per il pesce, applicando un filtro 
rosso per suggerire la visione a infrarossi del serpente, con risultati ricono-
sciuti come ampiamente insufficienti dallo stesso team. Che però difende il 
raggiungimento dell’obiettivo principale: quello di stimolare attraverso le 
immagini VR una “immaginazione attiva ed embodied”45.

Per il progetto EYEsect (sviluppato nel 2013) il collettivo berlinese 
The Constitute ha modificato un casco VR collegandolo a due video-
camere che vengono orientate indipendentemente l’una dall’altra dalle 
mani dell’utente, trasmettendo così all’interno del casco due campi vi-
sivi autonomi, come accade a quegli animali (ad esempio i camaleonti) 
che possono orientare gli occhi in direzioni indipendenti46. L’esperienza 
di quel che gli autori stessi definiscono un “Out-of-Body Apparatus” è 
perturbante, dal momento che spiazza il modo tipicamente umano di 
processare i dati provenienti dai due occhi nella visione stereoscopica47.

In the Eyes of the Animal, creato dallo studio Marshmallow Laser Fe-
ast (MLF) nel 2015, è un’opera in VR che reinterpreta artisticamente la 
visione di rane, libellule, gufi e zanzare48. Realizzato tramite il ricorso a 
scan LiDAR, droni e videocamere a 360°, con sistema audio binaura-
le, il progetto punta ancora una volta alla relazione empatica: come ha 
dichiarato uno dei co-fondatori del gruppo, “l’utilizzo della VR per im-
mergere una persona nei panorami e nei suoni degli animali crea empatia 
simulando il modo in cui le altre creature percepiscono il mondo”49. La 

45 B. Laurel, R. Strickland, R. Tow, Placeholder: Landscape and Narrative in Virtual Envi-
ronments, in “ACM Computer Graphics Quarterly”, Vol. 28, n. 2, 1994. https://tauzero.
com/Brenda_Laurel/Placeholder/CGQ_Placeholder.html.
46 http://theconstitute.org/eyesect/.
47 Si vedano le reazioni disorientate di alcuni utenti che hanno provato EYEsect: https://
vimeo.com/84939225.
48 https://marshmallowlaserfeast.com/project/in-the-eyes-of-the-animal/. Si veda il teaser 
all’indirizzo: https://vimeo.com/140057053.
49 B. Steel cit. in C. McGoogan, See Like a Frog, an Owl or a Dragonfly in This Strange 
VR Video, in “Wired”, 22 September 2022: https://www.wired.com/story/virtual-reality-
grizedale-forest/. 
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componente artistica di questo progetto “terioantropico”50 – che unisce 
la dimensione iconica a quella immaginativa – avrebbe indubbiamente 
attirato l’attenzione di Uexküll. E Nagel vorrà sicuramente saperne di più 
sul prossimo lavoro annunciato sul sito del gruppo: un progetto che “uti-
lizzerà un potente audio binaurale e un suono a 360 gradi per aiutare gli 
esseri umani a capire come ci si sente ad essere un pipistrello che naviga 
attraverso l’ecolocalizzazione”51.

Per quanto si tratti di sforzi rilevanti, per tutti questi progetti si può 
ripetere quel che lo specialista di visione animale Thomas Cronin ha af-
fermato riguardo a quei video ormai numerosi che circolano in rete e pro-
mettono di mostrarci how animals see the world: quel che vede davvero 
l’animale è impossibile da sapere, perché il modo in cui gli stimoli visivi 
vengono processati dal suo cervello non è accessibile all’essere umano ed 
è destinato a rimanere per sempre alien52. 

Il caveat pronunciato da Nagel sembra definitivamente inaggirabile. 
Per quanto ci impegniamo a metterci nei panni, anzi negli occhi di altri 
animali, dovendo rendere su uno schermo (quello piatto del cinema o 
quello a 360° della VR) la loro visione, essa dovrà pur sempre essere per-
cepibile dal sistema umano occhio-cervello. Non possiamo by-passare il 
nostro a priori fisiologico e fenomenologico specie-specifico.

4. Non umano troppo umano4. Non umano troppo umano

Nel 2017 il visionario fumettista giapponese Daisuke Igarashi pubbli-
ca una raccolta di storie brevi intitolata Umwelt. Uno dei racconti vede 
protagonista un’anziana donna che si rivolge a una coppia di traslocatori 
perché le diano una mano a sgomberare un capanno. Svuotandolo, la 
signora ritrova un vecchio costume da Garuda, divinità della mitologia 
indù e buddista rappresentata con sembianze zoomorfiche (come un uc-
cello gigantesco) oppure antropomorfiche (come un essere umano dotato 
di alcune caratteristiche ornitologiche, tra cui un paio di grandi ali). L’a-

50 K. Holmes, Finally, Virtual Reality Lets You Become a Mystical Forest Creature, in 
“Vice”, 22 September 2015: https://www.vice.com/en/article/qkwe4d/virtual-reality-
lets-you-become-a-mystical-forest-creature.
51 http://intheeyesoftheanimal.com/#randd.
52 Si veda l’intervista a Cronin nel documentario How Animals and People See the 
World Differently prodotto dal National Geographic: https://www.youtube.com/
watch?v=6HWVgQdSTDQ. Cfr. anche Th. W. Cronin et al., Visual Ecology, Princ-
eton University Press, Princeton-Oxford 2014, p. 8. Sui limiti dell’antropomorfismo 
in relazione alla realtà virtuale cfr. P. Bédard, Adventures Beyond Anthropocentrism 
in Virtual Reality Art, in “AN-ICON. Studies in Environmental Images”, n. 2, 2022, 
pp. 89-112.
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bito le era stato regalato in gioventù perché lo indossasse in occasione di 
una festività rituale durante la quale, secondo la tradizione, la danzatrice 
si trasformerebbe in uccello assumendo dimensioni colossali. In preda 
alla nostalgia dei bei tempi andati, l’anziana prova il costume e mostra 
ai due traslocatori le movenze della danza, manifestandosi d’un tratto ai 
loro occhi sotto forma di uccellino dalla testa umana. Ridivenuta donna, 
descrive ai due increduli aiutanti come le è apparso il mondo per tutta la 
durata della sua trasformazione: 

Le vostre azioni e le vostre parole mi sono sembrate lente. E se diventassi 
ancora più piccola… come una formica? Sarebbe tutto troppo lento. Di certo 
non percepirei i vostri movimenti. E mi sembrereste immobili come le colline 
e le montagne. Né io né voi ci accorgeremmo della presenza dell’altro, figu-
riamoci parlare! Vivremmo dentro tempi differenti. No?53

Costitutivamente vincolati al nostro specie-specifico apparato corpo-
reo, dobbiamo rinunciare al sogno di percepire come percepiscono le 
entità non umane. Eppure, come insegna Igarashi, non smettiamo di im-
maginare come sarebbe se potessimo farlo, e ciò nella duplice accezione 
che il termine “immaginare” può assumere: non solo “fantastichiamo” di 
diventare altro da noi stessi, ma proviamo anche a “mettere in immagine” 
che cosa accadrebbe se infine ci riuscissimo.

Questo paradosso – che abbiamo visto incarnato nel gesto uexküllia-
no di teorizzare l’impossibilità di accedere fenomenologicamente alle 
Umwelten animali e al contempo di provare senza sosta ad accedervi fa-
cendo ricorso a immagini che di scientifico hanno ben poco – impone il 
riconoscimento di una cifra caratteristica dell’essere umano in quanto 
tale: il bisogno, cioè, di andare oltre i limiti imposti dalla nostra costitu-
zione fisiologica attraverso l’azione congiunta di percezione, immagina-
zione e tecnologia. Questo bisogno si estende anche al di là del regno ani-
male, finendo per riguardare entità genericamente “aliene” (dalle piante 
agli alieni propriamente detti, dai robot alle intelligenze artificiali) cui 
prestiamo il nostro modo di percepire per immaginare come sia o come 
potrebbe essere il loro.

Immaginando e mettendo in immagine una soggettiva xenomorfica, di 
cui quella che abbiamo definito soggettiva teriomorfica non rappresen-
ta che una sottospecie, proviamo a metterci nei panni degli altri, anzi 
dell’Altro; ma finiamo sempre per ricadere in una soggettiva antropo-
morfica. La letteratura, il cinema, la realtà virtuale o aumentata hanno 
rappresentato e continuano a rappresentare ogni sorta di animale e di 
percezione non umana. Ma quando riflettiamo sui modi in cui lo fanno 

53 D. Igarashi, Umwelt (2017), a cura di A. Ozumi, Dynit Manga, Reggio Emilia 2018, p. 19.
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e sulle strategie narrative e tecnologiche che adottano, scopriamo che, 
mentre guardiamo all’animale, all’androide o all’alieno e immaginiamo 
come essi possano percepire il loro mondo-ambiente, ci ritroviamo da 
ultimo, immancabilmente, di fronte a uno specchio deformante: quel che 
vediamo siamo noi stessi.
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È possibile accedere ai mondi esperienziali di altre specie animali? 
Dalla teoria delle “bolle di sapone” di Uexküll agli inaccessibili pipistrel-
li di Nagel, tanto la biologia quanto la filosofia hanno categoricamente 
negato che tale varco verso l’Animale sia percorribile. Eppure, parados-
salmente, lo stesso Uexküll non ha fatto altro che provarci, immaginando 
i mondi soggettivi degli animali e ricorrendo a disegni e fotografie per so-
stenere tale immaginazione. Il cinema e la realtà virtuale hanno raccolto 
e rilanciato questa sfida. Questo articolo ne esamina alcuni casi di studio 
rilevanti, riflettendo sul desiderio umano troppo umano di trascendere 
l’umano stesso e proponendo di distinguere due diverse tipologie di in-
quadratura soggettiva – antropomorfica e teriomorfica – utilizzate per ten-
tare di rendere modalità percettive non umane.

Parole chiave: Uexküll; Nagel; cinema animale; realtà virtuale; perce-
zione non umana.
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Trans-specism and anthropocentrism between cinema and immersive Trans-specism and anthropocentrism between cinema and immersive 

technologiestechnologies

Is it possible to access the experiential worlds of other animal species? 
From Uexküll’s “soap bubble” theory to Nagel’s inaccessible bats, both 
biology and philosophy have categorically denied that such a gateway to 
the Animal is passable. Yet, paradoxically enough, Uexküll himself did 
nothing but try, imagining the subjective worlds of animals and resorting 
to drawings and photographs to support this imagination. Cinema and 
virtual reality have taken up and relaunched this challenge. This article 
examines some relevant case studies, reflecting on the human, all-too-
human desire to transcend the human itself. It aims to distinguish be-
tween two different types of first-person shots – anthropomorphic and 
theriomorphic – used to represent non-human modes of perception.

Keywords: Uexküll; Nagel; animal cinema; virtual reality; nonhuman 
perception.


