Pierre Dalla Vigna

Per un'estetica dell’erranza

Marrani, nicodemiti e filosofi in transito nel mondo
globalizzato del XVI e XVII Secolo

1. Marrani e pensiero nomade

E se per finire, suggerissimo I'idea che non solo Spinoza ma Marx stes-
so, Marx I'ontologista liberato, fosse un marrano? Una specie di immigrato
clandestino, un ispano-portoghese travestito da ebreo tedesco che avrebbe
finto di convertirsi al Protestantesimo e persino di essere un po’ antisemita?
Sarebbe un duro colpo. Si potrebbe aggiungere che gli stessi figli di Karl non
sapevano niente di tutto cid. E neanche le figlie. Il colpo supremo, I’eccesso
abissale, il plus-valore assoluto: dei marrani cosi ben nascosti, cosi ben criptati
che neppure loro stessi hanno mai sospettato di esserlo! O forse lo hanno
dimenticato; I’hanno rimosso, negato, rinnegato. Si sa che cid succede anche ai
“veri” marrani, a coloro che, essendo realmente, presentemente, attualmente,
effettivamente, ontologicamente dei marrani, non sanno pit di esserlo.

Si ¢ anche preteso, recentemente, che la questione del marranismo fosse
morta. Non lo credo affatto. Ci sono ancora dei figli e delle figlie, che senza
saperlo, incarnano e metempsicotizzano i fantasmi ventriloqui dei propri an-
tenati’.

La diaspora ebraica, che gia prima del 1492 si estendeva dall’Euro-
pa alla Cina, con la persecuzione dei Sefarditi spagnoli e portoghesi e
parallelamente, attraverso le imprese di Colombo e dei suoi emuli, rag-
giungera i lidi estremi del mondo. Ma il marranismo, fenomeno religioso

1. Derrida, in AA. VV., Marx & Sons. Politica, spettralita, decostruzione, Mimesis, Mila-
no-Udine 2008, p. 229.
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oltre che di natura storico-politica, ¢ interpretabile anche alla luce della
costruzione di nuove forme di soggettivita multipla, che caratterizzera
ben presto la forma mentis del’Eta moderna. Infatti, da un lato, molti
ebrei convertiti forzatamente al cristianesimo tenderanno a conservare,
in modo piti 0 meno deformato, molta parte della loro religione origi-
naria, un fenomeno sintetizzato da Nathan Wachtel nel titolo di un suo
volume come “la fede nel ricordo”2. D’altro lato, 1 “nuevos cristianos”
verranno visti con gelosia e sospetto sia dai “viejos cristianos” sia dall’In-
quisizione spagnola, e sottoposti a continue persecuzioni per verificare
I'onesta e la veridicita della loro adesione al cristianesimo. Il sospetto
verso la veridicita di tali conversioni, spesso del tutto forzate, produrra
migliaia di processi inquisitori, — che solitamente si concludevano con il
rogo o, nel migliore dei casi, con forme di pesantissima umiliazione e la
perdita di tutti i beni degli accusati. Ma altrettanto grave ¢ la costruzio-
ne, nell’'ambito della cultura cattolica ispanica, del concetto di “/zmpieza
de sangre”, che ¢ I'antesignano del razzismo biologico novecentesco. 1l
processo che conduce alla tragedia di Auschwitz, con I'invenzione della
“razza ebraica”, da contrapporre all’idealtipo ariano, si origina proprio a
partire dall’idea che la relazione tra ebrei e cristiani fosse una questione
biologica e che la professione di fede cattolica, per quanto convinta, non
fosse sufficiente a mondare la stirpe degli “assassini di Cristo”. Costretti
a ripudiare le proprie origini, i marrani saranno sottoposti al letto di Pro-
custe di scelte impossibili. Guardati con sospetto dai “vecchi cristiani”,
erano al contempo spesso disprezzati dagli ebrei pit ortodossi che, per
mantenersi nella fede dei padri, avevano dovuto affrontare innumerevoli
traversie. Come ha molto ben evidenziato, tra altri, Donatella De Cesare,
in un suo efficacissimo volumetto®, I'esperienza dei marrani si & univer-
salizzata ed ¢ all’origine della costruzione della soggettivita frantumata e
molteplice che caratterizza il mondo contemporaneo. E proprio questa
condizione dell’essere ai margini, in una dimensione del “non pit e non
ancora”, che forgia il moderno cittadino delle societa prima mercantili e,
successivamente, industriali. Non ¢ casuale che, tra gli altri, per due dei
principali artisti del Siglo de Oro, il Seicento iberico, sia stata ipotizzata la
pur contestata condizione di discendenti di conversi, ovvero di “nuevos
cristianos”.

Abbiamo Miguel de Cervantes?, che con il suo E/ ingenioso Hidalgo

2 N. Wachtel (2001), tr. it. di S. Vacca, La fede del ricordo. Ritratti e itinerari di marrani
in America (XVI-XX secolo), Einaudi, Torino 2003.

> D. Di Cesare, Marrani. L'altro dell’altro, Einaudi, Torino 2023.

4 Sulla controversa e supposta condizione marrana o conversa di Cervantes, Cfr. A. Tra-
piello, Le vite di Miguel de Cervantes, Neri Pozza, Milano 2006; E. Sarmati, Miguel de
Cervantes. Una biografia in chiaroscuro, in «Nuova informazione bibliografica», Anno IX,
n. 4, 2014, pp. 693-720.
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Don Quijote de la Mancha fu, secondo Miguel de Unamuno, I'invento-
re del primo romanzo moderno, in cui la realta e la sua trasfigurazione
nella follia albergano in un soggetto irrimediabilmente scisso tra il sogno
dell’'utopia letteraria e la prosaica realta del quotidiano’. E poi Diego
Velazquez, il pittore che, con Las meninas, nel 1656 mise in scena un qua-
dro che unifica al contempo autore, soggetto rappresentato e spettatore,
in un gioco di specchi che segna il trionfo del barocco nel suo confliggere
tra realta e rappresentazione. L'interpretazione di Michel Foucault, che
apre il suo testo Les mots et les choses® proprio con 'interpretazione di
Las meninas, ritiene che tale quadro possa inaugurare, ed esaltare al mas-
simo grado, tutte le caratteristiche rappresentative dell’eta che lui defini-
sce “classica” e che proprio nel Seicento spagnolo avrebbe avuto inizio.
In pittura, tale eta procederebbe alla sostituzione, tramite la rappresenta-
zione diretta, delle funzioni della rassomiglianza, che, dalla convenientia
all’emulatio, dall’analogia al gioco delle szmzpatiae, governavano il mon-
do delle immagini nel lungo lasso di tempo che procede dall’antichita al
medioevo, fino all’eta rinascimentale. Per Foucault, il legame tra il ca-
polavoro letterario di Cervantes e quello pittorico di Velazquez risulta
imprescindibile, entrambi procedono nella dissoluzione della rassomi-
glianza tra il linguaggio rappresentato e la realta della rappresentazione,
costruendo segni che rimandano solo a se stessi, e a una dimensione di
soggetto che sta sempre altrove’. Ed ¢ tale ricomposizione impossibile
quella che caratterizza la condizione del marrano, del converso o sem-
plicemente del portatore di dubbi radicali, destinati a non poter essere
espressi, se non al prezzo di rischi altissimi, e spesso della vita.

Ancor prima del Siglo de Oro, e gia a partire dalla tragica data del
1492, i percorsi individuali dei nuovi cristiani, e in particolare di coloro
che saranno coinvolti nelle vicende della globalizzazione tra Amsterdam,
Londra, I'India, il Messico, il Peru, il Brasile ecc., denotavano una grande
capacita di adattamento religioso e ideologico. Tra i marrani vi saranno
personaggi che aderiranno alla nuova fede in modo estremo, assumendo
il ruolo dei persecutori della loro fede precedente, come Témas de Tor-
quemada®, il tremendo inquisitore spagnolo. Oppure, vi saranno casi di

> Cfr. M. de Unamuno, (1905), tr. it. a c. di E. Lodi, I viaggio con Don Chisciotte, Medusa,
Milano 2013.

¢ Cfr. M. Foucault (1966), tr. it. di E.A. Panaitescu, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano
2013.

7 Una stretta complicita tra i giochi di specchi del Don Quichotte e quelli di Las meninas
¢ presente in anche in Edward C. Riley (1966), tr. it. di G. Figlia, La teoria del romanzo in
Cervantes, 1l Mulino, Bologna 1988.

8 Cfr. F. Cardini, M. Montesano, La lunga storia dell'inquisizione. Luci e ombre della “leg-
genda nera”, Citta Nuova, Roma 2005; R. Sabatini (1913), tr. it. di N. Lembo, Torguenada
e I'Inquisizione spagnola, Res Gestae, Milano 2006.
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adesione al cattolicesimo nelle piti pure dimensioni mistiche, come Tere-
sa d’Avila, contrassegnata da una vita di erranza conventuale e sospetti
inquisitori di stregoneria’, accusa spesso associata al marranismo. Per tali
accuse fu imprigionata due volte, prima di essere progressivamente eleva-
ta a Dottore della Chiesa — e la sua erranza prosegui anche dopo la morte
e il processo di santificazione, che vide il suo corpo smembrato e disperso
come reliquia in tante chiese e monasteri'’.

Altri, rifugiati in Olanda o nell'Impero Ottomano, torneranno alla
religione dei Padri, talvolta contaminati da un influsso cristiano, che si
esprimeva nell’introiettare le modalita della penitenza e dell’espiazione.
Le comunita di Amsterdam, Amburgo e Londra, e in seguito quelle di
oltre Oceano, dal Brasile a New York, saranno fondate in maggioranza
da nuevos cristianos riconvertiti all’ebraismo!!. Altri ancora preferiranno
una conversione alle fedi maggioritarie del loro luogo di espatrio. Ci fu-
rono marrani nell’'Islam, come una parte dei seguaci del messia eretico
del XVII Secolo, Sabatai Zevi, i dunmeb, formalmente musulmani, ma
restanti cripto-ebrei nell’intimo'.

Nel Nord Europa, dall’Olanda alla Germania, altri marrani aderiran-
no al protestantesimo, o cercheranno di elaborare modalita religiose del
tutto eterodosse, del tipo di quelle definite da Leszec Kolakowski come
forme di spiritualita proprie di “Chrétiens sans Eglise”, che conducono
una serie di pensatori a una progressiva disaffiliazione e deconfessionaliz-
zazione rispetto alle loro iniziali radici ebraiche e/o cristiane”. Tra questi,
i marrani piu radicali, come Uriel Da Costa'* o Baruch Spinoza?, costru-
iranno le basi di un nuovo e moderno esito di pensiero, capace di fuoriu-
scire dalle religioni rivelate per costruire 'approccio critico e relativista
proprio della modernita.

°R. Rossi, Teresa d’ Avila. Biografia di una scrittrice, Editori Riuniti, Roma 1996, p. 185.
0 Cfr. G. Kantza, Teresa fra angoscia e godimento. Psicoanalisi di una santa, Mimesis,
Milano-Udine 2015.

F. Heymann, (1940, 1988), tr. it. di P. Buscaglione Candela, Morte o battesino. Una
storia dei marrani, Giuntina, Firenze 2007.

2], Freely, (2003), tr. it. di M. Ceschi, I/ Messza perduto: la storia di Sabbatai Sevi e 1l
misticismo della Qabbalah, 1l Saggiatore, Milano 2007; G. Sholem (1973), tr. it. di C.
Ranchetti, Sabettay Sevi. I/ Messia mistico (1626-1676), Einaudi, Torino 2000.

B Cfr. L. Kolakowski, Chrétiens sans Eglise. La conscience religieuse et le lien confession-
nel au XVlIle siécle, Gallimard, Paris 1969.

4 Q. Proietti, Uriel da Costa e I'Exemplar Humanae Vitae, Quodlibet, Macerata 2005.

5 J. Colerus, J.-M. Lucas, Le vite di Spinoza, tr. it. a c. di R. Bordoli, pref. di G. Agam-
ben, Quodlibet, Macerata 1995. S. Nadler, Spinoza sulla vita e sulla morte. Una guida fi-
losofica, tr. it. di L. Giacone, Einaudi, Torino 2021; C. Sini, Spznoza o la buona vita, Jaka
Book, Milano 2022. Molto piacevole, come romanzo saggio, rispetto alle contraddizioni
del marranismo nella famiglia di Spinoza e della sua cerchia di amici e conoscenti & la
lettura di M. Rovere (2017), tr. it. di A. Ciappa, Tutte le vite di Spinoza. 1977, l'invenzio-
ne della liberta, Feltrinelli, Milano 2022.
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Certo, tali possibilita di pensiero radicale emerse dal mondo marrano
non sarebbero state possibili senza la preesistenza nelle provincie olande-
si di una nuova e dinamica societa mercantile che ¢ all’origine della gran-
de trasformazione materiale del mondo. L'anomalia di Spinoza, con il
rifiuto della sacralita del testo biblico, con la teorizzazione del panteismo
materialista attraverso il deus sive natura, e la costruzione di una teoria
delle passioni tale da escludere dalla riflessione razionale le “passioni tri-
sti”, non avrebbe mai potuto emergere fuori dal contesto di un’anomalia
olandese'®, che nel Seicento poteva rendere effettuale il contesto di uno
stato laico dove tutte le idee, le posizioni e le confessioni religiose avreb-
bero potuto convivere in un’atmosfera di liberta'”. Il conservatorismo
della stessa “Nazione” ebraica, con i suoi seicentododici precetti, non
poté contenere I’'anomalia spinozista e ne decreto la scomunica, ma pro-
prio la condizione marrana, in terra olandese, con la possibilita di relazio-
narsi a tutto campo con ebrei, cattolici, protestanti e atei, salvo il pensiero
di Spinoza dalla Damnatio memoriae e Spinoza stesso dal destino di altri
liberi pensatori del XVI e XVII Secolo, come il marrano spagnolo Miguel
Serveto, “I’eretico degli eretici” ¥, messo al rogo nella Ginevra calvinista,
o l'italiano Giordano Bruno, definito da Gilles Deleuze “I'ultima meteo-
ra italiana” della filosofia classica®.

Lorgogliosa rivendicazione di un libero pensiero o di una fede ese-
crata, al di fuori del contesto olandese, sottoponeva i suoi portatori al
supremo rischio della vita, soprattutto nei Paesi cattolici ove I'Inquisizio-
ne era sempre in agguato. Ed & percio assai interessante, in un’epoca di
cosi grandi trasformazioni, a costruzione d’identita multiple, legate alla
necessita e all’occasione, in cui le conversioni, forzate o meno, diventano
adesioni ad abiti mentali intercambiabili, in cui lingua, costumi e religioni
vengono indossati o ceduti in modo spregiudicato.

Tale attitudine, nel XVI e XVII Secolo, fu una prassi comune solo per
un segmento del mondo marrano, quella parte nomade e in incessan-
te espatrio che a partire da Amsterdam attivo relazioni sia in Italia, tra
Venezia, Ferrara e Livorno, sia in Oriente, da Tessalonica a Smirne, da
Gerusalemme a Costantinopoli. E ancora oltre Oceano, dal Brasile ai Ca-
raibi al Nord America, dalle coste africane alle Indie e alla Cina, passan-
do per colonie spagnole d’America. I marrani portoghesi — divenuti poi
in parte olandesi — protagonisti di questa epopea, secondo le valutazioni

1o Cfr. A. Negri, Spinoza, Derive&Approdi, Roma 2006.

17 Cfr. A. Matheron (1972), tr.it. di F. Del Lucchese, Scritti su Spinoza, Mimesis, Milano-
Udine 20009.

18 R. Bainton (1960), Vita e morte di Michele Serveto, a c. di A. Prosperi, tr. it. di A. Schia-
vinato, Fazi, Roma 2012.

¥ Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Geofilosofia, tr. it. a c. di T. Villani, in «Millepiani», n. 2,
1984.
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di Heymann, non furono mai piu di cinque o seimila persone per ogni
generazione, un piccolo numero, in rapporto alle centinaia di migliaia di
ebrei che si rassegnarono alla conversione forzata, ma anche a quelli che
si mantennero pervicacemente nella religione mosaica e preferirono, gia
nel 1492, I'espatrio verso I’Africa mediterranea, I'Italia o 'Impero Otto-
mano®., Grazie al loro essere in un territorio ideologico e geografico di
confine, i marrani portoghesi costruirono una rete di contatti mondiale.
Per alcuni anni riuscirono persino a editare — ad Amsterdam tra il 1675 e
il 1690 — una pubblicazione periodica che forniva informazioni sulle atti-
vita commerciali dell’intero ecumene diffondendola nei principali centri
del commercio internazionale?'. Gli attori di questi commerci, spedizioni
e viaggi dovevano adattarsi di continuo alle esigenze dei loro interlocuto-
ri, e spesso cambiavano patria e bandiera, nonché fede religiosa e persino
il nome, in base alle circostanze?.

Tali modalita, ricordate da Donatella De Cesare nello specifico del
marranismo?’, saranno presto adottate anche da tanti altri avventurieri,
mercanti, viaggiatori o missionari, che per necessita o destino dovevano
mantenersi in equilibrio tra mondi e religioni in antagonismo. Marinai,
mercanti, missionari, schiavi, avventurieri pirati e quant’altro, in un mon-
do difficile dal futuro incerto, erano incentivati a mutare il loro approc-
cio al sacro, attraverso la conversione o la dissimulazione, per migliorare
la loro posizione, o in altri casi semplicemente per mantenersi vivi. Tale
prassi vide coinvolti personaggi di altissimo profilo intellettuale, come il
geografo arabo Leone I’Africano, il quale, catturato dai cristiani nel 1518 e
inviato alla corte pontificia, poté convertirsi al cristianesimo per oltre due
lustri, e in seguito, riparato a Tunisi, tornare serenamente all’Islam?*. Altri
avventurieri, molto meno titolati e sapienti, applicarono tale conversione
di convenienza in modo ancor pitt opportunista. E il caso di Giorgio del
Giglio, truffatore e millantatore compulsivo, che nelle sue memorie narra
di svariate conversioni e contro conversioni nel corso delle sue peripezie da
soldato, negoziatore, interprete, mercante di schiavi e soprattutto spia per
conto di sovrani come Cosimo de’ Medici o Solimano il Magnifico?.

Per tutta 'Eta moderna, nonostante 'apparente scontro di civilta tra cri-
stiani e musulmani, il Mediterraneo restera un bacino di scambio di merci,

2 E. Benbassa, A. Rodrigue (2002), tr. it. di S. Arecco, Storia degli Ebrei sefarditi. Da
Toledo a Salonicco, Einaudi, Torino 2004.

2t Cfr. F. Heymann, op. cit., p. 96.

2 Iyi, p. 19.

2 Cfr. D. Di Cesare, op. cit.

2 Cfr. N. Zemon Davis (2006), La doppia vita di Leone I’Africano, Laterza, Roma-Bari
2008.

¥ Cfr. F. Buttay (2018), tr. it. di C. Salvi, Storia vera di un impostore. Giorgio del Giglio nel
mediterraneo del Cinguecento, Officina libraria, Roma 2022.
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idee, persone e anche di religioni. Certo, sara un incontro sempre guerreg-
giato, ma anche di alleanze tattiche e strategiche, con ribaltamenti spesso
repentini di fortune e posizioni. In questo gioco, proprio i piti reietti, espulsi
o ghettizzati in Europa, marginalizzati anche nell' Impero ottomano e negli
altri regni islamici, poterono emergere come portatori di sia competenze
legate allo scambio commerciale che di conoscenze scientifiche e mediche
pit avanzate. Da Amsterdam e Londra a Livorno e Ferrara, da Venezia a
Costantinopoli, da Fez a Baghdad, nuovi cristiani piti 0 meno sinceri, scaltri
marrani ed ebrei ortodossi tessevano relazioni che potevano spingersi fino
all'India, alla Cina e al Giappone, o per altri versi alle Americhe. Non erano
relazioni esclusive, cristiani e musulmani ne erano altrettanto coinvolti a vari
livelli. E le fratture passavano attraverso le stesse comunita di appartenenza:
tra gli spagnoli, clan castigliani, aragonesi e baschi si affrontavano spesso a
colpi di spada, come accadde ai conquistadores di Francisco Pizarro duran-
te la conquista del Perti. Ma anche tra ebrei sefarditi e ashkenaziti, romei
e babilonesi spesso non furono idilliaci. Nel Seicento i marrani portoghesi
e iloro “cugini” emigrati ad Amsterdam si scontrarono in centro America
nell’abito di un conflitto per il possesso delle coste brasiliane. Le terribili
persecuzioni subite non resero gli ebrei, o i marrani, troppo diversi dagli altri
europei. Tra i marrani portoghesi, sia coloro che restarono cattolici, sia quelli
che tornarono ebrei ad Amsterdam o altrove, o ancora aderirono alla Rifor-
ma protestante, troviamo molti mercanti di schiavi. Anch’essi parteciparono
per oltre tre secoli, sia come azionisti che come naviganti, al trasporto su navi
negriere di milioni di individui dall’ Africa alle Americhe. Le famiglie ispano-
portoghesi arricchite con tali commerci e stabilite nelle terre nella Nuova
Spagna non erano meno razziste, nei confronti di indios, neri e meticci, de-
gli encomienderos castigliani che discendevano dai conquistadores di Cor-
tés e Pizarro. Wachtel, che ricostruisce la storia di molte di queste famiglie
di cripto-ebrei nell’ America spagnola, ci racconta molte vicende esemplari
di arroganza e presunzione, nonché del lavoro spietato degli inquisitori nel
causarne la rovina. Non ci fu mai, né ci poteva essere, un’alleanza tra tutti i
perseguitati. I ruoli di vittima e carnefice erano intercambiabili, e ognuno
puntava a mantenersi in liberta sfruttando relazioni e ricchezze accantonate,
cercando vie di fuga nei continui trasferimenti, per poi implorare il perdono
— di solito inutilmente — una volta caduto nelle mani dell'inquisizione. Pochi
furono gli eroi come Francesco Maldonado da Silva che, una volta scoperto,
ebbe il coraggio di rivendicare orgogliosamente la propria specificita ebraica,
affrontando a testa alta il martirio®.

I pit scaltri tra i marrani ricorrevano a strategie multiple. Truccavano
di continuo la propria identita e le genealogie, puntavano a imparentarsi

26 N. Wachtel (2001), op. cit., pp. 14-39.
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con famiglie nobili e di viejos cristianos, utilizzavano nomi e identita diffe-
renti a seconda del luogo dove si trovavano e delle necessita contingenti.
Heymann ci informa di aver riscontrato fino a dodici nomi per gli stessi
individui, in modo da fornire sufficienti coperture in relazioni multiple
con cattolici, protestanti, ebrei ortodossi o mercanti di varie nazionalita?.

Ecco realizzati, con secoli di anticipo sulle inchieste sociologiche o filo-
sofiche riferite alle identita in frantumi, al divenire altro, divenire anima-
le, divenire donna o divenire minoritario, che animarono il dibattito della
filosofia francese di fine Novecento, a partire da Gilles Deleuze. Che vi
fosse nella contingenza dei marrani una tensione al divenire altro, in cui
solo il divenire avrebbe importanza, rispetto alla momentanea finzione
dell’essere, & un abito mentale che i marrani d’azione ben conoscevano. I
conversi restati nella Penisola iberica, che fossero marrani cripto-ebrei o
anche moriscos, cripto-musulmani, si fusero progressivamente con i vec-
chi cristiani, rinunciando alle loro tradizioni o ricordandole con qualche
fastidio. Invece gli ebrei che scelsero di restare perennemente fuori luogo
nell’erranza, non poterono adottare nient’altro che linee di fuga rispetto
all’omologazione. Nel loro caso, tale completo abbandonarsi nell’identita
maggioritaria non era neppure conveniente. Solo in quanto marrani, tali
individui avrebbero potuto scegliere di volta in volta un ruolo adeguato
alla contingenza del loro essere in situazione. La scelta di omologarsi nel-
la societa cattolica maggioritaria poteva garantire agli ex ebrei la salvezza
dall’Inquisizione, ma non salvava certo dal lento declino che la Spagna
avrebbe subito dopo il Siglo de Oro. Questo era vero a maggior ragione
per tutti coloro che, in quanto cristiani vecchi o nuovi, vollero ricono-
scersi 7z primis nel concetto di nazione, per cui solo una fede avrebbe
dovuto identificare ciascuno stato: ¢ il principio della Cuzus regio, eius
religio, formulato nella pace di Augusta del 1555, per suddividere domini
cattolici e protestanti in Europa. Ma molte figure liminari — e non soltan-
to ebrei, marrani o liberi pensatori, ma semplici operai o0 commercianti —
non potevano aderirvi, né avevano convenienza a farlo, essendo portatori
di mestieri e discipline di confine, necessitati al transito e al nomadismo.

Cosi ¢ per gli artigiani senesi del Cinquecento, chiamati a lavorare
nel Nord Europa, di cui ci parla Valerio Marchetti, che erano costretti a
muoversi incessantemente nel letto di Procuste tra aree riformate e cat-
toliche d’Europa?®.

Ma ¢ anche per coloro che, vivendo sulle coste mediterranee a nord o
a sud, erano sempre a rischio di rapimenti a scopo di riscatto, che spesso
poteva non pervenire mai o essere attuato dopo lunghe trattative durate

7 Tvi, pp. 110-111.
2V, Marchetti, Una prova di ricerca. Sulla genealogia della resistenza operaia, «Aut Aut»,
n. 167-168, 1978, pp. 129-152.
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anni. Nel frattempo, adottare la religione dei rapitori poteva servire a
mitigare la condizione di schiavitt, e talvolta, per i piu intraprendenti,
apriva a carriere inaspettate. Le flotte moresche erano piene di ex cristia-
ni convertiti all'Islam, ma anche molti musulmani scelsero di converso
il cristianesimo per gli stessi motivi. Divenire ebrei era di solito meno
vantaggioso, ma entrare a far parte di una comunita assai coesa e capace
di prendersi cura dei suoi aderenti piti poveri poteva consentire di man-
tenere un’identita separata, capace di dialogare con le identita maggiori-
tarie dell’Islam e del Cristianesimo, sia che fosse cattolico o riformato e
ancor di pitt con le comunita cripto-ebraiche o esplicitamente ebraiche
gia radicate®.

Adattarsi o perire, un luogo comune dell’etologia a partire dagli studi
darwiniani, dovette funzionare anche per tali vite borderline, al confine
tra pit ordini religiosi e politici nell’eta moderna.

Tali strategie di sopravvivenza furono emulate persino dai pit dutti-
li tra gli antagonisti degli ebrei. Anche i Gesuiti, pur fedeli crociati di
un cattolicesimo rigoroso, teorizzarono e praticarono la strategia del-
I"“adattamento”, ovvero, la necessita di adottare usi e costumi dei popoli
e delle culture che incontravano nella loro attivita missionaria, dall’India
alla Cina, dal Giappone alle riduzioni del Paraguay, per meglio favori-
re I'unica cosa che davvero importasse, ovvero la conversione al cattoli-
cesimo®. Non a caso, gia il suo fondatore, Ignazio di Loyola, aveva fin
dall’inizio aperto le porte della Compagnia di Gest da lui fondata a ebrei
convertiti, pratica spesso osteggiata da altre congregazioni. Tale attitudi-
ne missionaria porto i gesuiti a imitare i sanyasi, mistici brahmini, che si
aggiravano semi nudi nelle foreste del Malabar, e al contempo bardarsi
con lussuose vesti di seta in Cina, a imitazione dei mandarini. Tali sincre-
tismi furono in parte causa delle varie controversie che I'Ordine dovette
subire’!,

Abbiamo dunque, tra Cinque e Seicento, un’eterogenea congregazio-
ne di individui e consorterie, costretti al continuo ondeggiare tra fedi
e ideologie, per conservare almeno nell’intimo i propri valori, salvando
il bene pit prezioso della vita. Inoltre, il confronto internazionale con
esperienze, usi e costumi sempre piu vari ed esotici poteva apparire, a
occhi disincantati, tale da rendere sempre piu relativa la verita di una
fede rispetto alle altre. La professione di una fede o la sua simulazione si

2 P, Partner (2001), tr. it. di C. Mennella, Corsari e crociati. Volti e avventure del Med;-
terraneo, Einaudi, Torino 2003.

30 Cfr. W.V. Bangert (1986), tr. it. di M. Colpo, Storia della Compagnia di Gesa, Marietti,
Genova 1990.

31 Cfr. V. Lavenia, S. Pavone (a cura di), Missioni, saperi e adattamento tra Europa e imper:
non cristiant, Eum, Macerata 2013.
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ponevano come I'approccio ideologico a un abito mentale da indossare
giusto il tempo necessario, per liberarsene in base a nuove esigenze. Per i
pill cinici era semplice opportunismo, per chi avesse ancora convinzioni
profonde era un prudente nicodemismo, ovvero la necessita di celare le
proprie idee per non pagarne le conseguenze. Tale nicodemismo si ri-
scontrava continuamente nelle relazioni tra cattolici e protestanti, oppure
nelle due sponde del Mediterraneo tra cristianesimo, mondo islamico e
diaspora sefardita, quando spesso conversioni multiple e occasionali se-
gnavano le vite e i pensieri di coloro che s’ingegnavano a sopravvivere in
un mondo difficile dal futuro incerto®.

E questo, in fondo, I'insegnamento di Torquato Accetto, 'autore del
trattato “Della dissimulazione onesta”, che insegnava non a mentire, ma
a mascherare i propri valori piu intimi, per non incorrere negli strali di
poteri incapaci di tollerare visioni alternative del mondo né il libero pen-
siero”.

2. Erranza e memoria

11 libro postumo di Bruce Chatwin nel 1996, Anatomzy of Restlessness
(Anatomia dell’irrequietezza), che comprende svariati appunti composti
negli anni precedenti sua morte nel 1989, contiene, tra tanti altri racconti,
aneddoti e biografie, la pit modesta storia di un commesso viaggiatore
e del suo cofanetto di latta. Piazzista di macchine per scrivere, ogni tre
mesi visitava in aereo quasi tutti i Paesi africani, e solo ogni tanto tornava
a Londpra, sua Citta natale. Non avendo una casa, il personaggio in que-
stione albergava in un alloggio a cuccette messo a disposizione dalla sua
ditta per i commessi viaggiatori. In quella sede teneva appunto in deposi-
to una cassetta di latta, contenente tutti i suoi ricordi personali.

Erano il vario bric-a-brac di una vita piccolo borghese inglese: la foto-
grafia del padre caduto nella prima guerra mondiale, la sua medaglia, la let-
tera del re, alcuni ninnoli della madre, un trofeo di nuoto, un portacenere
omaggio. Ma ogni volta riportava dall’Africa un oggetto nuovo, e buttava un
oggetto vecchio che aveva perso significato. “So che sembra sciocco”, disse,
“ma quelle sono le mie radici”.**

32 Cfr. D. Cantimori, Prospettive di storia ereticale italiana del Cinquecento, Laterza, Bari
1960; C. Ginzburg, I/ nicodemismo. Simulazione e dissimulazione religiosa nell’ Europa del
500, Einaudi, Torino 1970.

3 T. Accetto (1641), Della dissimulazione onesta, a c. di S.S. Nigro, Einaudi, Torino 1997.
>4 B. Chatwin (1996), tr. it. di F. Salvatorelli, Anatomia dell'irrequietezza, Adelphi, Milano
1996, pp. 127-128.



216 SCENARI/ #19

Tale personaggio, di cui ignoriamo quasi tutto, religione, ideologia,
passioni e quant’altro, rappresenta perd compiutamente il meccanismo
della conservazione del ricordo nei marrani. Per adeguarsi ai nuovi abiti,
cristiani o cosmopoliti, dogmatici o di libero pensiero, e spesso di ritorno
alla tradizione mosaica, dovevano ogni volta liberarsi di qualcosa del loro
passato. Beni materiali o ideali, rituali o precetti alimentari, ogni perdita e
riacquisizione tendeva al mantenimento di un’identita complessiva, sem-
pre nuova ma nelle intenzioni sempre eguale a se stessa. La cassetta del
ricordo marrano fa riferimento a una matrice ebraica originaria, che ogni
volta & contaminata da altri orizzonti religiosi o ideologici, e si sincretizza
costantemente seguendo delle necessita contingenti, a una ridefinizione
della fede o semplicemente all’affievolirsi della memoria inerente i rituali.
La scelta dei marrani rispetto ai propri usi, riti e valori non fu mai libera.
La conversione, totalmente forzata o necessitata dallo spettro dell’esilio e
dei roghi, lasciava la possibilita di mantenere alcuni aspetti della religio-
ne dei Padri, come segreto familiare o come consuetudine tradizionale.
Lesposizione alle delazioni e le indagini degli inquisitori obbligavano a
rinunciare di volta in volta ai rituali piti appariscenti, dalla circoncisione
agli usi alimentari, dalle festivita che non potevano esser fatte coincidere
con quelle cristiane al rispetto dello Shabbat come giorno di riposo. Per
fugare i sospetti, un marrano era portato a mostrare piu fervore cristiano
degli stessi vecchi credenti, e a interrompere le relazioni con coloro che
potevano subire I'accusa di essere ancora ebraicizzanti®.

Alcune comunita, le piu isolate, in Portogallo e in Spagna, giunsero
al punto di pensarsi come gli ultimi ebrei nel ricordo o anche a obliare
del tutto le proprie origini, salvo per alcune pratiche innocenti, come
l'accensione di candele il venerdi sera o la venerazione di figure bibliche
santificate anche dalla tradizione cristiana®. Il radicamento nel cristiane-
simo come dispositivo di salvezza poteva coniugarsi con un’accorta poli-
tica di matrimoni. Legare le fortune familiari ai ceppi di viejos cristianos
pit antichi poteva garantire protezione ai neo-convertiti. Tale politica di
alleanze matrimoniali, non a caso, fu praticata soprattutto dagli ebrei pit
benestanti e dalla nobilta spagnola, che dal XV Secolo in poi la frantuma-
zione dei feudi andava impoverendo.

Il processo di cristianizzazione delle altre due religioni del libro che
avevano condiviso le terre della Penisola iberica per oltre settecento anni
sembro entrare nella fase finale a partire dal fatidico 1492. L'anno che
il mondo ricorda come la scoperta dell’ America fu anche I'inizio della
soluzione finale per gli ebrei sepharditi. Nel giro di alcune generazio-
ni, I'Inquisizione riusci a debellare il marranismo in Spagna, ma non in

%> Cfr. N. Wachtel, op. cit., pp. 200 e sg.
%6 Cfr. F. Heymann op. cit., pp. 121 e sg.
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Portogallo. Qui una rapida conversione forzata nel 1499 non riusci a cri-
stianizzare le coscienze se non in superficie, e questi marrani portoghesi,
in gran parte a loro volta gia emigrati dall’Andalusia dopo la cacciata
degli ebrei dalla Spagna, restarono fedeli molto piu a lungo ai loro riti e
alla loro fede. E dopo che, nel 1531, I'Inquisizione fu instaurata anche a
Lisbona, anche per prevenire rischi mortali, molti di loro come abbiamo
avuto modo di ricordare, raggiunsero le piu tolleranti citta delle Fiandre,
a partire da Anversa, per poi spostarsi nelle provincie olandesi, e 7 pri-
mis ad Amsterdam. Da qui, e dalle altre principali citta commerciali del
Nord Europa in cui questi cripto-ebrei poterono insediarsi, ebbe inizio
una nuova fase della millenaria storia, sospesa tra realta e mito, dell’E-
breo errante.

3. LEbreo errante

Non si tratta di una leggenda soltanto. Le leggende dell’Ebreo errante
radunano un intero corpus di storie che ha attraversato I'era cristiana
dai suoi primi secoli sin quasi ai nostri giorni. Non ¢ difficile riscontrare,
in questa serie di racconti legati da un comune filo conduttore, la verita
storica della diaspora. Infatti, sia nella narrazione mitica sia nella storia
reale, un continuo esilio contraddistinse il popolo ebraico fin dai suoi
pit antichi esordi, dall’esodo in Egitto alla cattivita babilonese, fino alla
dispersione per 'Impero romano, I’Etiopia e I'Oriente, dopo le rivolte
nazionaliste in Palestina e la distruzione del tempio di Gerusalemme.

E altrettanto facile riscontrare, in queste storie, una malevola morale
cristiana, poiché in tutti, o quasi, i racconti in questione c’¢ la penitenza
eterna inflitta a un giudeo, colpevole di non aver riconosciuto 1’avvento
di Cristo e/0, spesso, di averlo ingiuriato. Individuando una colpa, e con-
dannando un reo alla sua dura pena, ’eterna transizione di terra in terra
e di epoca in epoca, gli autori, — che in vario modo si ergono a portavoce
di un punto di vista “cristiano” piti 0 meno ortodosso, — ottengono il
doppio risultato di ribadire la loro scelta negli Atti degli Apostoli e di
giustificare al contempo I'oppressione, i pogrom, ’'emarginazione, gli esi-
li forzati di un popolo.

Lerranza ebraica non ¢ stata ovviamente un solo problema teologico,
ma era il frutto marcio di precise politiche, tese a trasformare in vittime
sacrificali gli esponenti della piti antica delle tre grandi religioni mono-
teiste, che caparbiamente persistevano a non volersi omologare alle altre
due. UEbreo errante ¢ dunque al contempo un filone letterario, anche
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molto vario e sfaccettato’’, ma anche una realta concreta. Una sangui-
nosa catena di eventi che coincide con la dispersione degli ebrei gia nel
mondo antico e medievale, per divenire poi, dopo I'impresa colombiana,
una diaspora nel mondo intero®. Infine, I'erranza ebraica fu il frutto di
una potente ideologia. Un’ideologia millenaria, che induceva la Chiesa
Cattolica, almeno prima del Concilio Vaticano II nel 1962, a pregare per
anima dei “perfidi Ebrei”, rei dell’assassinio di Cristo*.

E sintomatico, a questo proposito, come ha sottolineato Valentina Pi-
santy’, che il primo film in Italia che abbia cercato di rappresentare,
sia pure in versione edulcorata, “I'irrappresentabile di Auschwitz”#, sia
proprio legato alla pregiudiziale della colpa ebraica del mancato rico-
noscimento di Cristo®?. L'opera, del 1948, con regia e sceneggiatura di
Goffredo Alessandrini e interpreti come Giorgio Gassman e Valentina
Cortese, riprende liberamente, trasponendoli nel periodo della Seconda
guerra mondiale, alcuni elementi dell’'omonimo romanzo ottocentesco di
Eugéne Sue. Il film racconta appunto di un Ebreo, Matteo Loventhal,
che dopo aver attraversato spazio e tempo per espiare la colpa del man-
cato riconoscimento di Cristo, trovera perdono sacrificandosi per salvare
cento ebrei dalla fucilazione.

Si potrebbe insinuare che Alessandrini, regista noto per i “telefoni
bianchi”, storielle d’amore ambientate nell’alta societa italiana degli anni
trenta, e soprattutto autore di film di propaganda anticomunista come
Noi vivi e Addio Kira (1942), o apertamente fasciste come Abuna Mes-
sias (1939) e Giarabub (1942), abbia voluto farsi accogliere nell’alveo del

" N. Falchi, L'ebreo errante. Gli infiniti percorsi di un mito letterario, FrancoAngeli, Mi-
lano 2018.

38 R. Calimani, Storia dell'Ebreo Errante. Dalla distruzione del Tempio di Gerusalemme al
Novecento, Mondadori, Milano 2003.

3 “Oremus et pro perfidis Judaeis ut Deus et Dominus noster auferat velamen de cordibus
eorum; ut et ipsi agnoscant Jesum Christum, Dominum nostrum. / Omnipotens sempiterne
Deus, qui etiam judaicam perfidiam a tua misericordia non repellis: exaudi preces nostras,
quas pro illius populi obcaecatione deferimus; ut, agnita veritatis tuae luce, quae Christus
est, a suis tenebris eruantur”. (“Preghiamo anche per i perfidi Giudei; affinché il Signor
Dio nostro tolga il velo dai loro cuori; onde anchessi riconoscano Gestt Cristo Signor
nostro. Dio onnipotente ed eterno, il quale non rigetti dalla tua misericordia neppure i
perfidi Giudei, esaudisci le nostre preghiere che ti rivolgiamo a riguardo della cecita di
quel popolo; affinché riconosciuta la luce della tua verita, che ¢ Cristo, siano sottratti alle
loro tenebre”). E. Battisti (a cura di), Messale romano latino-italiano con Note storico-
liturgiche, Marietti, Torino-Roma 1921, p. 392.

4 La banalizzazione della Shoah. Prime riflessioni sul caso italiano, in M. Flores D’ Arcais,
S. Levis-Sullam, M.A. Matard-Bonucci, E. Traverso (a cura di), Storia della Shoah in Ita-
lia. Vicende, memorie, rappresentazioni, Vol. I, Memorie, rappresentazioni, eredita, UTET,
Torino 2010, pp. 493-516.

41 riferimento ¢ al film Shoah, regia di Claude Lanzmann, 1985. Cfr. I. Perniola, L'z7zma-
gine spezzata. 1l cinema di Claude Lanzmann, Kaplan, Torino 2007, pp. 95-187.

2 I'Ebreo errante, film del 1948, regia e sceneggiatura di Goffredo Alessandrini.
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nuovo potere clericale e democristiano del dopoguerra, che proprio nel
1948 raccolse i suoi maggiori consensi. In questa sede, pero, 'aspetto che
ci interessa ¢ il suo essere I'ultimo epigono antigiudaico del millenario
racconto dell’espiazione dell’assassinio di Cristo®.

11 personaggio principale, interpretato da Gassman, ¢ inizialmente la
rappresentazione stereotipata di un avido, perfido e corrotto banchiere
giudeo. La sua redenzione, grazie all’amore per Ester (Valentina Corte-
se), a sua volta reincarnazione simbolica della sua prima sposa, che ave-
va accolto il messaggio cristiano direttamente dal messia duemila anni
prima, avviene con la scelta del martirio. In controluce, nell’ideologia
sottesa a questo film, la Shoah stessa puo essere riletta come una sorta
di espiazione collettiva del peccato originale ebraico, di non aver accolto
Cristo.

Del resto, gia in Abuna Messias, Alessandrini aveva messo in scena un
confronto teologico tra un missionario francescano e un prete copto in
Abissinia, per sottolineare la supposta superiorita etica del primo e la
corruzione del secondo. Questo, a pochi anni dal massacro quasi totale
del clero della Chiesa etiope perpetrato dai fascisti a Debra Libanos nel
maggio 1937#. Le ideologie colonialiste, 'antisemitismo e pit in generale
le pratiche di revisionismo storico sono piti facilmente confutabili quan-
do vestono beceri abiti negazionisti alla Faurisson, mentre sono assai pit
subdole e insidiose in certe vulgate “buoniste”.

L'Ebreo errante, perd, come ogni profezia auto inverante, trovava gia
nell’antichita una conferma empirica. Infatti, la diaspora ebraica ha no-
toriamente origini molto antiche, che trovano espressione gia nella Bib-
bia. Sotto I'Impero romano, ancor prima della repressione delle rivolte
giudaiche, concluse con I'insurrezione guidata da Simon Bar Kokhba nel
132-135 d.C., erano sorte numerose comunita ebraiche sparse per tut-
to il bacino del Mediterraneo, e ad Alessandria d’Egitto, seconda citta
dell'Tmpero Romano, con oltre cinquecentomila abitanti, gli ebrei erano
forse un terzo della popolazione®. Abbiamo anche notizia di almeno tre
regni ebraici che ebbero un certo rilievo nell’Alto Medioevo: Il regno di

# 1l mito di un peccatore biblico condannato all’eterna erranza ha avuto successive rap-
presentazioni, ma depurato dal pregiudizio anti-giudaico. In The seventh sign (La set-
tima profezia, regia di Carl Schultz, 1988), il protagonista non & pilt un ebreo, ma un
centurione romano, Cartafilo, che avrebbe trafitto il messia in croce con la sua lancia.
L’ “arianizzazione” moderna di Cartafilo, peraltro, contrasta con leggende medievali che
lo vogliono di etnia ebraica (cfr. S. Falchi, op. cit., p. 27. Invece, nel film He Never Died,
diretto da Jason Krawczyk nel 2015, il protagonista ¢ identificato in Caino, anch’esso
condannato alla vita eterna, con un sovrappit di vampirismo.

# P. Borruso, Debre Libanos 1937. Il pin grave crimine di guerra dell'Italia, Laterza, Roma-
Bari 2020.

# G. Firpo, Le rivolte giudaiche, Laterza, Roma-Bari 1999.
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Himayar, tra la fine del IV e I'inizio del VI Secolo, nell’attuale Yemen, di
cui il sovrano piu noto fu Yuusuf Dhu Nuwas; il regno berbero-ebraico
dei Gerawa, guidato della sovrana Dihya al-Kahina, che resistette molti
anni alla penetrazione islamica nel VII Secolo. Ancor piu significativo,
per la storia successiva degli ebrei, il regno dei Cazari che furono artefici
di un vero e proprio impero esteso dal Caucaso a gran parte dell’attuale
Ucraina e del sud della Russia tra il VII e il XII Secolo. Per evitare di es-
sere sussunti dall’influenza cristiano-bizantina a est, o dall’Islam persiano
a sud, 1 sovrani Cazari scelsero di convertirsi all’ebraismo assieme a una
parte dei loro sudditi. Sebbene vi fosse notevole tolleranza religiosa, I’ele-
mento ebraico in quel regno era favorito. A partire da un’ardita ipotesi di
Arthur Koestler, che proponeva un’origine Cazara — e quindi caucasica e
turca — della maggioranza degli ebrei aschenaziti*, si ¢ sviluppato un ve-
mente dibattito tra storici: alcuni minimizzano I'apporto cazaro, cercan-
do di dimostrare che la maggioranza degli ebrei dell’Est Europa fossero
provenienti dalla Germania e prima ancora dal bacino Mediterraneo.
Altri, come Shlomo Sand, hanno approfondito e confermato I'ipotesi di
Koestler, ipotizzando che dopo la distruzione del loro impero, collassato
sotto i colpi dei Variaghi, dei bizantini e poi dei mongoli, i cazari si siano
dispersi nei territori orientali tra la Polonia e la Russia. Una simile ipotesi
sottolinea il carattere eminentemente religioso e non etnico del “Popolo
eletto” falsificando sia le ipotesi razziali dell’antisemitismo, che le oppo-
ste e per qualche verso complementari dottrine sioniste*’. Sand rispetto
all’origine religiosa e non etnica dell’ebraismo mondiale propone ipotesi
ancor piu radicali delle teorie di Koestler: Anche il regno ebraico yeme-
nita degli Himyariti e quello berbero-ebraico dei Gerawa a suo parere
sarebbero stati frutto di conversioni di massa alla religione ebraica, che
almeno fino all’'VIII Secolo sarebbe stata una religione capace di attrarre
proseliti anche in tutto il bacino del Mediterraneo e in gran parte dell’Im-
pero Romano.

Polemizzando con storici sionisti come Avraham Sh. Hirschberg, Sand
sottolinea come vi siano stati movimenti ondulatori di proselitismo e ri-
conversioni anche in Palestina, onde per cui, lo stesso cristianesimo — che
originariamente era a sua volta una corrente dell’ebraismo — avrebbe as-
sorbito gli ebrei ivi residenti. A loro volta, i discendenti di questi ultimi
avrebbero avuto modo di convertirsi ulteriormente all’Islam dopo il VII
Secolo. Per una grottesca nemesi storica, i palestinesi potrebbero esser

4 A. Koestler (1976), tr. it a c. di E Loewenthal, La tredicesima triba, Utet, Torino 2003.
4 Sh. Sand (2008), L'invenzione del popolo ebraico, Rizzoli, Milano 2010. Sand ipotizza
anche la maggioranza degli Ebrei iberici, i Sefarditi, sarebbe stata composta originaria-
mente da Berberi nord-africani convertitisi all’ebraismo gia durante I'Tmpero Romano, e
poi giunti in Spagna al seguito delle truppe musulmane nell’VIII Secolo (pp. 352 e sg.).
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dunque piu affini agli ebrei delle origini di quanto non siano molti degli
attuali ebrei israeliani. ..

La tendenza della storiografia d’impronta sionista, volta a minimiz-
zare il fenomeno del proselitismo ebraico e anche dei tre regni in cui
tale religione sarebbe stata egemone, avrebbe una natura essenzialmente
politica: il possesso israeliano della Palestina, legittimato dalla Bibbia, si
regge sui miti di Abramo e Mos¢, ovvero dell’antico tempio di Israele di
re Salomone, regno del X Secolo a. C. che peraltro ha solo un’esistenza
letteraria, in quanto nessun archeologo ¢ mai riuscito a rintracciarne le
rovine.

A vagare incessantemente per ’ecumene non sarebbe stato tanto un
popolo eletto, ma un’eterogenea composizione di tratti caucasici, semiti,
berberi, africani, persino cinesi. Il popolo ebraico sarebbe dunque la sin-
tesi di una fede collettiva, stratificata nei millenni e ben piu antica delle
religioni gemmate dal suo seno. Contemporaneamente, sarebbe una reli-
gione moderna, frutto della cacciata dall’iberica Sepharat, dei pogrom in
Russia e Polonia, della soluzione finale nazista e di cento altre tragedie.
Lunificazione in terra palestinese di Askenaziti e di Sepharditi, di Romei
e di Babilonesi, di Falascia e di Youtai, costruisce un’unita fittizia di tante
tradizioni ebraiche legate assieme dalla Torah, nonché da miti biblici che
sono anche cristiani e musulmani, ma che configuravano un unico popo-
lo eletto. Per procedere a questa reinvenzione del Popolo ebraico e della
sua Nazione, si & reso necessario sacrificare altre popolazioni, e costruire
nuovi esili. Al mito fondativo ebraico della nave Exodus si contrappone
ora la Nakba dei palestinesi. Il ghetto di Varsavia riecheggia troppo facil-
mente nelle sofferenze degli abitanti di Gaza, che stanno vivendo un vero
e proprio genocidio, con la connivenza o I'indifferenza delle democrazie
occidentali. Anche il tragico terrorismo di Hamas sembra lo specchio
delle azioni di Haganah, la brigata ebraica diretta da Ben Gurion nel Se-
condo dopoguerra. Ma mentre le azioni di Hamas sono esecrate, quelle
di Haganah sono gia state dimenticate o giustificate dalle contingenze
storiche. Il monito di un grande artista ebreo sephardita, Moni Ovadia,
ovvero il “ricordarsi di stare sempre dalla parte delle vittime” avrebbe
dovuto impegnare di pit la morale collettiva delle le azioni dei rappre-
sentanti della religione che fu esposta agli orrori della Shoah, e ancor
prima fu vittima di millenarie persecuzioni.

4. La diaspora
La storia dell’ebraismo & segnata sin dall’antichita da violenze e po-

grom di ogni sorta, ma anche da necessita economiche e commerciali, tali
da forgiare 'erranza come una caratteristica eminente degli ebrei. Gia nel
g g
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XII Secolo, Binyamin di Tudela*, viaggiando dalla Penisola iberica fino
all’Asia centrale, ebbe modo di catalogare e descrivere un gran numero
di centri ebraici, talvolta vittime di persecuzioni, talora fiorenti e in pieno
sviluppo, e riporta notizie anche sulla presenza di ebrei in Persia, India,
Ceylon, Sumatra, fino in Cina. Anche mercanti come Marco Polo o mis-
sionari come Giovanni del Carpine o Guglielmo di Rubruk incontrarono
spesso comunita ebraiche nel percorso lungo la Via della Seta, dal Vicino
Oriente fino in Cina, ma ne testimoniarono la presenza anche in India,
Yemen, Etiopia e Cocincina, oltre che delle gia ben note delle comunita
ebraiche sparse tra Europa e Africa mediterranea.

Per quanto riguarda la Cina, non sappiamo quando vi giunsero i pri-
mi ebrei, testimoniati con certezza da missionari e mercanti occidentali
nel XII e XIIT Secolo. Ma una presenza ebraica lungo la via della seta e
nella mitica terra dei Seri potrebbe risalire persino ai primi secoli dell’era
cristiana, se non prima. Ad esempio, gli ebrei di Kaifeng, la pit nota e
documentata comunita ebraica cinese, vantavano origini leggendarie, ad-
dirittura risalenti alla dinastia Zhou, in epoca abbondantemente precri-
stiana. Pur notevolmente sinizzate e rese compatibili col confucianesimo,
le pratiche liturgiche della comunita restarono sostanzialmente ortodosse
per pit di mille anni, come poterono testimoniare i gesuiti Matteo Ricci
nel Seicento e Jean Domenge nel secolo successivo®.

La comunita di Kaifeng non fu un caso isolato. Sicuramente testimo-
niata — da viaggiatori come Marco Polo, Binyamin di Tudela o I’arabo
Ka‘b al-Ahbar Ibn Battiita — ¢ la presenza ebraica in Cina nel Medioevo,
mentre sono stati ritrovati documenti cinesi, in lingua ebraica, risalenti
anche al VI Secolo d.C.*°. Ma tali centri sino-ebraici sono solo i terminali
di un reticolo di comunita sparse dal Mediterraneo all’Asia centrale, con
diramazioni sino all'India e all’Estremo Oriente. 1l fulcro fondamentale
di questa rete comunitaria, per lo meno fino alla sua distruzione ad opera
dei mongoli, nel 1256, fu Baghdad, la pit importante metropoli islamica
del Vicino Oriente. La Mesopotamia vantava una significativa presenza
ebraica sconfinante nel mito, gia dal primo esilio babilonese e, nel Me-
dioevo, Baghdad fu sede delle piu prestigiose scuole rabbiniche. Le rotte
commerciali di mare e di terra che trasportavano spezie e seta da Oriente
a Occidente per tutto il Medioevo avevano spesso ebrei come protago-
nisti. Lo stesso Ibn Battiita — il piti noto geografo e viaggiatore arabo del
Medioevo, — racconta di ebrei che gli servirono spesso come interpreti

4 Binyamin da Tudela, Itznerario (Sefer massa‘ot), a cura di G. Busi, Giuntina, Firenze
2018.

4 G.M. Cavallarin, La persistente presenza degli Ebrei in Cina, in N. Labanca (a cura di),
Gli Ebrei in Cina e il caso di Tien Tsin, Salone Belforte & C., Livorno 2012, pp. 61-79.

0 Cfr. G.M. Cavallarin, op. cit., p. 66.
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nei suoi viaggi in Asia centrale, mentre pit d’'una testimonianza ci parla
del ruolo addirittura monopolista degli ebrei stessi nel commercio del
pepe in India, per lo meno fino all’arrivo dei Portoghesi guidati da Vasco
de Gama, che non a caso, sbarcando a Calicut, incontrd, oltre che dei
mercanti arabi che gli si rivolsero in Castigliano, anche un ebreo alessan-
drino, ma originario di Posen, in Polonia®'. Per altro, la diaspora ebraica
non era I'unica stirpe di mercanti uniti da un credo religioso, che si sia
diffusa lungo le rotte commerciali tra Europa ed Estremo Oriente. An-
che altre comunita religiose riuscirono a sopravvivere per lunghi periodi,
talvolta fino ai nostri giorni, in condizioni spesso assai difficili. Gli ebrei
“erranti” parteciparono dunque ai commerci su scala intercontinentale
tra Asia, Africa ed Europa per tutto il Medioevo, affiancandosi ad altre
minoranze etnico-religiose, come i Manichei, i Cristiani Nestoriani, o gli
Zoroastriani. Sarebbe interessante capire come tali gruppi minoritari ab-
biano potuto sopravvivere e in certi periodi prosperare lungo le migliaia
di chilometri della “via della seta”, in presenza di poteri forti non sem-
pre tolleranti e benevoli, e di popolazioni locali talvolta dichiaratamen-
te ostili. La storiografia di matrice ebraica sembra aver posto I'accento
pit sulle persecuzioni subite, sui pogrom e sulle deportazioni, piuttosto
che sulle implicazioni materiali ed economiche che favorivano la con-
servazione dell’identita religiosa nonostante le malversazioni. Ovvero, la
risposta ¢ stata fornita sul piano teologico (unicita del popolo di Dio e
del suo destino escatologico), piuttosto che su quello economico-sociale.
Eppure, proprio l'esistenza di altri gruppi minoritari sparsi per 1’Asia,
e con caratteristiche d’integrazione socio-economica similari, dovrebbe
suggerire approcci differenti al problema. All'uopo, pud essere utile il
confronto con le riflessioni di Max Weber sulle sette protestanti in Ame-
rica. Per Weber, che si confronta con la supposta attitudine al commercio
e all’industria dei seguaci del calvinismo e di analoghe sette protestan-
ti, Paffermazione del singolo individuo nel mondo degli affari diventa
la cifra per garantire, in un contesto ideologico privo del libero arbitrio,
anche la speranza di una salvezza ultramondana®>. Ancor meglio, nel Cal-
vinismo la stessa possibilita della salvezza dell’anima sarebbe correlata al
successo nel mondo economico. Ma tale assunto vale ancor di pit per le
comunita ebraiche, in cui la spinta all’accumulazione di ricchezza & anche
una doppia garanzia: da un lato, era una via di scampo nel caso di una

51 Cfr. S. Subrahmanyam (1998), Vita e leggende di Vasco da Gama, Carocci, Roma 2018,
p. 172.

52 Cfr. M. Weber (1904-5), a c. di G. Galli, trad. it. di A.M. Marietti, Letica protestante
e lorigine del capitalismo, Rizzoli, Milano 1991. Id. (1920-21), Sociologia della religione,
Ghibli, Milano 2015. Un capitolo di questo testo inerente ebraismo e sette protestanti
americane ¢ stato anche pubblicato a parte con un importante lavoro introduttivo di
Roberto Guiducci: Le sette e [origine del capitalismo, Rizzoli, Milano 1977.
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recrudescenza di persecuzioni, minaccia sempre in agguato. Inoltre, la
ricchezza dei singoli poteva contribuire anche a lenire le sofferenze degli
indigenti della comunita, nonché dei profughi che, sfuggiti a pogrom di
ogni sorta, spesso pervenivano senza mezzi di sostentamento e di cui la
comunita stessa era tenuta a farsi carico. Werner Sombart, le cui analisi
sono in significativa sintonia con quelle di Weber, in uno scritto del 1906
sosteneva una tesi molto affine a quelle de L'etica protestante e le origini
del capitalismo:

Che gli dei benedicano con la ricchezza chi era loro accetto, sia in virtt di
sacrifici, sia con la sua condotta di vita, era certamente una concezione diffu-
sa in tutto il mondo. Ma il suo collegamento consapevole con questo tipo di
condotta di vita religiosa, conformemente al principio del primo capitalismo,
honesty is the best policy, si trova, anche se non in maniera assolutamente
esclusiva, certo con questa continuita e questa coerenza soltanto nelle sette
protestanti.”

In seguito, lo studio del ruolo ebraico rispetto alle origini del capi-
talismo lo convinse del ruolo anticipatorio delle stesse comunita ebrai-
che nella dimostrazione di affidabilita economica rispetto a terzi. Non si
trattava soltanto di un approccio etico legato all’ottavo comandamento
del decalogo biblico. Piu prosaicamente, il comportamento scorretto di
un singolo individuo avrebbe potuto facilmente ritorcersi contro I'intera
comunita, favorendo pogrom e persecuzioni. Per quanto la teoria som-
bartiana del ruolo della “Nazione” ebraica nello sviluppo delle attivita
commerciali nel XVI e XVII Secolo sia stato poi ridimensionato da altri
studiosi*, ¢ pur vero che lo sviluppo commerciale di citta come Anver-
sa, Amsterdam, Londra, Livorno, Ferrara e tante altre abbia visto molte
personalita ebraiche e/o0, come si vedra, “marrane”, emergere in primo
piano.

Questa presunta supremazia ebraica nel capitalismo, che Sombart ri-
scontra e teorizza in controluce in modo analogo al lavoro di Weber su
capitalismo e calvinismo, ha il merito di porre in luce il ruolo di una
minoranza coesa e determinata nello sviluppo globale dell’economia
capitalistica. Al contempo, pero, il suo poderoso studio Die Juden und
das Wirtschaftsleben (Gli ebrei e la vita economica)>, contiene, sotto le
mentite spoglie di un approccio sociologico “a-valutativo”, una quanti-
ta di perniciosi pregiudizi. L'esaltazione del ruolo strategico degli ebrei

> W. Sombart (1906), tr. it. di G. Geri, Perché negli Stati Uniti non c’é il socialismo?,
Bruno Mondadori, Milano 2006.

5 W. Sombart (1911), tr. it. di F. Freda, G/ ebrei e la vita economica, ed. in 3 voll., Ar,
Padova vol. 1, 1980, vol. 2, 1989, vol. 3, 1997.

> W. Sombart (1911), op. cit., vol. 3, pp. 55 e sg.
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nei processi di scambio internazionali — e al contempo nella distruzione
di un’economia qualitativa a favore di un’economia della quantita doz-
zinale —, mette in ombra il dato pit banale che la trasformazione ¢ un
fenomeno complessivo di de-feudalizzazione dell’economia europea e di
trasformazione in senso industriale a partire dalla Gran Bretagna. I no-
bili inglesi che privatizzarono le enclosure tra il XVII e il XVIII Secolo
non erano certo ebrei, come non lo era la quasi totalita dei membri del
parlamento britannico. Persino in Olanda, dove sicuramente la comunita
sefardita ebbe un ruolo significativo, solo una minima parte del consiglio
della Compagnia delle Indie Orientali poteva esser fatta risalire a origini
ebraiche o marrane’®. Inoltre, la propensione sociologica a creare degli
ideal-tipi non puo facilmente applicarsi a “gli Ebrei”, senza creare ste-
reotipi privi di fondamento ma molto pericolosi. Sombart insiste molto
sullo stereotipo della ricchezza ebraica, anche se lui stesso ammette a
denti stretti I'esistenza di ampie masse di ebrei impoveriti e proletarizza-
ti. La presunta dell’attitudine ebraica all’accumulazione di denaro, egli
la ricerca sia nella genetica che nell’adesione ai precetti della religione
talmudica. Sombart non coglie un aspetto fondamentale dell’accumula-
zione di denaro, ovvero il suo essere la specifica strategia di difesa di un
gruppo marginalizzato e soggetto a improvvise minacce di distruzione.
Inoltre, Sombart nega un’attitudine ebraica a forme di lavoro non legate
al commercio, dimenticando che tali limitazioni erano solitamente impo-
ste alla Nazione ebraica dalle leggi dei Paesi che li ospitavano. E dimen-
ticando anche I'enorme contributo ebraico alla scienza e alle arti liberali.
Ancor pill sconcertanti sono le analisi di Sombart inerenti i riferimenti
razziali. Per quanto egli cerchi di mitigare le pit drastiche teorie rispetto
alla “razza ebraica”, ne condivide alcuni assunti. Ad esempio, ritiene che
esistenza di ghetti e di delimitazioni radicali tra ebrei e gentili sia stato
un fattore sufficiente a separare gli uni e gli altri da un punto di vista
biologico e che tale “razza” ebraica non sia sostanzialmente mutata nel
corso di millenni di storia. Ma anche l'osservatore superficiale puo veri-
ficare come le caratteristiche somatiche delle varie comunita ebraiche nel
mondo abbiano assunto i caratteri delle popolazioni maggioritarie che li
circondavano, e abbiamo cosi ebrei neri, i Falascia, ebrei cinesi, gli You-
tai, mentre ebrei con occhi azzurri e capelli biondi sono assai numerosi in
tutto il Nord Europa e in Russia. E questo nonostante gli sforzi dei teorici
della “razza ebraica” per giustificare tali anomalie “ariane” come varianti
di un idealtipo razziale ebraico”. Ovviamente cio vale soprattutto per
il mondo arabo, in quanto lo stereotipo ebraico e quello mediorientale
sono del tutto omologabili. L'idea che la religione o le ideologie possano

°¢ F. Heymann, (1992), op. cit., pp. 88-89.
7 Cfr. W. Sombart (1911), op. cit., pp. 14 e sg.
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separare le attrazioni reciproche dei sessi ¢ fantasiosa. La ricerca di razze
pure puo essere attuata negli allevamenti intensivi di animali domestici,
ma con gli umani non ha mai funzionato. Inoltre gli storici sanno bene
che il rifiuto del proselitismo a favore dell’eredita matrilineare della con-
dizione ebraica non & sempre stata una caratteristica permanente della
religione ebraica. Come testimoniano gli stessi testi sacri, per tutta I'anti-
chita le conversioni al dio unico degli ebrei furono assai frequenti, dalla
Mesopotamia fino a tutto il bacino mediterraneo®®. Le barriere di una
religione sono piu porose dei confini, e le culture limitrofe tendono a
contaminarsi pit che a isolarsi.

Lesistenza stessa dei marrani, formalmente non piu ebrei, e sotterra-
neamente non del tutto cristiani, ha favorito scambi tra comunita e indi-
vidui pitt di quanto non li abbia separati. In questo mondo globalizzato,
in cui 'incontro con ’altro ¢ una necessita ineludibile, le frontiere e 1
muri, che alcuni stati continuano ad erigere, non potranno isolare ancora
alungo i percorsi umani pit vari. Il marranismo & stato dunque la matrice
di un nuovo mondo che ci riguarda da vicino, ed ¢ ineludibile. In fondo,
slamo tutti marrani.

% Cfr. Sh. Sand (2008), op. cit.
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Per un’estetica dell’erranza. Marrani, nicodemiti e filosofi in transito nel
mondo globalizzato del XVI e XVII Secolo

The Jews of Spain, in 1492, were forced to convert to Christianity or
leave the country. But even those who agreed to convert, the Marranos,
were always persecuted by the Inquisition and often burned at the stake.
The Marranos also therefore sought refuge elsewhere.This exodus took
them to Portugal, Italy, the Arab countries and the Ottoman Empire,
and then, starting from Holland, also to Asia and the Americas. In this
way, the Marranos were among the most important actors in trade and
relations on a global scale. Furthermore, forced to continuously change
religion, status, nation and ideologies, the Marranos are at the basis of
the formation of the new subjectivities of the modern age, represented
by artists and writers such as Cervantes and Veldzquez, by theologians
such as Servetus, by philosophers such as Spinoza, by mystics like Teresa

of Avila.

Keyworps: Wandering, Globalization in the 16" and 17% centuries,
Marrani, Nicodemites, Modern subject, Spinoza, Teresa of Avila.



