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1. Marrani e pensiero nomade1. Marrani e pensiero nomade

E se per finire, suggerissimo l’idea che non solo Spinoza ma Marx stes-
so, Marx l’ontologista liberato, fosse un marrano? Una specie di immigrato 
clandestino, un ispano-portoghese travestito da ebreo tedesco che avrebbe 
finto di convertirsi al Protestantesimo e persino di essere un po’ antisemita? 
Sarebbe un duro colpo. Si potrebbe aggiungere che gli stessi figli di Karl non 
sapevano niente di tutto ciò. E neanche le figlie. Il colpo supremo, l’eccesso 
abissale, il plus-valore assoluto: dei marrani così ben nascosti, così ben criptati 
che neppure loro stessi hanno mai sospettato di esserlo! O forse lo hanno 
dimenticato; l’hanno rimosso, negato, rinnegato. Si sa che ciò succede anche ai 
“veri” marrani, a coloro che, essendo realmente, presentemente, attualmente, 
effettivamente, ontologicamente dei marrani, non sanno più di esserlo.

Si è anche preteso, recentemente, che la questione del marranismo fosse 
morta. Non lo credo affatto. Ci sono ancora dei figli e delle figlie, che senza 
saperlo, incarnano e metempsicotizzano i fantasmi ventriloqui dei propri an-
tenati1. 

La diaspora ebraica, che già prima del 1492 si estendeva dall’Euro-
pa alla Cina, con la persecuzione dei Sefarditi spagnoli e portoghesi e 
parallelamente, attraverso le imprese di Colombo e dei suoi emuli, rag-
giungerà i lidi estremi del mondo. Ma il marranismo, fenomeno religioso 

1 J. Derrida, in AA. VV., Marx & Sons. Politica, spettralità, decostruzione, Mimesis, Mila-
no-Udine 2008, p. 229.
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oltre che di natura storico-politica, è interpretabile anche alla luce della 
costruzione di nuove forme di soggettività multipla, che caratterizzerà 
ben presto la forma mentis dell’Età moderna. Infatti, da un lato, molti 
ebrei convertiti forzatamente al cristianesimo tenderanno a conservare, 
in modo più o meno deformato, molta parte della loro religione origi-
naria, un fenomeno sintetizzato da Nathan Wachtel nel titolo di un suo 
volume come “la fede nel ricordo”2. D’altro lato, i “nuevos cristianos” 
verranno visti con gelosia e sospetto sia dai “viejos cristianos” sia dall’In-
quisizione spagnola, e sottoposti a continue persecuzioni per verificare 
l’onestà e la veridicità della loro adesione al cristianesimo. Il sospetto 
verso la veridicità di tali conversioni, spesso del tutto forzate, produrrà 
migliaia di processi inquisitori, – che solitamente si concludevano con il 
rogo o, nel migliore dei casi, con forme di pesantissima umiliazione e la 
perdita di tutti i beni degli accusati. Ma altrettanto grave è la costruzio-
ne, nell’ambito della cultura cattolica ispanica, del concetto di “limpieza 
de sangre”, che è l’antesignano del razzismo biologico novecentesco. Il 
processo che conduce alla tragedia di Auschwitz, con l’invenzione della 
“razza ebraica”, da contrapporre all’idealtipo ariano, si origina proprio a 
partire dall’idea che la relazione tra ebrei e cristiani fosse una questione 
biologica e che la professione di fede cattolica, per quanto convinta, non 
fosse sufficiente a mondare la stirpe degli “assassini di Cristo”. Costretti 
a ripudiare le proprie origini, i marrani saranno sottoposti al letto di Pro-
custe di scelte impossibili. Guardati con sospetto dai “vecchi cristiani”, 
erano al contempo spesso disprezzati dagli ebrei più ortodossi che, per 
mantenersi nella fede dei padri, avevano dovuto affrontare innumerevoli 
traversie. Come ha molto ben evidenziato, tra altri, Donatella De Cesare, 
in un suo efficacissimo volumetto3, l’esperienza dei marrani si è univer-
salizzata ed è all’origine della costruzione della soggettività frantumata e 
molteplice che caratterizza il mondo contemporaneo. È proprio questa 
condizione dell’essere ai margini, in una dimensione del “non più e non 
ancora”, che forgia il moderno cittadino delle società prima mercantili e, 
successivamente, industriali. Non è casuale che, tra gli altri, per due dei 
principali artisti del Siglo de Oro, il Seicento iberico, sia stata ipotizzata la 
pur contestata condizione di discendenti di conversi, ovvero di “nuevos 
cristianos”. 

Abbiamo Miguel de Cervantes4, che con il suo El ingenioso Hidalgo 

2 N. Wachtel (2001), tr. it. di S. Vacca, La fede del ricordo. Ritratti e itinerari di marrani 
in America (XVI-XX secolo), Einaudi, Torino 2003.
3 D. Di Cesare, Marrani. L’altro dell’altro, Einaudi, Torino 2023.
4 Sulla controversa e supposta condizione marrana o conversa di Cervantes, Cfr. A. Tra-
piello, Le vite di Miguel de Cervantes, Neri Pozza, Milano 2006; E. Sarmati, Miguel de 
Cervantes. Una biografia in chiaroscuro, in «Nuova informazione bibliografica», Anno IX, 
n. 4, 2014, pp. 693-720.
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Don Quijote de la Mancha fu, secondo Miguel de Unamuno, l’invento-
re del primo romanzo moderno, in cui la realtà e la sua trasfigurazione 
nella follia albergano in un soggetto irrimediabilmente scisso tra il sogno 
dell’utopia letteraria e la prosaica realtà del quotidiano5. E poi Diego 
Velázquez, il pittore che, con Las meninas, nel 1656 mise in scena un qua-
dro che unifica al contempo autore, soggetto rappresentato e spettatore, 
in un gioco di specchi che segna il trionfo del barocco nel suo confliggere 
tra realtà e rappresentazione. L’interpretazione di Michel Foucault, che 
apre il suo testo Les mots et les choses6 proprio con l’interpretazione di 
Las meninas, ritiene che tale quadro possa inaugurare, ed esaltare al mas-
simo grado, tutte le caratteristiche rappresentative dell’età che lui defini-
sce “classica” e che proprio nel Seicento spagnolo avrebbe avuto inizio. 
In pittura, tale età procederebbe alla sostituzione, tramite la rappresenta-
zione diretta, delle funzioni della rassomiglianza, che, dalla convenientia 
all’emulatio, dall’analogia al gioco delle simpatiae, governavano il mon-
do delle immagini nel lungo lasso di tempo che procede dall’antichità al 
medioevo, fino all’età rinascimentale. Per Foucault, il legame tra il ca-
polavoro letterario di Cervantes e quello pittorico di Velázquez risulta 
imprescindibile, entrambi procedono nella dissoluzione della rassomi-
glianza tra il linguaggio rappresentato e la realtà della rappresentazione, 
costruendo segni che rimandano solo a se stessi, e a una dimensione di 
soggetto che sta sempre altrove7. Ed è tale ricomposizione impossibile 
quella che caratterizza la condizione del marrano, del converso o sem-
plicemente del portatore di dubbi radicali, destinati a non poter essere 
espressi, se non al prezzo di rischi altissimi, e spesso della vita.

Ancor prima del Siglo de Oro, e già a partire dalla tragica data del 
1492, i percorsi individuali dei nuovi cristiani, e in particolare di coloro 
che saranno coinvolti nelle vicende della globalizzazione tra Amsterdam, 
Londra, l’India, il Messico, il Perù, il Brasile ecc., denotavano una grande 
capacità di adattamento religioso e ideologico. Tra i marrani vi saranno 
personaggi che aderiranno alla nuova fede in modo estremo, assumendo 
il ruolo dei persecutori della loro fede precedente, come Tómas de Tor-
quemada8, il tremendo inquisitore spagnolo. Oppure, vi saranno casi di 

5 Cfr. M. de Unamuno, (1905), tr. it. a c. di E. Lodi, In viaggio con Don Chisciotte, Medusa, 
Milano 2013.
6 Cfr. M. Foucault (1966), tr. it. di E.A. Panaitescu, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 
2013.
7 Una stretta complicità tra i giochi di specchi del Don Quichotte e quelli di Las meninas 
è presente in anche in Edward C. Riley (1966), tr. it. di G. Figlia, La teoria del romanzo in 
Cervantes, Il Mulino, Bologna 1988. 
8 Cfr. F. Cardini, M. Montesano, La lunga storia dell’inquisizione. Luci e ombre della “leg-
genda nera”, Città Nuova, Roma 2005; R. Sabatini (1913), tr. it. di N. Lembo, Torquemada 
e l’Inquisizione spagnola, Res Gestae, Milano 2006.
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adesione al cattolicesimo nelle più pure dimensioni mistiche, come Tere-
sa d’Avila, contrassegnata da una vita di erranza conventuale e sospetti 
inquisitori di stregoneria9, accusa spesso associata al marranismo. Per tali 
accuse fu imprigionata due volte, prima di essere progressivamente eleva-
ta a Dottore della Chiesa – e la sua erranza proseguì anche dopo la morte 
e il processo di santificazione, che vide il suo corpo smembrato e disperso 
come reliquia in tante chiese e monasteri10. 

Altri, rifugiati in Olanda o nell’Impero Ottomano, torneranno alla 
religione dei Padri, talvolta contaminati da un influsso cristiano, che si 
esprimeva nell’introiettare le modalità della penitenza e dell’espiazione. 
Le comunità di Amsterdam, Amburgo e Londra, e in seguito quelle di 
oltre Oceano, dal Brasile a New York, saranno fondate in maggioranza 
da nuevos cristianos riconvertiti all’ebraismo11. Altri ancora preferiranno 
una conversione alle fedi maggioritarie del loro luogo di espatrio. Ci fu-
rono marrani nell’Islam, come una parte dei seguaci del messia eretico 
del XVII Secolo, Sabatai Zevi, i dunmeh, formalmente musulmani, ma 
restanti cripto-ebrei nell’intimo12.

Nel Nord Europa, dall’Olanda alla Germania, altri marrani aderiran-
no al protestantesimo, o cercheranno di elaborare modalità religiose del 
tutto eterodosse, del tipo di quelle definite da Leszec Kolakowski come 
forme di spiritualità proprie di “Chrétiens sans Église”, che conducono 
una serie di pensatori a una progressiva disaffiliazione e deconfessionaliz-
zazione rispetto alle loro iniziali radici ebraiche e/o cristiane13. Tra questi, 
i marrani più radicali, come Uriel Da Costa14 o Baruch Spinoza15, costru-
iranno le basi di un nuovo e moderno esito di pensiero, capace di fuoriu-
scire dalle religioni rivelate per costruire l’approccio critico e relativista 
proprio della modernità.

9 R. Rossi, Teresa d’Avila. Biografia di una scrittrice, Editori Riuniti, Roma 1996, p. 185.
10 Cfr. G. Kantzà, Teresa fra angoscia e godimento. Psicoanalisi di una santa, Mimesis, 
Milano-Udine 2015.
11 F. Heymann, (1940, 1988), tr. it. di P. Buscaglione Candela, Morte o battesimo. Una 
storia dei marrani, Giuntina, Firenze 2007.
12 J. Freely, (2003), tr. it. di M. Ceschi, Il Messia perduto: la storia di Sabbatai Sevi e il 
misticismo della Qabbalah, Il Saggiatore, Milano 2007; G. Sholem (1973), tr. it. di C. 
Ranchetti, Ŝabettay Şevi. Il Messia mistico (1626-1676), Einaudi, Torino 2000.
13 Cfr. L. Kolakowski, Chrétiens sans Église. La conscience religieuse et le lien confession-
nel au XVIIe siècle, Gallimard, Paris 1969.
14 O. Proietti, Uriel da Costa e l’Exemplar Humanae Vitae, Quodlibet, Macerata 2005.
15 J. Colerus, J.-M. Lucas, Le vite di Spinoza, tr. it. a c. di R. Bordoli, pref. di G. Agam-
ben, Quodlibet, Macerata 1995. S. Nadler, Spinoza sulla vita e sulla morte. Una guida fi-
losofica, tr. it. di L. Giacone, Einaudi, Torino 2021; C. Sini, Spinoza o la buona vita, Jaka 
Book, Milano 2022. Molto piacevole, come romanzo saggio, rispetto alle contraddizioni 
del marranismo nella famiglia di Spinoza e della sua cerchia di amici e conoscenti è la 
lettura di M. Rovere (2017), tr. it. di A. Ciappa, Tutte le vite di Spinoza. 1977, l’invenzio-
ne della libertà, Feltrinelli, Milano 2022.
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Certo, tali possibilità di pensiero radicale emerse dal mondo marrano 
non sarebbero state possibili senza la preesistenza nelle provincie olande-
si di una nuova e dinamica società mercantile che è all’origine della gran-
de trasformazione materiale del mondo. L’anomalia di Spinoza, con il 
rifiuto della sacralità del testo biblico, con la teorizzazione del panteismo 
materialista attraverso il deus sive natura, e la costruzione di una teoria 
delle passioni tale da escludere dalla riflessione razionale le “passioni tri-
sti”, non avrebbe mai potuto emergere fuori dal contesto di un’anomalia 
olandese16, che nel Seicento poteva rendere effettuale il contesto di uno 
stato laico dove tutte le idee, le posizioni e le confessioni religiose avreb-
bero potuto convivere in un’atmosfera di libertà17. Il conservatorismo 
della stessa “Nazione” ebraica, con i suoi seicentododici precetti, non 
poté contenere l’anomalia spinozista e ne decretò la scomunica, ma pro-
prio la condizione marrana, in terra olandese, con la possibilità di relazio-
narsi a tutto campo con ebrei, cattolici, protestanti e atei, salvò il pensiero 
di Spinoza dalla Damnatio memoriae e Spinoza stesso dal destino di altri 
liberi pensatori del XVI e XVII Secolo, come il marrano spagnolo Miguel 
Serveto, “l’eretico degli eretici” 18, messo al rogo nella Ginevra calvinista, 
o l’italiano Giordano Bruno, definito da Gilles Deleuze “l’ultima meteo-
ra italiana” della filosofia classica19.

L’orgogliosa rivendicazione di un libero pensiero o di una fede ese-
crata, al di fuori del contesto olandese, sottoponeva i suoi portatori al 
supremo rischio della vita, soprattutto nei Paesi cattolici ove l’Inquisizio-
ne era sempre in agguato. Ed è perciò assai interessante, in un’epoca di 
così grandi trasformazioni, a costruzione d’identità multiple, legate alla 
necessità e all’occasione, in cui le conversioni, forzate o meno, diventano 
adesioni ad abiti mentali intercambiabili, in cui lingua, costumi e religioni 
vengono indossati o ceduti in modo spregiudicato. 

Tale attitudine, nel XVI e XVII Secolo, fu una prassi comune solo per 
un segmento del mondo marrano, quella parte nomade e in incessan-
te espatrio che a partire da Amsterdam attivo relazioni sia in Italia, tra 
Venezia, Ferrara e Livorno, sia in Oriente, da Tessalonica a Smirne, da 
Gerusalemme a Costantinopoli. E ancora oltre Oceano, dal Brasile ai Ca-
raibi al Nord America, dalle coste africane alle Indie e alla Cina, passan-
do per colonie spagnole d’America. I marrani portoghesi – divenuti poi 
in parte olandesi – protagonisti di questa epopea, secondo le valutazioni 

16 Cfr. A. Negri, Spinoza, Derive&Approdi, Roma 2006.
17 Cfr. A. Matheron (1972), tr.it. di F. Del Lucchese, Scritti su Spinoza, Mimesis, Milano-
Udine 2009.
18 R. Bainton (1960), Vita e morte di Michele Serveto, a c. di A. Prosperi, tr. it. di A. Schia-
vinato, Fazi, Roma 2012.
19 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Geofilosofia, tr. it. a c. di T. Villani, in «Millepiani», n. 2, 
1984.
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di Heymann, non furono mai più di cinque o seimila persone per ogni 
generazione, un piccolo numero, in rapporto alle centinaia di migliaia di 
ebrei che si rassegnarono alla conversione forzata, ma anche a quelli che 
si mantennero pervicacemente nella religione mosaica e preferirono, già 
nel 1492, l’espatrio verso l’Africa mediterranea, l’Italia o l’Impero Otto-
mano20. Grazie al loro essere in un territorio ideologico e geografico di 
confine, i marrani portoghesi costruirono una rete di contatti mondiale. 
Per alcuni anni riuscirono persino a editare – ad Amsterdam tra il 1675 e 
il 1690 – una pubblicazione periodica che forniva informazioni sulle atti-
vità commerciali dell’intero ecumene diffondendola nei principali centri 
del commercio internazionale21. Gli attori di questi commerci, spedizioni 
e viaggi dovevano adattarsi di continuo alle esigenze dei loro interlocuto-
ri, e spesso cambiavano patria e bandiera, nonché fede religiosa e persino 
il nome, in base alle circostanze22.

Tali modalità, ricordate da Donatella De Cesare nello specifico del 
marranismo23, saranno presto adottate anche da tanti altri avventurieri, 
mercanti, viaggiatori o missionari, che per necessità o destino dovevano 
mantenersi in equilibrio tra mondi e religioni in antagonismo. Marinai, 
mercanti, missionari, schiavi, avventurieri pirati e quant’altro, in un mon-
do difficile dal futuro incerto, erano incentivati a mutare il loro approc-
cio al sacro, attraverso la conversione o la dissimulazione, per migliorare 
la loro posizione, o in altri casi semplicemente per mantenersi vivi. Tale 
prassi vide coinvolti personaggi di altissimo profilo intellettuale, come il 
geografo arabo Leone l’Africano, il quale, catturato dai cristiani nel 1518 e 
inviato alla corte pontificia, poté convertirsi al cristianesimo per oltre due 
lustri, e in seguito, riparato a Tunisi, tornare serenamente all’Islam24. Altri 
avventurieri, molto meno titolati e sapienti, applicarono tale conversione 
di convenienza in modo ancor più opportunista. È il caso di Giorgio del 
Giglio, truffatore e millantatore compulsivo, che nelle sue memorie narra 
di svariate conversioni e contro conversioni nel corso delle sue peripezie da 
soldato, negoziatore, interprete, mercante di schiavi e soprattutto spia per 
conto di sovrani come Cosimo de’ Medici o Solimano il Magnifico25. 

Per tutta l’Età moderna, nonostante l’apparente scontro di civiltà tra cri-
stiani e musulmani, il Mediterraneo resterà un bacino di scambio di merci, 

20 E. Benbassa, A. Rodrigue (2002), tr. it. di S. Arecco, Storia degli Ebrei sefarditi. Da 
Toledo a Salonicco, Einaudi, Torino 2004.
21 Cfr. F. Heymann, op. cit., p. 96.
22 Ivi, p. 19.
23 Cfr. D. Di Cesare, op. cit.
24 Cfr. N. Zemon Davis (2006), La doppia vita di Leone l’Africano, Laterza, Roma-Bari 
2008.
25 Cfr. F. Buttay (2018), tr. it. di C. Salvi, Storia vera di un impostore. Giorgio del Giglio nel 
mediterraneo del Cinquecento, Officina libraria, Roma 2022. 
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idee, persone e anche di religioni. Certo, sarà un incontro sempre guerreg-
giato, ma anche di alleanze tattiche e strategiche, con ribaltamenti spesso 
repentini di fortune e posizioni. In questo gioco, proprio i più reietti, espulsi 
o ghettizzati in Europa, marginalizzati anche nell’Impero ottomano e negli 
altri regni islamici, poterono emergere come portatori di sia competenze 
legate allo scambio commerciale che di conoscenze scientifiche e mediche 
più avanzate. Da Amsterdam e Londra a Livorno e Ferrara, da Venezia a 
Costantinopoli, da Fez a Baghdad, nuovi cristiani più o meno sinceri, scaltri 
marrani ed ebrei ortodossi tessevano relazioni che potevano spingersi fino 
all’India, alla Cina e al Giappone, o per altri versi alle Americhe. Non erano 
relazioni esclusive, cristiani e musulmani ne erano altrettanto coinvolti a vari 
livelli. E le fratture passavano attraverso le stesse comunità di appartenenza: 
tra gli spagnoli, clan castigliani, aragonesi e baschi si affrontavano spesso a 
colpi di spada, come accadde ai conquistadores di Francisco Pizarro duran-
te la conquista del Perù. Ma anche tra ebrei sefarditi e ashkenaziti, romei 
e babilonesi spesso non furono idilliaci. Nel Seicento i marrani portoghesi 
e i loro “cugini” emigrati ad Amsterdam si scontrarono in centro America 
nell’abito di un conflitto per il possesso delle coste brasiliane. Le terribili 
persecuzioni subite non resero gli ebrei, o i marrani, troppo diversi dagli altri 
europei. Tra i marrani portoghesi, sia coloro che restarono cattolici, sia quelli 
che tornarono ebrei ad Amsterdam o altrove, o ancora aderirono alla Rifor-
ma protestante, troviamo molti mercanti di schiavi. Anch’essi parteciparono 
per oltre tre secoli, sia come azionisti che come naviganti, al trasporto su navi 
negriere di milioni di individui dall’Africa alle Americhe. Le famiglie ispano-
portoghesi arricchite con tali commerci e stabilite nelle terre nella Nuova 
Spagna non erano meno razziste, nei confronti di indios, neri e meticci, de-
gli encomienderos castigliani che discendevano dai conquistadores di Cor-
tés e Pizarro. Wachtel, che ricostruisce la storia di molte di queste famiglie 
di cripto-ebrei nell’America spagnola, ci racconta molte vicende esemplari 
di arroganza e presunzione, nonché del lavoro spietato degli inquisitori nel 
causarne la rovina. Non ci fu mai, né ci poteva essere, un’alleanza tra tutti i 
perseguitati. I ruoli di vittima e carnefice erano intercambiabili, e ognuno 
puntava a mantenersi in libertà sfruttando relazioni e ricchezze accantonate, 
cercando vie di fuga nei continui trasferimenti, per poi implorare il perdono 
– di solito inutilmente – una volta caduto nelle mani dell’inquisizione. Pochi 
furono gli eroi come Francesco Maldonado da Silva che, una volta scoperto, 
ebbe il coraggio di rivendicare orgogliosamente la propria specificità ebraica, 
affrontando a testa alta il martirio26.

I più scaltri tra i marrani ricorrevano a strategie multiple. Truccavano 
di continuo la propria identità e le genealogie, puntavano a imparentarsi 

26 N. Wachtel (2001), op. cit., pp. 14-39.
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con famiglie nobili e di viejos cristianos, utilizzavano nomi e identità diffe-
renti a seconda del luogo dove si trovavano e delle necessità contingenti. 
Heymann ci informa di aver riscontrato fino a dodici nomi per gli stessi 
individui, in modo da fornire sufficienti coperture in relazioni multiple 
con cattolici, protestanti, ebrei ortodossi o mercanti di varie nazionalità27.

Ecco realizzati, con secoli di anticipo sulle inchieste sociologiche o filo-
sofiche riferite alle identità in frantumi, al divenire altro, divenire anima-
le, divenire donna o divenire minoritario, che animarono il dibattito della 
filosofia francese di fine Novecento, a partire da Gilles Deleuze. Che vi 
fosse nella contingenza dei marrani una tensione al divenire altro, in cui 
solo il divenire avrebbe importanza, rispetto alla momentanea finzione 
dell’essere, è un abito mentale che i marrani d’azione ben conoscevano. I 
conversi restati nella Penisola iberica, che fossero marrani cripto-ebrei o 
anche moriscos, cripto-musulmani, si fusero progressivamente con i vec-
chi cristiani, rinunciando alle loro tradizioni o ricordandole con qualche 
fastidio. Invece gli ebrei che scelsero di restare perennemente fuori luogo 
nell’erranza, non poterono adottare nient’altro che linee di fuga rispetto 
all’omologazione. Nel loro caso, tale completo abbandonarsi nell’identità 
maggioritaria non era neppure conveniente. Solo in quanto marrani, tali 
individui avrebbero potuto scegliere di volta in volta un ruolo adeguato 
alla contingenza del loro essere in situazione. La scelta di omologarsi nel-
la società cattolica maggioritaria poteva garantire agli ex ebrei la salvezza 
dall’Inquisizione, ma non salvava certo dal lento declino che la Spagna 
avrebbe subito dopo il Siglo de Oro. Questo era vero a maggior ragione 
per tutti coloro che, in quanto cristiani vecchi o nuovi, vollero ricono-
scersi in primis nel concetto di nazione, per cui solo una fede avrebbe 
dovuto identificare ciascuno stato: è il principio della Cuius regio, eius 
religio, formulato nella pace di Augusta del 1555, per suddividere domini 
cattolici e protestanti in Europa. Ma molte figure liminari – e non soltan-
to ebrei, marrani o liberi pensatori, ma semplici operai o commercianti – 
non potevano aderirvi, né avevano convenienza a farlo, essendo portatori 
di mestieri e discipline di confine, necessitati al transito e al nomadismo.

Così è per gli artigiani senesi del Cinquecento, chiamati a lavorare 
nel Nord Europa, di cui ci parla Valerio Marchetti, che erano costretti a 
muoversi incessantemente nel letto di Procuste tra aree riformate e cat-
toliche d’Europa28.

Ma è anche per coloro che, vivendo sulle coste mediterranee a nord o 
a sud, erano sempre a rischio di rapimenti a scopo di riscatto, che spesso 
poteva non pervenire mai o essere attuato dopo lunghe trattative durate 

27 Ivi, pp. 110-111.
28 V. Marchetti, Una prova di ricerca. Sulla genealogia della resistenza operaia, «Aut Aut», 
n. 167-168, 1978, pp. 129-152.
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anni. Nel frattempo, adottare la religione dei rapitori poteva servire a 
mitigare la condizione di schiavitù, e talvolta, per i più intraprendenti, 
apriva a carriere inaspettate. Le flotte moresche erano piene di ex cristia-
ni convertiti all’Islam, ma anche molti musulmani scelsero di converso 
il cristianesimo per gli stessi motivi. Divenire ebrei era di solito meno 
vantaggioso, ma entrare a far parte di una comunità assai coesa e capace 
di prendersi cura dei suoi aderenti più poveri poteva consentire di man-
tenere un’identità separata, capace di dialogare con le identità maggiori-
tarie dell’Islam e del Cristianesimo, sia che fosse cattolico o riformato e 
ancor di più con le comunità cripto-ebraiche o esplicitamente ebraiche 
già radicate29. 

Adattarsi o perire, un luogo comune dell’etologia a partire dagli studi 
darwiniani, dovette funzionare anche per tali vite borderline, al confine 
tra più ordini religiosi e politici nell’età moderna.

Tali strategie di sopravvivenza furono emulate persino dai più dutti-
li tra gli antagonisti degli ebrei. Anche i Gesuiti, pur fedeli crociati di 
un cattolicesimo rigoroso, teorizzarono e praticarono la strategia del-
l’“adattamento”, ovvero, la necessità di adottare usi e costumi dei popoli 
e delle culture che incontravano nella loro attività missionaria, dall’India 
alla Cina, dal Giappone alle riduzioni del Paraguay, per meglio favori-
re l’unica cosa che davvero importasse, ovvero la conversione al cattoli-
cesimo30. Non a caso, già il suo fondatore, Ignazio di Loyola, aveva fin 
dall’inizio aperto le porte della Compagnia di Gesù da lui fondata a ebrei 
convertiti, pratica spesso osteggiata da altre congregazioni. Tale attitudi-
ne missionaria portò i gesuiti a imitare i sanyasi, mistici brahmini, che si 
aggiravano semi nudi nelle foreste del Malabar, e al contempo bardarsi 
con lussuose vesti di seta in Cina, a imitazione dei mandarini. Tali sincre-
tismi furono in parte causa delle varie controversie che l’Ordine dovette 
subire31.

Abbiamo dunque, tra Cinque e Seicento, un’eterogenea congregazio-
ne di individui e consorterie, costretti al continuo ondeggiare tra fedi 
e ideologie, per conservare almeno nell’intimo i propri valori, salvando 
il bene più prezioso della vita. Inoltre, il confronto internazionale con 
esperienze, usi e costumi sempre più vari ed esotici poteva apparire, a 
occhi disincantati, tale da rendere sempre più relativa la verità di una 
fede rispetto alle altre. La professione di una fede o la sua simulazione si 

29 P. Partner (2001), tr. it. di C. Mennella, Corsari e crociati. Volti e avventure del Medi-
terraneo, Einaudi, Torino 2003.
30 Cfr. W.V. Bangert (1986), tr. it. di M. Colpo, Storia della Compagnia di Gesù, Marietti, 
Genova 1990.
31 Cfr. V. Lavenia, S. Pavone (a cura di), Missioni, saperi e adattamento tra Europa e imperi 
non cristiani, Eum, Macerata 2013.
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ponevano come l’approccio ideologico a un abito mentale da indossare 
giusto il tempo necessario, per liberarsene in base a nuove esigenze. Per i 
più cinici era semplice opportunismo, per chi avesse ancora convinzioni 
profonde era un prudente nicodemismo, ovvero la necessità di celare le 
proprie idee per non pagarne le conseguenze. Tale nicodemismo si ri-
scontrava continuamente nelle relazioni tra cattolici e protestanti, oppure 
nelle due sponde del Mediterraneo tra cristianesimo, mondo islamico e 
diaspora sefardita, quando spesso conversioni multiple e occasionali se-
gnavano le vite e i pensieri di coloro che s’ingegnavano a sopravvivere in 
un mondo difficile dal futuro incerto32. 

È questo, in fondo, l’insegnamento di Torquato Accetto, l’autore del 
trattato “Della dissimulazione onesta”, che insegnava non a mentire, ma 
a mascherare i propri valori più intimi, per non incorrere negli strali di 
poteri incapaci di tollerare visioni alternative del mondo né il libero pen-
siero33. 

2. Erranza e memoria2. Erranza e memoria

Il libro postumo di Bruce Chatwin nel 1996, Anatomy of Restlessness 
(Anatomia dell’irrequietezza), che comprende svariati appunti composti 
negli anni precedenti sua morte nel 1989, contiene, tra tanti altri racconti, 
aneddoti e biografie, la più modesta storia di un commesso viaggiatore 
e del suo cofanetto di latta. Piazzista di macchine per scrivere, ogni tre 
mesi visitava in aereo quasi tutti i Paesi africani, e solo ogni tanto tornava 
a Londra, sua Città natale. Non avendo una casa, il personaggio in que-
stione albergava in un alloggio a cuccette messo a disposizione dalla sua 
ditta per i commessi viaggiatori. In quella sede teneva appunto in deposi-
to una cassetta di latta, contenente tutti i suoi ricordi personali. 

Erano il vario bric-à-brac di una vita piccolo borghese inglese: la foto-
grafia del padre caduto nella prima guerra mondiale, la sua medaglia, la let-
tera del re, alcuni ninnoli della madre, un trofeo di nuoto, un portacenere 
omaggio. Ma ogni volta riportava dall’Africa un oggetto nuovo, e buttava un 
oggetto vecchio che aveva perso significato. “So che sembra sciocco”, disse, 
“ma quelle sono le mie radici”.34

32 Cfr. D. Cantimori, Prospettive di storia ereticale italiana del Cinquecento, Laterza, Bari 
1960; C. Ginzburg, Il nicodemismo. Simulazione e dissimulazione religiosa nell’Europa del 
‘500, Einaudi, Torino 1970.
33 T. Accetto (1641), Della dissimulazione onesta, a c. di S.S. Nigro, Einaudi, Torino 1997.
34 B. Chatwin (1996), tr. it. di F. Salvatorelli, Anatomia dell’irrequietezza, Adelphi, Milano 
1996, pp. 127-128.
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Tale personaggio, di cui ignoriamo quasi tutto, religione, ideologia, 
passioni e quant’altro, rappresenta però compiutamente il meccanismo 
della conservazione del ricordo nei marrani. Per adeguarsi ai nuovi abiti, 
cristiani o cosmopoliti, dogmatici o di libero pensiero, e spesso di ritorno 
alla tradizione mosaica, dovevano ogni volta liberarsi di qualcosa del loro 
passato. Beni materiali o ideali, rituali o precetti alimentari, ogni perdita e 
riacquisizione tendeva al mantenimento di un’identità complessiva, sem-
pre nuova ma nelle intenzioni sempre eguale a se stessa. La cassetta del 
ricordo marrano fa riferimento a una matrice ebraica originaria, che ogni 
volta è contaminata da altri orizzonti religiosi o ideologici, e si sincretizza 
costantemente seguendo delle necessità contingenti, a una ridefinizione 
della fede o semplicemente all’affievolirsi della memoria inerente i rituali. 
La scelta dei marrani rispetto ai propri usi, riti e valori non fu mai libera. 
La conversione, totalmente forzata o necessitata dallo spettro dell’esilio e 
dei roghi, lasciava la possibilità di mantenere alcuni aspetti della religio-
ne dei Padri, come segreto familiare o come consuetudine tradizionale. 
L’esposizione alle delazioni e le indagini degli inquisitori obbligavano a 
rinunciare di volta in volta ai rituali più appariscenti, dalla circoncisione 
agli usi alimentari, dalle festività che non potevano esser fatte coincidere 
con quelle cristiane al rispetto dello Shabbat come giorno di riposo. Per 
fugare i sospetti, un marrano era portato a mostrare più fervore cristiano 
degli stessi vecchi credenti, e a interrompere le relazioni con coloro che 
potevano subire l’accusa di essere ancora ebraicizzanti35.

Alcune comunità, le più isolate, in Portogallo e in Spagna, giunsero 
al punto di pensarsi come gli ultimi ebrei nel ricordo o anche a obliare 
del tutto le proprie origini, salvo per alcune pratiche innocenti, come 
l’accensione di candele il venerdì sera o la venerazione di figure bibliche 
santificate anche dalla tradizione cristiana36. Il radicamento nel cristiane-
simo come dispositivo di salvezza poteva coniugarsi con un’accorta poli-
tica di matrimoni. Legare le fortune familiari ai ceppi di viejos cristianos 
più antichi poteva garantire protezione ai neo-convertiti. Tale politica di 
alleanze matrimoniali, non a caso, fu praticata soprattutto dagli ebrei più 
benestanti e dalla nobiltà spagnola, che dal XV Secolo in poi la frantuma-
zione dei feudi andava impoverendo. 

Il processo di cristianizzazione delle altre due religioni del libro che 
avevano condiviso le terre della Penisola iberica per oltre settecento anni 
sembrò entrare nella fase finale a partire dal fatidico 1492. L’anno che 
il mondo ricorda come la scoperta dell’America fu anche l’inizio della 
soluzione finale per gli ebrei sepharditi. Nel giro di alcune generazio-
ni, l’Inquisizione riuscì a debellare il marranismo in Spagna, ma non in 

35 Cfr. N. Wachtel, op. cit., pp. 200 e sg.
36 Cfr. F. Heymann op. cit., pp. 121 e sg.
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Portogallo. Qui una rapida conversione forzata nel 1499 non riuscì a cri-
stianizzare le coscienze se non in superficie, e questi marrani portoghesi, 
in gran parte a loro volta già emigrati dall’Andalusia dopo la cacciata 
degli ebrei dalla Spagna, restarono fedeli molto più a lungo ai loro riti e 
alla loro fede. E dopo che, nel 1531, l’Inquisizione fu instaurata anche a 
Lisbona, anche per prevenire rischi mortali, molti di loro come abbiamo 
avuto modo di ricordare, raggiunsero le più tolleranti città delle Fiandre, 
a partire da Anversa, per poi spostarsi nelle provincie olandesi, e in pri-
mis ad Amsterdam. Da qui, e dalle altre principali citta commerciali del 
Nord Europa in cui questi cripto-ebrei poterono insediarsi, ebbe inizio 
una nuova fase della millenaria storia, sospesa tra realtà e mito, dell’E-
breo errante.

3. L’Ebreo errante3. L’Ebreo errante

Non si tratta di una leggenda soltanto. Le leggende dell’Ebreo errante 
radunano un intero corpus di storie che ha attraversato l’era cristiana 
dai suoi primi secoli sin quasi ai nostri giorni. Non è difficile riscontrare, 
in questa serie di racconti legati da un comune filo conduttore, la verità 
storica della diaspora. Infatti, sia nella narrazione mitica sia nella storia 
reale, un continuo esilio contraddistinse il popolo ebraico fin dai suoi 
più antichi esordi, dall’esodo in Egitto alla cattività babilonese, fino alla 
dispersione per l’Impero romano, l’Etiopia e l’Oriente, dopo le rivolte 
nazionaliste in Palestina e la distruzione del tempio di Gerusalemme. 

È altrettanto facile riscontrare, in queste storie, una malevola morale 
cristiana, poiché in tutti, o quasi, i racconti in questione c’è la penitenza 
eterna inflitta a un giudeo, colpevole di non aver riconosciuto l’avvento 
di Cristo e/o, spesso, di averlo ingiuriato. Individuando una colpa, e con-
dannando un reo alla sua dura pena, l’eterna transizione di terra in terra 
e di epoca in epoca, gli autori, – che in vario modo si ergono a portavoce 
di un punto di vista “cristiano” più o meno ortodosso, – ottengono il 
doppio risultato di ribadire la loro scelta negli Atti degli Apostoli e di 
giustificare al contempo l’oppressione, i pogrom, l’emarginazione, gli esi-
li forzati di un popolo.

L’erranza ebraica non è stata ovviamente un solo problema teologico, 
ma era il frutto marcio di precise politiche, tese a trasformare in vittime 
sacrificali gli esponenti della più antica delle tre grandi religioni mono-
teiste, che caparbiamente persistevano a non volersi omologare alle altre 
due. L’Ebreo errante è dunque al contempo un filone letterario, anche 
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molto vario e sfaccettato37, ma anche una realtà concreta. Una sangui-
nosa catena di eventi che coincide con la dispersione degli ebrei già nel 
mondo antico e medievale, per divenire poi, dopo l’impresa colombiana, 
una diaspora nel mondo intero38. Infine, l’erranza ebraica fu il frutto di 
una potente ideologia. Un’ideologia millenaria, che induceva la Chiesa 
Cattolica, almeno prima del Concilio Vaticano II nel 1962, a pregare per 
l’anima dei “perfidi Ebrei”, rei dell’assassinio di Cristo39. 

È sintomatico, a questo proposito, come ha sottolineato Valentina Pi-
santy40, che il primo film in Italia che abbia cercato di rappresentare, 
sia pure in versione edulcorata, “l’irrappresentabile di Auschwitz”41, sia 
proprio legato alla pregiudiziale della colpa ebraica del mancato rico-
noscimento di Cristo42. L’opera, del 1948, con regia e sceneggiatura di 
Goffredo Alessandrini e interpreti come Giorgio Gassman e Valentina 
Cortese, riprende liberamente, trasponendoli nel periodo della Seconda 
guerra mondiale, alcuni elementi dell’omonimo romanzo ottocentesco di 
Eugéne Sue. Il film racconta appunto di un Ebreo, Matteo Loventhal, 
che dopo aver attraversato spazio e tempo per espiare la colpa del man-
cato riconoscimento di Cristo, troverà perdono sacrificandosi per salvare 
cento ebrei dalla fucilazione. 

Si potrebbe insinuare che Alessandrini, regista noto per i “telefoni 
bianchi”, storielle d’amore ambientate nell’alta società italiana degli anni 
trenta, e soprattutto autore di film di propaganda anticomunista come 
Noi vivi e Addio Kira (1942), o apertamente fasciste come Abuna Mes-
sias (1939) e Giarabub (1942), abbia voluto farsi accogliere nell’alveo del 

37 N. Falchi, L’ebreo errante. Gli infiniti percorsi di un mito letterario, FrancoAngeli, Mi-
lano 2018. 
38 R. Calimani, Storia dell’Ebreo Errante. Dalla distruzione del Tempio di Gerusalemme al 
Novecento, Mondadori, Milano 2003.
39 “Oremus et pro perfidis Judaeis ut Deus et Dominus noster auferat velamen de cordibus 
eorum; ut et ipsi agnoscant Jesum Christum, Dominum nostrum. / Omnipotens sempiterne 
Deus, qui etiam judaicam perfidiam a tua misericordia non repellis: exaudi preces nostras, 
quas pro illius populi obcaecatione deferimus; ut, agnita veritatis tuae luce, quae Christus 
est, a suis tenebris eruantur”. (“Preghiamo anche per i perfidi Giudei; affinché il Signor 
Dio nostro tolga il velo dai loro cuori; onde anch›essi riconoscano Gesù Cristo Signor 
nostro. Dio onnipotente ed eterno, il quale non rigetti dalla tua misericordia neppure i 
perfidi Giudei, esaudisci le nostre preghiere che ti rivolgiamo a riguardo della cecità di 
quel popolo; affinché riconosciuta la luce della tua verità, che è Cristo, siano sottratti alle 
loro tenebre”). E. Battisti (a cura di), Messale romano latino-italiano con Note storico-
liturgiche, Marietti, Torino-Roma 1921, p. 392.
40 La banalizzazione della Shoah. Prime riflessioni sul caso italiano, in M. Flores D’Arcais, 
S. Levis-Sullam, M.A. Matard-Bonucci, E. Traverso (a cura di), Storia della Shoah in Ita-
lia. Vicende, memorie, rappresentazioni, Vol. II, Memorie, rappresentazioni, eredità, UTET, 
Torino 2010, pp. 493-516.
41 Il riferimento è al film Shoah, regia di Claude Lanzmann, 1985. Cfr. I. Perniola, L’imma-
gine spezzata. Il cinema di Claude Lanzmann, Kaplan, Torino 2007, pp. 95-187.
42 L’Ebreo errante, film del 1948, regia e sceneggiatura di Goffredo Alessandrini.
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nuovo potere clericale e democristiano del dopoguerra, che proprio nel 
1948 raccolse i suoi maggiori consensi. In questa sede, però, l’aspetto che 
ci interessa è il suo essere l’ultimo epigono antigiudaico del millenario 
racconto dell’espiazione dell’assassinio di Cristo43.

Il personaggio principale, interpretato da Gassman, è inizialmente la 
rappresentazione stereotipata di un avido, perfido e corrotto banchiere 
giudeo. La sua redenzione, grazie all’amore per Ester (Valentina Corte-
se), a sua volta reincarnazione simbolica della sua prima sposa, che ave-
va accolto il messaggio cristiano direttamente dal messia duemila anni 
prima, avviene con la scelta del martirio. In controluce, nell’ideologia 
sottesa a questo film, la Shoah stessa può essere riletta come una sorta 
di espiazione collettiva del peccato originale ebraico, di non aver accolto 
Cristo.

Del resto, già in Abuna Messias, Alessandrini aveva messo in scena un 
confronto teologico tra un missionario francescano e un prete copto in 
Abissinia, per sottolineare la supposta superiorità etica del primo e la 
corruzione del secondo. Questo, a pochi anni dal massacro quasi totale 
del clero della Chiesa etiope perpetrato dai fascisti a Debra Libanos nel 
maggio 193744. Le ideologie colonialiste, l’antisemitismo e più in generale 
le pratiche di revisionismo storico sono più facilmente confutabili quan-
do vestono beceri abiti negazionisti alla Faurisson, mentre sono assai più 
subdole e insidiose in certe vulgate “buoniste”.

L’Ebreo errante, però, come ogni profezia auto inverante, trovava già 
nell’antichità una conferma empirica. Infatti, la diaspora ebraica ha no-
toriamente origini molto antiche, che trovano espressione già nella Bib-
bia. Sotto l’Impero romano, ancor prima della repressione delle rivolte 
giudaiche, concluse con l’insurrezione guidata da Simon Bar Kokhba nel 
132-135 d.C., erano sorte numerose comunità ebraiche sparse per tut-
to il bacino del Mediterraneo, e ad Alessandria d’Egitto, seconda città 
dell’Impero Romano, con oltre cinquecentomila abitanti, gli ebrei erano 
forse un terzo della popolazione45. Abbiamo anche notizia di almeno tre 
regni ebraici che ebbero un certo rilievo nell’Alto Medioevo: Il regno di 

43 Il mito di un peccatore biblico condannato all’eterna erranza ha avuto successive rap-
presentazioni, ma depurato dal pregiudizio anti-giudaico. In The seventh sign (La set-
tima profezia, regia di Carl Schultz, 1988), il protagonista non è più un ebreo, ma un 
centurione romano, Cartafilo, che avrebbe trafitto il messia in croce con la sua lancia. 
L’“arianizzazione” moderna di Cartafilo, peraltro, contrasta con leggende medievali che 
lo vogliono di etnia ebraica (cfr. S. Falchi, op. cit., p. 27. Invece, nel film He Never Died, 
diretto da Jason Krawczyk nel 2015, il protagonista è identificato in Caino, anch’esso 
condannato alla vita eterna, con un sovrappiù di vampirismo.
44 P. Borruso, Debre Libanos 1937. Il più grave crimine di guerra dell’Italia, Laterza, Roma-
Bari 2020.
45 G. Firpo, Le rivolte giudaiche, Laterza, Roma-Bari 1999.
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Himayar, tra la fine del IV e l’inizio del VI Secolo, nell’attuale Yemen, di 
cui il sovrano più noto fu Yuusuf Dhu Nuwas; il regno berbero-ebraico 
dei Gerawa, guidato della sovrana Dihya al-Kahina, che resistette molti 
anni alla penetrazione islamica nel VII Secolo. Ancor più significativo, 
per la storia successiva degli ebrei, il regno dei Cazari che furono artefici 
di un vero e proprio impero esteso dal Caucaso a gran parte dell’attuale 
Ucraina e del sud della Russia tra il VII e il XII Secolo. Per evitare di es-
sere sussunti dall’influenza cristiano-bizantina a est, o dall’Islam persiano 
a sud, i sovrani Cazari scelsero di convertirsi all’ebraismo assieme a una 
parte dei loro sudditi. Sebbene vi fosse notevole tolleranza religiosa, l’ele-
mento ebraico in quel regno era favorito. A partire da un’ardita ipotesi di 
Arthur Koestler, che proponeva un’origine Cazara – e quindi caucasica e 
turca – della maggioranza degli ebrei aschenaziti46, si è sviluppato un ve-
mente dibattito tra storici: alcuni minimizzano l’apporto cazaro, cercan-
do di dimostrare che la maggioranza degli ebrei dell’Est Europa fossero 
provenienti dalla Germania e prima ancora dal bacino Mediterraneo. 
Altri, come Shlomo Sand, hanno approfondito e confermato l’ipotesi di 
Koestler, ipotizzando che dopo la distruzione del loro impero, collassato 
sotto i colpi dei Variaghi, dei bizantini e poi dei mongoli, i cazari si siano 
dispersi nei territori orientali tra la Polonia e la Russia. Una simile ipotesi 
sottolinea il carattere eminentemente religioso e non etnico del “Popolo 
eletto” falsificando sia le ipotesi razziali dell’antisemitismo, che le oppo-
ste e per qualche verso complementari dottrine sioniste47. Sand rispetto 
all’origine religiosa e non etnica dell’ebraismo mondiale propone ipotesi 
ancor più radicali delle teorie di Koestler: Anche il regno ebraico yeme-
nita degli Himyariti e quello berbero-ebraico dei Gerawa a suo parere 
sarebbero stati frutto di conversioni di massa alla religione ebraica, che 
almeno fino all’VIII Secolo sarebbe stata una religione capace di attrarre 
proseliti anche in tutto il bacino del Mediterraneo e in gran parte dell’Im-
pero Romano.

Polemizzando con storici sionisti come Avraham Sh. Hirschberg, Sand 
sottolinea come vi siano stati movimenti ondulatori di proselitismo e ri-
conversioni anche in Palestina, onde per cui, lo stesso cristianesimo – che 
originariamente era a sua volta una corrente dell’ebraismo – avrebbe as-
sorbito gli ebrei ivi residenti. A loro volta, i discendenti di questi ultimi 
avrebbero avuto modo di convertirsi ulteriormente all’Islam dopo il VII 
Secolo. Per una grottesca nemesi storica, i palestinesi potrebbero esser 

46 A. Koestler (1976), tr. it a c. di E Loewenthal, La tredicesima tribù, Utet, Torino 2003.
47 Sh. Sand (2008), L’invenzione del popolo ebraico, Rizzoli, Milano 2010. Sand ipotizza 
anche la maggioranza degli Ebrei iberici, i Sefarditi, sarebbe stata composta originaria-
mente da Berberi nord-africani convertitisi all’ebraismo già durante l’Impero Romano, e 
poi giunti in Spagna al seguito delle truppe musulmane nell’VIII Secolo (pp. 352 e sg.).
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dunque più affini agli ebrei delle origini di quanto non siano molti degli 
attuali ebrei israeliani…

La tendenza della storiografia d’impronta sionista, volta a minimiz-
zare il fenomeno del proselitismo ebraico e anche dei tre regni in cui 
tale religione sarebbe stata egemone, avrebbe una natura essenzialmente 
politica: il possesso israeliano della Palestina, legittimato dalla Bibbia, si 
regge sui miti di Abramo e Mosè, ovvero dell’antico tempio di Israele di 
re Salomone, regno del X Secolo a. C. che peraltro ha solo un’esistenza 
letteraria, in quanto nessun archeologo è mai riuscito a rintracciarne le 
rovine.

A vagare incessantemente per l’ecumene non sarebbe stato tanto un 
popolo eletto, ma un’eterogenea composizione di tratti caucasici, semiti, 
berberi, africani, persino cinesi. Il popolo ebraico sarebbe dunque la sin-
tesi di una fede collettiva, stratificata nei millenni e ben più antica delle 
religioni gemmate dal suo seno. Contemporaneamente, sarebbe una reli-
gione moderna, frutto della cacciata dall’iberica Sepharat, dei pogrom in 
Russia e Polonia, della soluzione finale nazista e di cento altre tragedie. 
L’unificazione in terra palestinese di Askenaziti e di Sepharditi, di Romei 
e di Babilonesi, di Falascià e di Youtai, costruisce un’unità fittizia di tante 
tradizioni ebraiche legate assieme dalla Tōrāh, nonché da miti biblici che 
sono anche cristiani e musulmani, ma che configuravano un unico popo-
lo eletto. Per procedere a questa reinvenzione del Popolo ebraico e della 
sua Nazione, si è reso necessario sacrificare altre popolazioni, e costruire 
nuovi esili. Al mito fondativo ebraico della nave Exodus si contrappone 
ora la Nakba dei palestinesi. Il ghetto di Varsavia riecheggia troppo facil-
mente nelle sofferenze degli abitanti di Gaza, che stanno vivendo un vero 
e proprio genocidio, con la connivenza o l’indifferenza delle democrazie 
occidentali. Anche il tragico terrorismo di Hamas sembra lo specchio 
delle azioni di Haganah, la brigata ebraica diretta da Ben Gurion nel Se-
condo dopoguerra. Ma mentre le azioni di Hamas sono esecrate, quelle 
di Haganah sono già state dimenticate o giustificate dalle contingenze 
storiche. Il monito di un grande artista ebreo sephardita, Moni Ovadia, 
ovvero il “ricordarsi di stare sempre dalla parte delle vittime” avrebbe 
dovuto impegnare di più la morale collettiva delle le azioni dei rappre-
sentanti della religione che fu esposta agli orrori della Shoah, e ancor 
prima fu vittima di millenarie persecuzioni.

4. La diaspora4. La diaspora

La storia dell’ebraismo è segnata sin dall’antichità da violenze e po-
grom di ogni sorta, ma anche da necessità economiche e commerciali, tali 
da forgiare l’erranza come una caratteristica eminente degli ebrei. Già nel 
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XII Secolo, Binyamin di Tudela48, viaggiando dalla Penisola iberica fino 
all’Asia centrale, ebbe modo di catalogare e descrivere un gran numero 
di centri ebraici, talvolta vittime di persecuzioni, talora fiorenti e in pieno 
sviluppo, e riporta notizie anche sulla presenza di ebrei in Persia, India, 
Ceylon, Sumatra, fino in Cina. Anche mercanti come Marco Polo o mis-
sionari come Giovanni del Carpine o Guglielmo di Rubruk incontrarono 
spesso comunità ebraiche nel percorso lungo la Via della Seta, dal Vicino 
Oriente fino in Cina, ma ne testimoniarono la presenza anche in India, 
Yemen, Etiopia e Cocincina, oltre che delle già ben note delle comunità 
ebraiche sparse tra Europa e Africa mediterranea. 

Per quanto riguarda la Cina, non sappiamo quando vi giunsero i pri-
mi ebrei, testimoniati con certezza da missionari e mercanti occidentali 
nel XII e XIII Secolo. Ma una presenza ebraica lungo la via della seta e 
nella mitica terra dei Seri potrebbe risalire persino ai primi secoli dell’era 
cristiana, se non prima. Ad esempio, gli ebrei di Kaifeng, la più nota e 
documentata comunità ebraica cinese, vantavano origini leggendarie, ad-
dirittura risalenti alla dinastia Zhou, in epoca abbondantemente precri-
stiana. Pur notevolmente sinizzate e rese compatibili col confucianesimo, 
le pratiche liturgiche della comunità restarono sostanzialmente ortodosse 
per più di mille anni, come poterono testimoniare i gesuiti Matteo Ricci 
nel Seicento e Jean Domenge nel secolo successivo49. 

La comunità di Kaifeng non fu un caso isolato. Sicuramente testimo-
niata – da viaggiatori come Marco Polo, Binyamin di Tudela o l’arabo 
Ka‘b al-Aḥbār Ibn Baṭṭūṭa – è la presenza ebraica in Cina nel Medioevo, 
mentre sono stati ritrovati documenti cinesi, in lingua ebraica, risalenti 
anche al VI Secolo d.C.50. Ma tali centri sino-ebraici sono solo i terminali 
di un reticolo di comunità sparse dal Mediterraneo all’Asia centrale, con 
diramazioni sino all’India e all’Estremo Oriente. Il fulcro fondamentale 
di questa rete comunitaria, per lo meno fino alla sua distruzione ad opera 
dei mongoli, nel 1256, fu Baghdad, la più importante metropoli islamica 
del Vicino Oriente. La Mesopotamia vantava una significativa presenza 
ebraica sconfinante nel mito, già dal primo esilio babilonese e, nel Me-
dioevo, Baghdad fu sede delle più prestigiose scuole rabbiniche. Le rotte 
commerciali di mare e di terra che trasportavano spezie e seta da Oriente 
a Occidente per tutto il Medioevo avevano spesso ebrei come protago-
nisti. Lo stesso Ibn Baṭṭūṭa – il più noto geografo e viaggiatore arabo del 
Medioevo, – racconta di ebrei che gli servirono spesso come interpreti 

48 Binyamin da Tudela, Itinerario (Sefer massa‘ot), a cura di G. Busi, Giuntina, Firenze 
2018.
49 G.M. Cavallarin, La persistente presenza degli Ebrei in Cina, in N. Labanca (a cura di), 
Gli Ebrei in Cina e il caso di Tien Tsin, Salone Belforte & C., Livorno 2012, pp. 61-79.
50 Cfr. G.M. Cavallarin, op. cit., p. 66.
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nei suoi viaggi in Asia centrale, mentre più d’una testimonianza ci parla 
del ruolo addirittura monopolista degli ebrei stessi nel commercio del 
pepe in India, per lo meno fino all’arrivo dei Portoghesi guidati da Vasco 
de Gama, che non a caso, sbarcando a Calicut, incontrò, oltre che dei 
mercanti arabi che gli si rivolsero in Castigliano, anche un ebreo alessan-
drino, ma originario di Posen, in Polonia51. Per altro, la diaspora ebraica 
non era l’unica stirpe di mercanti uniti da un credo religioso, che si sia 
diffusa lungo le rotte commerciali tra Europa ed Estremo Oriente. An-
che altre comunità religiose riuscirono a sopravvivere per lunghi periodi, 
talvolta fino ai nostri giorni, in condizioni spesso assai difficili. Gli ebrei 
“erranti” parteciparono dunque ai commerci su scala intercontinentale 
tra Asia, Africa ed Europa per tutto il Medioevo, affiancandosi ad altre 
minoranze etnico-religiose, come i Manichei, i Cristiani Nestoriani, o gli 
Zoroastriani. Sarebbe interessante capire come tali gruppi minoritari ab-
biano potuto sopravvivere e in certi periodi prosperare lungo le migliaia 
di chilometri della “via della seta”, in presenza di poteri forti non sem-
pre tolleranti e benevoli, e di popolazioni locali talvolta dichiaratamen-
te ostili. La storiografia di matrice ebraica sembra aver posto l’accento 
più sulle persecuzioni subite, sui pogrom e sulle deportazioni, piuttosto 
che sulle implicazioni materiali ed economiche che favorivano la con-
servazione dell’identità religiosa nonostante le malversazioni. Ovvero, la 
risposta è stata fornita sul piano teologico (unicità del popolo di Dio e 
del suo destino escatologico), piuttosto che su quello economico-sociale. 
Eppure, proprio l’esistenza di altri gruppi minoritari sparsi per l’Asia, 
e con caratteristiche d’integrazione socio-economica similari, dovrebbe 
suggerire approcci differenti al problema. All’uopo, può essere utile il 
confronto con le riflessioni di Max Weber sulle sette protestanti in Ame-
rica. Per Weber, che si confronta con la supposta attitudine al commercio 
e all’industria dei seguaci del calvinismo e di analoghe sette protestan-
ti, l’affermazione del singolo individuo nel mondo degli affari diventa 
la cifra per garantire, in un contesto ideologico privo del libero arbitrio, 
anche la speranza di una salvezza ultramondana52. Ancor meglio, nel Cal-
vinismo la stessa possibilità della salvezza dell’anima sarebbe correlata al 
successo nel mondo economico. Ma tale assunto vale ancor di più per le 
comunità ebraiche, in cui la spinta all’accumulazione di ricchezza è anche 
una doppia garanzia: da un lato, era una via di scampo nel caso di una 

51 Cfr. S. Subrahmanyam (1998), Vita e leggende di Vasco da Gama, Carocci, Roma 2018, 
p. 172.
52 Cfr. M. Weber (1904-5), a c. di G. Galli, trad. it. di A.M. Marietti, L’etica protestante 
e l’origine del capitalismo, Rizzoli, Milano 1991. Id. (1920-21), Sociologia della religione, 
Ghibli, Milano 2015. Un capitolo di questo testo inerente ebraismo e sette protestanti 
americane è stato anche pubblicato a parte con un importante lavoro introduttivo di 
Roberto Guiducci: Le sette e l’origine del capitalismo, Rizzoli, Milano 1977.
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recrudescenza di persecuzioni, minaccia sempre in agguato. Inoltre, la 
ricchezza dei singoli poteva contribuire anche a lenire le sofferenze degli 
indigenti della comunità, nonché dei profughi che, sfuggiti a pogrom di 
ogni sorta, spesso pervenivano senza mezzi di sostentamento e di cui la 
comunità stessa era tenuta a farsi carico. Werner Sombart, le cui analisi 
sono in significativa sintonia con quelle di Weber, in uno scritto del 1906 
sosteneva una tesi molto affine a quelle de L’etica protestante e le origini 
del capitalismo: 

Che gli dèi benedicano con la ricchezza chi era loro accetto, sia in virtù di 
sacrifici, sia con la sua condotta di vita, era certamente una concezione diffu-
sa in tutto il mondo. Ma il suo collegamento consapevole con questo tipo di 
condotta di vita religiosa, conformemente al principio del primo capitalismo, 
honesty is the best policy, si trova, anche se non in maniera assolutamente 
esclusiva, certo con questa continuità e questa coerenza soltanto nelle sette 
protestanti.53

In seguito, lo studio del ruolo ebraico rispetto alle origini del capi-
talismo lo convinse del ruolo anticipatorio delle stesse comunità ebrai-
che nella dimostrazione di affidabilità economica rispetto a terzi. Non si 
trattava soltanto di un approccio etico legato all’ottavo comandamento 
del decalogo biblico. Più prosaicamente, il comportamento scorretto di 
un singolo individuo avrebbe potuto facilmente ritorcersi contro l’intera 
comunità, favorendo pogrom e persecuzioni. Per quanto la teoria som-
bartiana del ruolo della “Nazione” ebraica nello sviluppo delle attività 
commerciali nel XVI e XVII Secolo sia stato poi ridimensionato da altri 
studiosi54, è pur vero che lo sviluppo commerciale di città come Anver-
sa, Amsterdam, Londra, Livorno, Ferrara e tante altre abbia visto molte 
personalità ebraiche e/o, come si vedrà, “marrane”, emergere in primo 
piano.

Questa presunta supremazia ebraica nel capitalismo, che Sombart ri-
scontra e teorizza in controluce in modo analogo al lavoro di Weber su 
capitalismo e calvinismo, ha il merito di porre in luce il ruolo di una 
minoranza coesa e determinata nello sviluppo globale dell’economia 
capitalistica. Al contempo, però, il suo poderoso studio Die Juden und 
das Wirtschaftsleben (Gli ebrei e la vita economica) 55, contiene, sotto le 
mentite spoglie di un approccio sociologico “a-valutativo”, una quanti-
tà di perniciosi pregiudizi. L’esaltazione del ruolo strategico degli ebrei 

53 W. Sombart (1906), tr. it. di G. Geri, Perché negli Stati Uniti non c’è il socialismo?, 
Bruno Mondadori, Milano 2006. 
54 W. Sombart (1911), tr. it. di F. Freda, Gli ebrei e la vita economica, ed. in 3 voll., Ar, 
Padova vol. 1, 1980, vol. 2, 1989, vol. 3, 1997.
55 W. Sombart (1911), op. cit., vol. 3, pp. 55 e sg.
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nei processi di scambio internazionali – e al contempo nella distruzione 
di un’economia qualitativa a favore di un’economia della quantità doz-
zinale –, mette in ombra il dato più banale che la trasformazione è un 
fenomeno complessivo di de-feudalizzazione dell’economia europea e di 
trasformazione in senso industriale a partire dalla Gran Bretagna. I no-
bili inglesi che privatizzarono le enclosure tra il XVII e il XVIII Secolo 
non erano certo ebrei, come non lo era la quasi totalità dei membri del 
parlamento britannico. Persino in Olanda, dove sicuramente la comunità 
sefardita ebbe un ruolo significativo, solo una minima parte del consiglio 
della Compagnia delle Indie Orientali poteva esser fatta risalire a origini 
ebraiche o marrane56. Inoltre, la propensione sociologica a creare degli 
ideal-tipi non può facilmente applicarsi a “gli Ebrei”, senza creare ste-
reotipi privi di fondamento ma molto pericolosi. Sombart insiste molto 
sullo stereotipo della ricchezza ebraica, anche se lui stesso ammette a 
denti stretti l’esistenza di ampie masse di ebrei impoveriti e proletarizza-
ti. La presunta dell’attitudine ebraica all’accumulazione di denaro, egli 
la ricerca sia nella genetica che nell’adesione ai precetti della religione 
talmudica. Sombart non coglie un aspetto fondamentale dell’accumula-
zione di denaro, ovvero il suo essere la specifica strategia di difesa di un 
gruppo marginalizzato e soggetto a improvvise minacce di distruzione. 
Inoltre, Sombart nega un’attitudine ebraica a forme di lavoro non legate 
al commercio, dimenticando che tali limitazioni erano solitamente impo-
ste alla Nazione ebraica dalle leggi dei Paesi che li ospitavano. E dimen-
ticando anche l’enorme contributo ebraico alla scienza e alle arti liberali. 
Ancor più sconcertanti sono le analisi di Sombart inerenti i riferimenti 
razziali. Per quanto egli cerchi di mitigare le più drastiche teorie rispetto 
alla “razza ebraica”, ne condivide alcuni assunti. Ad esempio, ritiene che 
l’esistenza di ghetti e di delimitazioni radicali tra ebrei e gentili sia stato 
un fattore sufficiente a separare gli uni e gli altri da un punto di vista 
biologico e che tale “razza” ebraica non sia sostanzialmente mutata nel 
corso di millenni di storia. Ma anche l’osservatore superficiale può veri-
ficare come le caratteristiche somatiche delle varie comunità ebraiche nel 
mondo abbiano assunto i caratteri delle popolazioni maggioritarie che li 
circondavano, e abbiamo cosi ebrei neri, i Falascià, ebrei cinesi, gli You-
tai, mentre ebrei con occhi azzurri e capelli biondi sono assai numerosi in 
tutto il Nord Europa e in Russia. E questo nonostante gli sforzi dei teorici 
della “razza ebraica” per giustificare tali anomalie “ariane” come varianti 
di un idealtipo razziale ebraico57. Ovviamente ciò vale soprattutto per 
il mondo arabo, in quanto lo stereotipo ebraico e quello mediorientale 
sono del tutto omologabili. L’idea che la religione o le ideologie possano 

56 F. Heymann, (1992), op. cit., pp. 88-89.
57 Cfr. W. Sombart (1911), op. cit., pp. 14 e sg.
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separare le attrazioni reciproche dei sessi è fantasiosa. La ricerca di razze 
pure può essere attuata negli allevamenti intensivi di animali domestici, 
ma con gli umani non ha mai funzionato. Inoltre gli storici sanno bene 
che il rifiuto del proselitismo a favore dell’eredità matrilineare della con-
dizione ebraica non è sempre stata una caratteristica permanente della 
religione ebraica. Come testimoniano gli stessi testi sacri, per tutta l’anti-
chità le conversioni al dio unico degli ebrei furono assai frequenti, dalla 
Mesopotamia fino a tutto il bacino mediterraneo58. Le barriere di una 
religione sono più porose dei confini, e le culture limitrofe tendono a 
contaminarsi più che a isolarsi. 

L’esistenza stessa dei marrani, formalmente non più ebrei, e sotterra-
neamente non del tutto cristiani, ha favorito scambi tra comunità e indi-
vidui più di quanto non li abbia separati. In questo mondo globalizzato, 
in cui l’incontro con l’altro è una necessità ineludibile, le frontiere e i 
muri, che alcuni stati continuano ad erigere, non potranno isolare ancora 
a lungo i percorsi umani più vari. Il marranismo è stato dunque la matrice 
di un nuovo mondo che ci riguarda da vicino, ed è ineludibile. In fondo, 
siamo tutti marrani.

58 Cfr. Sh. Sand (2008), op. cit. 
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Per un’estetica dell’erranza. Marrani, nicodemiti e filosofi in transito nel Per un’estetica dell’erranza. Marrani, nicodemiti e filosofi in transito nel 
mondo globalizzato del XVI e XVII Secolomondo globalizzato del XVI e XVII Secolo

The Jews of Spain, in 1492, were forced to convert to Christianity or 
leave the country. But even those who agreed to convert, the Marranos, 
were always persecuted by the Inquisition and often burned at the stake. 
The Marranos also therefore sought refuge elsewhere.This exodus took 
them to Portugal, Italy, the Arab countries and the Ottoman Empire, 
and then, starting from Holland, also to Asia and the Americas. In this 
way, the Marranos were among the most important actors in trade and 
relations on a global scale. Furthermore, forced to continuously change 
religion, status, nation and ideologies, the Marranos are at the basis of 
the formation of the new subjectivities of the modern age, represented 
by artists and writers such as Cervantes and Velázquez, by theologians 
such as Servetus, by philosophers such as Spinoza, by mystics like Teresa 
of Avila.

Keywords: Wandering, Globalization in the 16th and 17th centuries, 
Marrani, Nicodemites, Modern subject, Spinoza, Teresa of Avila.


