Lorenza Bottacin Cantoni
Cartoline dal fronte. La fotografia di guerra tra anestesia
morale e pratica critica della trasparenza in Susan Sontag

1. Cartoline da Caoslandia

11 Global Conflict Tracker del Center for Preventive Action, organo del
Council on Foreign Relations (CFR)!, indica attualmente: un incremento
della violenza criminale in Messico; instabilita crescente ad Haiti, Vene-
zuela, Afghanistan, Pakistan, Iraq, Libano, Repubblica Democratica del
Congo e Sud Sudan; dispute territoriali in leggero peggioramento nel
Mar Cinese Meridionale, nella zona del Nagorno-Karabakh, tra Turchia
e Gruppi Curdi Armati; guerra civile in Yemen, in Sudan, in Myanmar,
Siria, Libia e nella Repubblica Centrafricana; costante tensione critica
in Corea del Nord, tra Cina e Taiwan e in Iran; terrorismo interstatale
violento nel Sahel; conflitto significativo (cioé quello che noi chiamiamo
‘guerra’) tra India e Pakistann e a Gaza tra Israele e Palestina.

La mappa di questi sconvolgimenti politici e delle azioni di violenza ad
essi collegate potrebbe essere facilmente visualizzata utilizzando la realis-
sima distopia raffigurata da L. Canali nella mappa di Caoslandia risalente
al 2020 e ritraente la situazione globale dell’epoca?.

U1 Council on Foreign Relations (CFR) & un’organizzazione indipendente e apartitica di
membri, un think tank e una casa editrice composta da funzionari governativi, dirigenti
aziendali, giornalisti, educatori e studenti, leader civili e religiosi, e altri cittadini interes-
sati al fine di aiutarli a comprendere meglio il mondo e le scelte di politica estera che si
pongono di fronte agli Stati Uniti e ad altri paesi. Fondato nel 1921, il CFR non pren-
de posizioni istituzionali su questioni di politica.La risorsa ¢ consultabile a questo link:
https://www.cfr.org/global-conflict-tracker.

2 L. Canali, Carta di Caoslandia, “Limes” 2, 2020, I/ potere del mito, https://www.limesonli-
ne.com/carta-ordolandia-caoslandia-usa-russia-cina-mediterraneo-intermarium/117160.
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La geografia del disordine non risparmia nessun continente e ogni
giorno nuovi conflitti si accendono: la carta & molto chiara e mostra im-
mediatamente la portata e 'estensione territoriale di scenari di crisi poli-
tica. Per noi, pero, le guerre al momento sono solo due: quella tra Israele
e Palestina e quella tra Russia e Ucraina. Poi, ¢ vero, ci sono situazioni
problematiche come la cosiddetta ‘protesta delle donne in Iran’, le ten-
sioni diplomatiche su Taiwan, la solita instabilita in Libia, che ci interes-
sa particolarmente essendo molto funzionale ai sensazionalismi da socia/
network di alcuni politici che urlano, scandalizzati, alla crisi migratoria
e al rischio imminente di sostituzione etnica (sic.); vi ¢, poi, di quando
in quando, qualche sporadico colpo di Stato in qualche esotica regione
dell’ Africa’, a cui dedicare un paio di trafiletti o qualche distratto repor-
tage da telegiornale. Tutto il resto & pressoché invisibile.

Vi sono porzioni di mondo oscurate dai canali di informazione di mas-
sa in favore di altre che, invece, illuminate a giorno da luci, telecamere,
flash, paginoni, slogan, trend virali, ricevono attenzione costante:

> Numerosissimi golpe continuano a sconvolgere I’Africa da pit di 50 anni, con esiti de-
vastanti per le popolazioni dei territori colpiti da questo fenomeno, come si legge in G.
Mistretta, Sabbie mobili. L'Africa tra autoritarismo e democrazia, prefazione di N. Tocci,
Luiss UP, Roma 2022.
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Essere spettatori di calamita che avvengono in un altro paese ¢ una ca-
ratteristica ed essenziale esperienza moderna, risultato complessivo delle op-
portunita che da oltre un secolo e mezzo ci offrono quei turisti di professione
altamente specializzati noti come giornalisti. La guerra ¢ ormai parte di cio
che vediamo e sentiamo in ogni casa.*

Il tema della visibilita e il rischio della spettacolarizzazione delle trage-
die che colpiscono gli altri & centrale nella riflessione di Susan Sontag. La
questione viene affrontata dall’autrice attraverso l'intreccio di due tema-
tiche: quella della fotografia in generale e quella della rappresentazione
della sofferenza. Lo scopo, o meglio lo spirito, che muove una simile
operazione ermeneutica ¢ una radicale volonta di impegnarsi in prima
persona contro la violenza e 'ingiustizia, di farlo concretamente e non
solo pontificando sulla morale, sul bene e sul male.

In Malattia come metafora (1978) Susan Sontag descrive irriducibilita
della sofferenza a qualsiasi significato’, riprendendo alcune riflessioni sulla
sofferenza inutile di Levinas (autore citato nel testo) mostrando che il dolore
viene sublimato nelle metafore e nelle narrazioni, cosi come nelle immagi-
ni®. Per Sontag il problema non deriva dalla raffigurazione della sofferenza,
poiché la fotografia puo contribuire a informare, testimoniare, mostrare e
comunicare una situazione, ma dal fatto che, sempre piu, fotografare e guar-
dare immagini tratte dal vero diventano i “principali meccanismi per pro-
vare qualcosa, per dare una sembianza di partecipazione™. Il rapporto di

4S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, tr. it. di P. Dilonardo, Nottetempo, Milano 2021, p. 29.
> Come sottolinea Prosser (cfr. J. Prosser, The Scandal of Susan Sontag, Columbia University
Press, New York, 2009, pp. 188-190), gia nel saggio Contro ['interpretazione (1966), da cui
prende il titolo 'omonima raccolta, Sontag aveva indicato i limiti di un tipo di interpreta-
zione “filistea” dell’opera d’arte che riduce I'opera stessa al contenuto. Cosi facendo, legioni
di critici perpetrano sul materiale artistico uno “stupro sistematico” di massa che genera
una stratificazione di metafore che ammansiscono la forza dell’'opera e ne rendono leggibile
il contenuto (S. Sontag, Contro l'interpretazione, in Ead., Contro l'interpretazione. E altri
saggi, tr. it. di P. Dilonardo, con una nota di D. Giglioli, Nottetempo, Milano 2022, p. 23).
Altrettanto e a maggior ragione, la malattia e il corpo sofferente vengono ritratti in modo
da poterne trarre un immaginario, una mitografia, che illumini la malattia che ¢ il lato buio
della vita. Per Sontag un uso sistematico della metaforizzazione di quel che é (a differenza
di uno sguardo critico), comporta un problema di attribuzione di significato rispetto alle
nostre vite e morti.

¢ Secondo Levinas, “Ogni male si riferisce alla sofferenza. Essa ¢ il vicolo cieco della vita e dell’es-
sere, la loro assurdita in cui il dolore non si ‘colora di affettivita’, & in qualche modo innocente-
mente, la coscienza. Il male del dolore, la nocivita stessa, & 'esplosione e come I’articolazione pitt
profonda dell’assurdita” La sofferenza & definita inutile dal momento che non ¢ giustificabile,
né inseribile in un sistema di segni. Sebbene si possa risalire alle cause effettive, meccaniche o
mediche di una malattia 0 un dolore, questi restano resta ingiustificabili, non si pud trovare una
risposta alla domanda “perché proviamo dolore?”; E. Levinas, La sofferenza inutile, in 1d., Tra
not. Saggio sul pensare all'altro, a cura di E. Baccarini, Jaca Book, Milano 1998, p. 125.

7 S. Sontag, Sulla fotografia. Realti e immagine nella nostra societa, tr. it. di E. Capriolo,
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Sontag con la fotografia cambia nel tempo, oscillando tra aspetti costruttivi e
aspetti alienanti; quello che rimane costante ¢ I'essenziale ambivalenza delle
fotografie, che anestetizzano I'esperienza, ma al contempo possono muovere
all’azione chi le osserva, modificandone lo sguardo. Nel 1973, all’epoca del
suo primo lavoro esplicitamente dedicato all’arte delle immagini su pellicola,
Iautrice considera la fotografia come un elemento determinante della cultu-
ra anestetizzata dalla promessa di bellezza e felicita:

Il bisogno di veder confermata la realta e intensificata I’esperienza mediante
le fotografie ¢ una forma di consumismo estetico al quale tutti sono ora dediti.
Le societa industriali trasformano i loro cittadini in drogati d’immagini: ¢ la
forma piu irresistibile di contaminazione mentale. Un’intensa aspirazione alla
bellezza con un fine da cercare sotto la superficie, a un riscatto e a una celebra-
zione del corpo del mondo: tutti questi elementi del sentimento erotico trovano
un’affermazione nel piacere che ci danno le fotografie. Ma si esprimono anche
altri sentimenti, meno liberatori. Non sarebbe sbagliato parlare di persone che
soffrono di coazione alla fotografia: al trasformare I’esperienza in un modo di
vedere. In definitiva, avere un’esperienza si identifica col farne una fotografia e
partecipare a un pubblico evento equivale sempre pitl a guardarlo in forma fo-
tografata. Il piti logico degli esteti ottocenteschi, Mallarmé, diceva che al mondo
tutto esiste per finire in un libro. Oggi tutto esiste per finire in una fotografia.®

Una fotografia ¢ I'illusione di un’esperienza cristallizzata ed eterna, ma &
anche “un atto di non intervento” indiscriminato nel “grande magazzino” '
della realta: essa contribuisce a costruire un “rapporto acquisitivo con il
mondo che alimenta la consapevolezza estetica e incoraggia il distacco
emotivo”". Sontag descrive una dinamica — poi ripresa e analizzata nelle sue
derive successive anche da Byung-Chul Han — per la quale la volonta di mo-
strare il negativo, il dolore, I'orrore, per renderli familiari non tutela dalla
malattia, non cura, ma traccia un confine tra il malato, che che incarna la
sofferenza, portandola in sé e sopportandola, e il resto degli individui sani.
Limmagine della sofferenza si frappone tra malato e sani come un vetro tra-
sparente, come uno schermo, come un limite oltre il quale noi non possiamo
nulla, come non possiamo intervenire in quello che avviene in un film, per
esempio. La societa “algofoba” viene permanentemente anestetizzata:

Lassoluta medicalizzazione e farmacologizzazione del dolore impedisco-
no che esso si faccia linguaggio, anzi critica. Sottrae al dolore il suo carattere

Einaudi, Torino 2004, p. 10.
8 Ivi, p. 23.
9 Ivi, p. 10.
10 Tvi, p. 97.
1 Tvi, p. 98.
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oggettivo, sociale. Mediante un’anestesia indotta per via medicamentosa o
mediale, la societa si rende immune alla critica. Anche i social media e i vide-
ogiochi fungono da anestetici. ’anestesia permanente della societa impedisce
la scoperta e la riflessione, opprime la verita.'?

Pur nella differenza di prospettive dei due autori®, & curioso notare come
le riflessioni di Sontag, negli anni *70 e quelle post-pandemiche di Han colga-
no nella rappresentazione del dolore il rifiuto della sofferenza da parte della
societa a cui corrisponde anche il rifiuto della morte: Han parla di algofobia
come tanatofobia e di esasperazione della sopravvivenza'*, Sontag di eviden-
za della caducita e di forma visibile dello spazio di morte nelle tracce fanta-
smatiche di quello che non & piti qui, ma che si puod vedere in foto®. Piu che
la morte intesa come concetto metafisico o come termine ultimo della vita, le
fotografie mostrano la mzortalita, evidenziano che siamo mortali, che stiamo
morendo ogni giorno: ogni fotografia & una cartolina di un altro tempo e un
altro luogo anche quando si tratta delle foto di noi stessi.

Come ogni mezzo di rappresentazione e ogni forma d’arte, la fotogra-
fia ci pone di fronte alla morte distraendoci dalla mortalita, ci anestetizza
e pone un rimedio a quel timore ineliminabile, a quell’angoscia soffocan-
te che ¢ la caducita. 1l filtro dell'immagine ci pone di fronte alla morte e
alla sofferenza dell’altro, ma non alla #ostra. La testimonianza di qualcosa
di reale per altri si sostituisce alla nostra realta.

Per chi vive la guerra, il dolore e la morte sono reali. Per noi lo sono per-
ché pensiamo che vi sia un’aderenza della foto al reale e a quanto osservia-
mo “in prima pagina” e sui nostri dispositivi video. Assistendo a distanza
a questo strazio, trasformiamo il consumo dell'immagine della sofferenza
altrui in rimedio palliativo alla nostra sofferenza'®. Il dolore & un vincolo e
un criterio di realta perché ci tiene inchiodati al nostro corpo che patisce:

1l dolore pud appatrire solo la dove & minacciata una reale appartenenza. Serza

12B.-C. Han, La societa senza dolore. Perché abbiamo bandito la sofferenza dalle nostre vite,
tr. it. di S. Aglan-Buttazzi, Einaudi, Torino 2021, p. 18.

1 Entrambi gli autori, perd, dedicano le loro riflessioni critiche sulla rappresentazione
fotografica e sul ruolo di questa nella societa a Walter Benjamin, che compare in esergo di
La societd senza dolore e come referente ideale di Sontag in Su/la fotografia, che contiene
un “omaggio a W. B.” (S. Sontag, Su/la fotografia, cit., p. 157).

4 B.-C. Han, La societd senza dolore, cit., p. 21.

15 Susan Goldenblatt (Sontag ¢ il cognome del secondo marito della madre) aveva conosciuto il
padre naturale, morto prematuramente di tubercolosi, solo attraverso le diapositive di viaggio e,
in seguito, quelle immagini erano rimaste nella memoria dell’autrice a segnare un’assenza quanto
mai presente. Fino ai saggi sulla fotografia, 'autrice assume una posizione a tratti ‘apocalittica’
sulla fotografia, mentre negli scritti successivi, forse anche grazie al confronto con la fotografa e
compagna di vita Annie Leibovitz, il rapporto con 'immagine e con il mezzo fotografico muta e
le fotografie possono essere strumenti utili alla costruzione di una coscienza morale.

16 Cfr. B.-C. Han, La societd senza dolore, cit., p. 42.
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dolore siamo quindi ciechi, incapaci di riconoscere la verita e 1 fatti. La dove queste
scissioni fanno male, 1a i legami erano divenuti autentici, erano divenuti carne. E
12 dove un uomo puo patire sofferenze, 1a egli si trova realmente, 12 egli — sia di cid
consapevole o inconsapevole — ha anche amato. Si dischiude cosi uno sguardo nel-
la struttura del mondo [...]. Il dolore & differenza. Esso articola la vita. Gli organi
del corpo si lasciano riconoscere a partire dal loro dialetto del dolore. Il dolore
marca i confini e sottolinea le differenze. Senza dolore ¢ impossibile apprezzare il
mondo sulla base di differenziazioni. Il mondo senza dolore € un inferno dell’U-
guale [...]. Il dolore é realta. Sortisce un effetto di reale. Noi percepiamo la realta
soprattutto a partire dalla resistenza che provoca dolore. Lanestesia permanente
nella societa palliativa derealizza il mondo. Anche la digitalizzazione riduce sem-
pre pid la resistenza e fa gradualmente sparire I'interlocutore recalcitrante, cio
che ¢ contro, il controcorpo. Il protrarsi del like conduce a un’insensibilita, allo
smantellamento della realta. La digitalizzazione é anestesia."”

A questo punto bisogna domandarsi in che modo il dolore rappresen-
tato costituisce soltanto un anestetico per quello che proviamo in prima
persona e se essere posti di fronte alla rappresentazione della sofferenza
non possa anche essere utile per la nostra coscienza morale, perché, se
¢ vero che “designare un inferno non significa [...] liberare la gente da
quell’'inferno”, ¢ altrettanto evidente che I'ossessione che provocano in
noi le immagini atroci puo assolvere a una funzione vitale e critica poiché
ci dicono: ecco cid che gli esseri umani (7247 noi stessi!) sono in grado di
fare. Non si tratta di un promenoria'®, ma di uno sprone per il pensiero,
per attivare la capacita critica’. Sontag ci chiede di pensare perché

7 1vi, pp. 43-44, corsivi miei.

18 Secondo Sontag la memoria ¢ legata a un’identita che per il militante & tutto, ma que-
sto non contribuisce a limitare le ingiustizie e a promuovere la conciliazione. Queste
posizioni dell’autrice riguardo all’uso e all’abuso della memoria appaiono oggi estrema-
mente attuali, specialmente in riferimento alla posizione assunta dai vertici dello Stato
di Israele sotto processo per genocidio alla Corte di Giustizia dell’Aja per 'offensiva
spietata dell’esercito israeliano sulla popolazione civile di Gaza. Alle accuse di genocidio
perpetrato su civili alcuni esponenti del governo hanno sostenuto che il genocidio fosse
stato ai danni degli Israeliani e per mano di Hamas, allundendo al contempo al genocidio
subito il secolo scorso da milioni di ebrei innocenti. La memoria, in questi casi, opera in
modo contrario all’etica come evidenzia Sontag: “Forse attribuiamo troppo valore alla
memoria, € non abbastanza al pensiero. Ricordare & un atto etico, ha un valore etico
in sé. Con nostro grande dolore, la memoria ¢ l'unico legame che ci unisce ai morti.
Pertanto, la convinzione che il ricordo sia un atto etico & profondamente radicata nella
nostra natura di esseri umani, che sanno di dover morire e piangono la perdita di coloro
che nel normale corso degli eventi muoiono prima — nonni, genitori, insegnanti e amici
pit vecchi. L'insensibilita e I'oblio sembrano andare di pari passo. Ma la storia ci offre
segnali contraddittori riguardo al valore del ricordo nell’arco temporale molto piti lungo
della storia collettiva. C’¢ troppa ingiustizia nel mondo. E il troppo ricordare (gli antichi
rancori: i serbi, gli irlandesi) esaspera. Fare pace significa dimenticare. Per giungere a una
riconciliazione & necessario che la memoria sia difettosa e limitata” ( S. Sontag, Davanti
al dolore degli altri, cit., 132).

9 Tyi. p. 131,
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Chi continua a essere sorpreso [...] di fronte alle prove delle crudelta rac-
capriccianti che a mani nude gli uomini sono capaci di commettere ai danni
di altri esseri umani non ha raggiunto la maturita morale o psicologica. Dopo
una certa eta, nessuno ha diritto a questo genere di innocenza o di superficia-
lita, a questo grado di ignoranza o di amnesia.?

2. Scene di guerra

La fotografia negli scritti degli anni 70 & un’arte che, secondo Sontag,
dona I'illusione di rendere accessibile il mondo in uno scatto, mentre,
in realta, rende accessibile soltanto le immagini e perpetra una sorta di
spettacolarizzazione e “inversione concreta della vita”?.,

Scattare una foto di un soggetto presuppone di catturarlo in un mo-
mento, entro una “biografia o una storia in corso”.?? Tuttavia, 'imma-
gine ha una valenza spersonalizzante, aliena dal tempo vissuto e si pone
tra soggetto ¢ mondo: “Come un binocolo che non abbia né un diritto
né un rovescio, la macchina fotografica rende vicine, immediate, le cose
esotiche; e piccole, astratte, strane, assai piti remote le cose familiari”?.
Questa dinamica assuefattiva ¢ particolarmente efficace a causa della
facilita di scattare e di guardare immagini fotografate (negli anni ’70 e
ancor di pit oggi)*, consolidando 'alienazione rispetto a quanto ci &
prossimo e la partecipazione a distanza di sicurezza da quanto avviene
in luoghi remoti. Sontag scrive alcune righe in cui sembra quasi dialo-
gare con Han:

La guerra e la fotografia sembrano ora inseparabili e i disastri aerei e al-
tri orribili incidenti attraggono invariabilmente i professionisti dell’obiettivo.
Una societa che rende normativo il non aspirare mai a fare esperienza della
privazione, del fallimento, della miseria, della sofferenza, della malattia grave,
e dove persino la morte ¢ considerata non un fatto naturale e inevitabile, ma
una catastrofe crudele e immeritata, provoca un’enorme curiosita per questi
eventi, curiosita in parte soddisfatta dalla fotografia. La convinzione di essere
esenti da calamita stimola I'interesse nel guardare immagini dolorose e il guar-
darle suggerisce e rafforza la convinzione di essere esenti.?”

2 Thidem.

2 G. Debord, La societa dello spettacolo, cap. 9, consultabile al link: https://www.mar-
xists.org/italiano/sezione/filosofia/debord/societa-spettacolo.htm#9

22 S, Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 143.

> Iy, p. 144.

2 Secondo lautrice, le societa capitalistiche avanzate hanno bisogno di raccogliere quan-
tita illimitate di informazioni, per sfruttare al massimo le risorse naturali, per “aumentare
la produttivita, mantenere 'ordine, fare la guerra e dar lavoro ai burocrati” (ivi., p. 154).
> Iyi, p. 144
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Ecco che il consumo di fotografie anestetizza rispetto alla propria espe-
rienza, pone il proprio dolore in secondo piano rispetto all' immagine del
dolore di altri, allontana il soggetto da momenti di analisi e riflessione
critica su se stessi®®, anestetizza le ferite “di classe, di razza, di sesso”%,
depotenziando la capacita di azione politica, o meglio piegandola a esi-
genze di dominio. I dispositivi di cattura e riproduzione “definiscono la
realta nelle due maniere indispensabili al funzionamento di una societa
industriale avanzata: come spettacolo (per le masse) e come oggetto di
sorveglianza (per i governanti)”?, fino a confluire nella formulazione di
un’ideologia che sostituisce il cambiamento sociale con le campagne per
immagini del cambiamento. La liberta di consumare una pluralita di im-
magini e di beni viene percepita come vero esercizio di liberta®.

Dal momento che consumare significa distruggere e bruciare, il consu-
mo di immagini si alimenta alimentando il bisogno di produrne di nuove;
I'ordine sociale fondato su valori diviene un mondo di bisogni regolato
dal valore di mercato e dal dispositivo dell'immagine come afferma an-
che Baudrillard®. Le immagini aumentano sempre di pit e divengono
sempre pill onnipervasive, scrive Sontag, con una punta di disillusione,
subito compensata dalla sua (tipica) energia che la porta a non arrender-
si, a rimettersi in gioco ancora: Sontag scrive che le fotografie sono una
“risorsa illimitata, tale da non poter esaurirsi con lo spreco consumistico”
e perfettamente calibrata rispetto al regime economzicista, percio ¢ “neces-
sario applicare il rimedio conservativo. Se potra esserci un modo migliore
per permettere al mondo reale di includere in sé quello delle immagini,
esso richiedera un’ecologia non soltanto delle cose reali ma anche delle
immagini stesse”’".

26 Cosa che potrebbe essere alla base delle derive deteriori del confronto psicologico (fon-

damentale in alcuni casi) in un’urgenza alla psicoterapia a tutti i costi che contraddistin-
gue le giovani generazioni, che sembrano avere dimenticato la necessita di accompagnare
qualsiasi confronto con altri a una dialettica interiore, al dialogo silenzioso indispensabile
per la formazione di una coscienza di cui scriveva Hannah Arendt.

27 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 154.

2 [bidem.

» Simili posizioni sono anche alla base della necessita di coltivare la capacita critica e di
non considerare I'esercizio della liberta come mera possibilita economica o forza d’ac-
quisto, come evidenzia Martha Nussbaum, secondo la quale possiamo ancora dirci fa-
vorevoli a democrazia e partecipazione politica, ci riteniamo in diritto di avere liberta di
parola e il rispetto per 'opinione altrui: “formalmente rispettiamo questi valori, ma non
pensiamo abbastanza a cid che dovremmo fare per trasmetterli alla generazione futura e
per garantirne la sopravvivenza, distratti dall’obiettivo del benessere” (M. C. Nussbaum,
Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, tr. it. di R.
Falcioni, introd. di T. De Mauro, il Mulino, Bologna 2011, p. 153).

30 Cfr. J. Baudrillard, La societa dei consumi. I suoi miti e le sue strutture, tr. it. di G. Gozzi
e P. Stefani il Mulino, Bologna 2010, pp. 39-40.

’LS. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 156.
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A trent’anni di distanza (e svariate guerre dopo quella del Vietnam),
Sontag riprende esplicitamente le considerazioni sullo statuto dell’im-
magine fotografica in chiave etica, pur constatando che “non ci sara
un’ecologia delle immagini [...] e neppure gli orrori diminuiranno”2.
Davanti al dolore degli altri & un saggio dedicato alla fotografia di guerra
e al sangue in prima pagina che ¢ invariabilmente quello versato da altri
che noi abbiamo il diritto e il dovere di guardare per essere informati;
infatti, l'altro viene sempre considerato come qualcuno da vedere, e
“non qualcuno che (come noi) vede”; eppure, anche il soldato talebano
ferito che implora per la propria vita ritratto gigantograficamente sul
New York Times da Tyler Hicks, nel trittico intitolato Killing a captive
(13 novembre 2001), “aveva moglie, figli, genitori, sorelle e fratelli, i
quali potrebbero un giorno imbattersi nelle tre fotografie a colori del
marito, padre, figlio o fratello che viene trucidato — se gia non hanno
avuto modo di vederle””.

Oggi, come negli anni delle guerre in Bosnia, Iraq, Afghanistan (solo
per citare quelle a noi piu televisivamente note fino a febbraio 2022),
le immagini di guerra sono familiari, come diventa, gradualmente, fami-
liare, fino a esaurirsi, lo shock che esse esercitano. In questo modo, la
consapevolezza della guerra, della violenza e dell’ingiustizia nella Cao-
slandia dell'informazione diventa un dato di fatto del quale prendere atto
insieme all’aumento del brent. E, in fondo, “Chi crede che la guerra oggi
possa essere abolita? Nessuno, neppure i pacifisti”*. scrive Sontag.

A che cosa serve, allora, porsi davanti al dolore degli altri? Guardare
Paltro che soffre non deve coincidere né con una reazione soltanto em-
patica per cui le 7zze lacrime offuscano lo sguardo sullo “stupro di cen-
totrentamila donne e ragazze violentate (diecimila delle quali si suicida-
rono) commesso dai vittoriosi soldati sovietici [...] a Berlino nel 1945”%.
né assumere una posizione speculativa. Porsi Regarding the pain of others
(questo il titolo originale del saggio), vuol dire prendere posizione “rispet-
to” al dolore perché il dolore degli altri, il volto dell’altro nello spasmo,
nella lacerazione, nell’istante che precede la morte ¢z riguarda. Sontag si
sente chiamata a rispondere, ad assumere una posizione morale attiva
di fronte alla sofferenza e rispetto al bombardamento mediatico delle
immagini di guerra. La sintassi regolare e semplice, quasi dura, senza
fronzoli, che I'autrice utilizza per trattare questo argomento rispecchia

32S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 125

% Tvi, p. 88. Il trittico raffigura tre momenti: il soldato sorpreso dai nemici, poi trucidato
e infine trascinato, morto, per essere gettato da qualche parte.

v, p. 15.

5 Tvi. p. 100.
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I'inscalfibilita del rispetto per I'altro. Un rispetto che ¢ istanza morale
innescata dallo shock dell'immagine (ma che non si esaurisce in questo).

La fotografia, infatti, ha una peculiare capacita di sconvolgere. Son-
tag lo sa per esperienza personale, infatti nell’assolata Santa Monica,
nel luglio del 1945, la giovanissima Susan vede per caso, in una libre-
ria, delle foto dei prigionieri di Dachau. Anni dopo, racconta che in
quell’occasione: “qualcosa si spezzo. Avevo raggiunto un limite, e non
era solo quello dell’orrore: mi sentii irrevocabilmente afflitta e ferita,
ma una parte di me comincid anche a indurirsi; qualcosa si spense;
qualcosa piange ancora”’®,

Le foto possono essere fonte di shock: in compenso, noi possiamo an-
che rifiutarci di guardarle; tuttavia, questo rifiuto non esclude la consa-
pevolezza che cose atroci avvengano né il senso di disagio e vergogna
nel sapere che vi sono eventi che non riusciamo a guardare per quanto
crudeli sono. L'intera umanita viene scossa nell'immagine di un corpo
straziato. Immaginiamo, per esempio, di vedere la foto di un bambino di
5 0 6 anni mutilato dalle ginocchia in giti, in mezzo a macerie di una citta
bombardata: senza avere a disposizione la didascalia, quello che vediamo
¢ solo un figlio della guerra e non importa quanto questa fosse “giusta”
(e per chi). Quel bambino vivra senza gambe.

Sontag afferma che un’esperienza del genere mostra I'irriducibili-
ta della sofferenza a qualsiasi ideologia politica e scatena empatia, ma
dice anche che in una foto di guerra, lo shock dell'immagine deve ac-
compagnarsi al peso delle parole nella didascalia’’. Sontag ricorda che
durante la guerra nei Balcani le stesse foto di feriti e di distruzione
venivano usate nella propaganda di entrambi i fronti, croato e serbo,
con didascalie diverse®®; ogni foto attende di essere spiegata o falsificata
dalla didascalia. Ancora una volta, l'autrice evidenzia 'ambiguita del
medium fotografico e guardare foto di guerra senza didascalia ¢ a sua
volta operazione ambivalente: infatti non dice nulla del conflitto, e ci
costringe a vedere unicamente la sofferenza e lo strazio, che non hanno
bandiera. Ma questo di per sé non ¢ sufficiente: bisogna avere il corag-
gio di pensare oltre che di essere compassionevoli, di protestare oltre
che di piangere.

Sontag aveva presenti immagini quali, per esempio, quella di Ron Haviv,
scattata in Bosnia nel 1992 e intitolata Serb militia, noi, ogni giorno vedia-
mo foto da Gaza o dal fronte ucraino, ogni giorno siamo bombardati da
reportage e da collezioni di istantanee di violenza: sappiamo che stanno
accadendo cose terribili e sappiamo che non possiamo farci niente. Piti im-

%S, Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 19.
’7 Cfr. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit. p. 34.
5% Tui, p. 20.
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magini vediamo, piu il caos si moltiplica, meno ci sentiamo attivi: sarebbe
come combattere contro un tifone con un ventaglio. Me ¢ veramente cosi?

La pieta e il disgusto che immagini come queste suscitano, dice Sontag,
non dovrebbero impedirci di chiedere “quali immagini, quali crudelta e
quali morti 7zon ci vengano mostrate”*. Ci illudiamo di vedere che cosa
succede nel mondo, ma la fotografia riduce il mondo a una cartolina e il
giornalismo che lo consegna, adeguatamente riconfezionato in ventidue
minuti di telegiornale. Il mondo diventa uno spazio piccolissimo che
possiamo vedere e capire in pochi minuti, tuttavia, vedere con chiarezza
I’orrore non ha fermato e non ferma le guerre, come dimostra il catalogo
di orrori che il fotografo obiettore di coscienza Ernst Friedrich pubblica
nel 1924 con il titolo di Krieg den Kriege, cioé Guerra alla guerra. 1l libro
comprende una sezione di una ventina di foto, tratte dagli archivi medici
della Prima guerra mondiale, di volti tumefatti, deformati e forati, volti
di morti e di vivi.

11 fotografo voleva mostrare e spiegare con didascalie redatte in quat-
tro lingue la devastazione della guerra guerra, animato dalla speranza
utopica che non ve ne fossero altre. Il truculento catalogo di volti umani
squarciati ¢ composto di fotografie scattate solo per chi potrebbe fare
qualcosa per alleviare le sofferenze delle persone (i medici), noi, con un
certo voyeurismo le consumiamo. Le immagini shockano, tentano lo
sguardo e lo avvincono: osservandole con pieta e a distanza, constatiamo
la vulnerabilita umana, ma ci sentiamo fortunati di non essere parte di
quella generazione sprecata come carne da obice. Nelle foto scelte da
Friedrich ¢ evidente il rapporto intimo della fotografia con la morte, lad-
dove la foto tiene traccia di qualcosa che ¢ stato posto davanti all’obiet-
tivo e che non ¢ pit li. La fotografia ¢ mezzo privilegiato per catturare la
morte in fieri, come nella foto celeberrima di Robert Capa del miliziano
spagnolo colpito a morte risalente al 1936*.

Capa pone I'osservatore davanti alla morte degli altri. Davanti alla loro
sofferenza. “Ma una cosa & soffrire, un’altra vivere con le immagini foto-
grafate della sofferenza”*: un evento noto attraverso le fotografie diventa
pitl reale di quanto lo sarebbe stato se le fotografie non le avessimo mai
viste, e consente di sviluppare empatia. Tuttavia quanto pit ci si espone
alle immagini, tanto piu si avverte un senso di irrealta: quel che vale per
la pornografia, vale anche per la fotografia®.

Abbiamo ormai familiarizzato con le sofferenze e addirittura oggi,

¥ Tvi, p. 24.

4 Cfr. ivi, p. 30.

4 Cfr. ivi, p. 33.

8. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 19.

# Cfr. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 112.
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nell’epoca del deep fake e dell’ Al, — Sontag scrive in modo quasi profetico
— abbiamo sviluppato anche un certo scetticismo radicale acritico. “Chis-
sa se questa foto ¢ vera, sara un fake! Ecco i soliti sensazionalismi gior-
nalistici. E tutto un complotto!” Paradossalmente, dubitiamo delle foto,
ma esse sembrano un modo facile di colmare il nostro bisogno di veder
confermata la realta e intensificata 'esperienza in una forma di consumi-
smo estetico al quale tutti siamo dediti. Le societa industriali trasformano
i loro cittadini in “drogati d’immagini”, dice Sontag; siamo soggetti a
un’estetizzazione del reale che ci an-estetizza rispetto al nostro sentimen-
to di irrilevanza, caducita e fallimento. La sofferenza altrui (mentre la
nostra ¢ adeguatamente alienata) diviene un argomento di conversazione,
un trending topic tra i molti: se ai tempi delle prime fotografie dei Lager
nazisti, in quelle immagini non c’era niente di banale, dopo averle viste
per anni, si & forse arrivati a un punto di saturazione. In questi ultimi
decenni, la fotografia impegnata ha contribuito ad addormentare le co-
scienze almeno quanto a destarle*. Il problema delle fotografie e la causa
della loro ambiguita, per Sontag, dipende dal fatto che il loro contenuto
etico & fragile, mentre quello estetico ¢ invece pit duraturo.

3. I1”bello” nel bellum: breve excursus storico-artistico

Servono, per Sontag, fotografi in grado di esprimere un’opposizione con-
tro la sofferenza, che prendano una posizione davanti al dolore, che inqua-
drino e mirino avendo come obiettivo la volonta radicale di protesta, sebbe-
ne le intenzioni del fotografo non determinino il significato della fotografia,
come nel caso di ognz opera. Le foto rendono visibili e quindi reali per noi
privilegiati, al sicuro, porzioni di realta che preferiremmo ignorare®.

Sontag solleva il problema dell'iconografia della vulnerabilita che &
ampiamente presente nella storia dell’arte (basti pensare al Laocoonte
cosi come alle crocifissioni): “il desiderio di immagini che mostrano corpi
sofferenti sembra essere forte quanto la bramosia di immagini che mo-
strano corpo nudi”, per secoli “nell’arte cristiana le raffigurazioni dell’in-
ferno hanno permesso di gratificare entrambi questi bisogni primari”#.

Lautrice afferma che la pratica di rappresentare atrocita come qualco-
sa che non ¢& né sublime né sacro, bensi deplorevole e vergognoso, capace
di suscitare empatia per le vittime (come non & possibile fare con le figure
esemplari dei martiri) e condanna per chi le sevizia ¢ questione moderna.
La popolazione civile che subisce le violenze di un esercito vittorioso,

#S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 21.
# Cfr. ivi, p. 17.
% Tvi, pp. 53-54.
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un soggetto laico, si impone nel Barocco, infatti, le acqueforti di Callot
del 1633 ritraggono Le grandi miserie della guerra in cui la popolazione
della Lorena occupata subisce le sevizie commesse dall’esercito francese.
Poco dopo, nel 1643, Hans Ulrich Franck esegue una serie di acqueforti
i cui protagonisti sono i contadini ammazzati nella guerra dei trent’an-
ni. Goya, poi, nei Disastri della guerra (1810-1820) “elimina le attrattive
della spettacolarita” della guerra e segna una svolta “nella storia della
sensibilita morale e della percezione della sofferenza”, stabilendo un
nuovo standard di sensibilita davanti al dolore e nuovi soggetti in grado
di suscitare compassione. Nelle sue opere, il racconto ¢ presentato “come
un’aggressione alla sensibilita dell’osservatore” infatti “mentre I'imma-
gine invita a guardare, la didascalia, nella maggior parte dei casi, insiste
proprio sulla difficolta di farlo”,

Goya crea immagine e didascalia appositamente per sconvolgere: come
ogni pittore egli decide come e che cosa rappresentare, mentre, nel caso
di un fotografo, si ¢ portati a pensare che questi catturi un’istantanea che
riflette qualcosa di realmente accaduto per come ¢ accaduto. Ma Son-
tag ricorda che dietro a ogni fotografia, ivi comprese quelle di guerra, vi
¢ una scelta deliberata®: fotografare significa inquadrare, e inquadrare
vuol dire escludere, afferma Sontag. La fotografia &, quindi, un’arte pro-
priamente crztica.

Le fotografie non sono frammenti casuali di tempo fissati in modo for-
tunoso, la prospettiva adottata dal fotografo induce lo spettatore a vedere
e ad assumere una certa posizione su un fatto senza che vi sia la pretesa di
documentarlo in modo asettico o neutrale. La fotografia di guerra non fa
eccezione, anch’essa dipende da una scelta. I primi esempi di reportage,
ricorda Sontag, sono I'esito di staging da parte del fotografo: nel 1855, il
fotografo britannico Roger Fenton, viene inviato in Crimea per mostrare
I’esercito vittorioso e motivare I'opinione pubblica:

Dopo aver raggiunto la valle bersagliata dai cannoneggiamenti nei pressi
di Sebastopoli con la sua camera oscura trainata da cavalli, espose due lastre
mantenendo immutata la posizione del treppiede: nella prima versione della
celebre foto successivamente intitolata La valle dell’ ombra della morte (mal-
grado il titolo, non fu quello lo scenario in cui i Seicento si lanciarono nella
loro carica fatale), le palle di cannone sono ammassate a sinistra della strada,

7 Ti, p. 57.

# Ivi, p. 58.

4 Come evidenzia Virilio, I'immagine fotografica o cinematografica non & un oggetto pro-
dotto dalla storia come una sorta di fossile, ma un processo che si svolge al suo interno.
Non ¢ uno specchio congelato e trasportabile, non mostra una pseudo-realta, ma descrive
e mostra un’operazione che influisce direttamente sulle condizioni in cui ¢ resa possibile.
Cfr. P. Virilio, War & cinema. The logistics of perception, Verso Books, London, 1981.
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ma prima di scattare la seconda fotografia — quella sempre riprodotta — egli
diede istruzione di sparpagliare alcune palle di cannone sulla strada.*

Sontag porta poi ’'esempio di un altro fotografo, un veneziano al ser-
vizio dell’esercito britannico: Felice Beato mette in scena un massacro
a quasi un anno di distanza da quando si era effettivamente verificato e
la foto del desolato Palazzo Sikandarbagh, luogo “in cui c’era davvero
stato un gran numero di morti” ¢& il risultato di una scenografia studiata
nei minimi dettagli, che & divenuta “una delle prime rappresentazioni
fotografiche degli orrori della guerra”. Dopo la battaglia del novembre
del 1857, le truppe coloniali inglesi e le unita indiane fedeli alla Corona,
avevano rastrellato il palazzo e ucciso a colpi di baionetta “i milleotto-
cento difensori Sepoy sopravvissuti, ormai loro prigionieri, gettandone
i corpi nel cortile interno; gli avvoltoi e i cani” avevano terminato il la-
voro’!. Nella primavera del 858, Beato aveva disposto le rovine in guisa
di fossa comune a cielo aperto, aveva distribuito ossa umane nel cortile
e aveva scattato. Queste prime immagini di guerra sono molto distanti,
guardandole ora, difficilmente ci si sente ingannati scoprendo che sono
artatamente prodotte per fini ideologici, anche perché i mezzi dei quali
disponevano Fenton e Beato erano decisamente meno maneggevoli della
famosa kodak n.1 (inventata pochi anni dopo, nel 1888) e dei successivi
modelli fino alle nostre reflex digitali.

A partire dalla guerra del Vietnam, invece, proprio in virtu della facili-
ta e della familiarita della presa diretta, si pretende e si vuole credere che
le foto di guerra siano sempre istantanee del vero: solo in questo modo la
fotografia puo avere “fibra morale” dice Sontag™. Non a caso, con le re-
centi guerre in Afghanistan e Iraq, le condizioni che regolano 'uso delle
macchine fotografiche e delle cineprese al fronte per scopi non mzilitar: si
sono fatte molto pit rigide, ricorda Sontag. Al contempo, la guerra si av-
vale di strumenti ottici sempre piu raffinati, che consentono ai soldati di
bombardare da remoto attraverso le immagini in tempo reale dei luoghi.
Sontag cita un insigne esteta della guerra, Ernst Jiinger, che negli anni ’30
aveva gia capito la vicinanza tra macchina fotografica e arma da fuoco™.

0 Tvi, pp. 67-68.

5 Tvi, p. 68.

2 vi, p. 72.

% Come scrive Guerri, secondo Jiinger “lo sguardo fotografico che fissa obiettivamente
i propri targets & riprodotto sistematicamente sui campi di battaglia della Prima guerra
mondiale come specifico strumento ottico finalizzato all’esercizio di una nuova tecnica
di conduzione della guerra”, gia all’epoca erano presenti armi da fuoco dotate di cellule
ottiche e proiettili telecomandati otticamente. Guerri ricorda anche che nascita del repor-
tage di guerra, “quale testimonianza oggettiva all’altezza della violenza bellica” ¢ legata al
“carattere tipizzante dello sguardo fotografico, I'unico in grado di farsi davvero ‘obietti-
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Non ¢ un caso se in inglese il servizio fotografico e la sparatoria si defi-
niscono con lo stesso termine: “shooting”, e che un fotografo distante da
scenari di guerra quale Helmut Newton, celebre per i suoi sontuosi nudi
femminili, amasse definirsi “a gun for hire”, “una pistola carica”: la foto-
grafia esige il distacco e la violenza, sia sul reale che sul soggetto. “Le fo-
tografie oggettivizzano™*. cioé ci mettono di fronte a oggettive sofferenze
altrui, ma al contempo ce ne distanziano, ci anestetizzano, poiché come
catturare un’immagine, corrisponde ad asportare la traccia di qualcosa di
sensibile “che esprime la forza erotica, 'esperienza vitale, 'espressione
del singolo”:sul piano della visione, la fotografia porge “un’anestetizza-
zione della esperienza della visione analoga a quella narcosi che in ambito
medico, sospendendo il dolore dal corpo e riducendolo a cadavere, ren-
de possibile I'intervento meccanico del chirurgo™.

Locchio obiettivo della macchina resta lucido, trasparente e sensibile
alla luce, espone la vulnerabilita in modo cristallino senza venirne com-
promesso. Come un testimone disincarnato, la macchina sopprime I'e-
sperienza diretta del dolore inducendo guarda la fotografia a mettersi nei
panni dell’osservatore esterno, che non puo intervenire. E le foto sono
tanto piu esplicite, le atrocita tanto pit radiosamente oscene, quanto pitl
remoto ¢ il fatto che ritraggono, basti pensare a una tra le numerosissime
foto del genocidio in Rwanda nel 1994, per esempio quella di Corinne

Dufka intitolata A Rwandan boy covers his face from the stench of dead
bodies:

Pitt un luogo ¢ remoto o esotico, maggiori sono le possibilita di avere
immagini frontali e a figura intera dei morti e dei moribondi. Di conseguen-
za, I’ Africa postcoloniale esiste nella coscienza del grande pubblico dei paesi
ricchi [...] soprattutto come una successione di fotografie indimenticabili che
raffigurano vittime con gli occhi sgranati, dagli abitanti del Biafra afflitti dalla
carestia verso la fine degli anni ‘60 sino ai sopravvissuti al genocidio di quasi
un milione di Tutsi ruandesi nel 1994 o, qualche anno dopo, ai bambini e agli
adulti con gli arti troncati durante la campagna di terrore scatenata dal RUF,
il Fronte Rivoluzionario della Sierra Leone [...]. Queste immagini trasmetto-
no un duplice messaggio. Mostrano sofferenze scandalose e ingiuste a cui si
dovrebbe porre rimedio. E af temzpo stesso confermano che questo é il genere
di cose che accade in quei luoghi>°

Limpossibilita di fare qualcosa per le vittime ha due conseguenze: in

’

vo’ attraverso il proprio distacco dalla ‘zona della sensibilita’”. M. Guerri, Ernst Jinger.
Terrore e liberta, Agenzia X, Milano 2007, p. 166.

>4S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 79.

> M. Guerri, Ernst Jiinger, cit., p. 165.

>¢'S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 86.
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primis essa estetizza il dolore, poiché la fotografia tende a trasformare il
suo soggetto, lo abbellisce e lo rende oggetto di contemplazione esteti-
ca’’; in secondo luogo, anestetizza la conoscenza perché lo shock provato
si accompagna al sollievo dato dal fatto che “non sta accadendo a 7z,
quindi sono esonerato dal dovermi arrovellare per trovare una soluzione,
non mi sento responsabile per quanto accade. Se le fotografie di guerra
diventano belle (non per il contenuto, ma proprio in virta della costru-
zione e del medium utilizzato), &€ comunque possibile renderle strumento
di azione morale?

4, Critica e pratica della trasparenza

Non possiamo farci niente, guardiamo una foto di quella porzione di
mondo che piace ai media (a discapito di molte altre, come si ¢ detto) e
non possiamo che empatizzare. Chi non proverebbe empatia di fronte
alle colonne di madri con figli al collo al confine polacco dell'Ucraina
qualche tempo fa? Come possiamo non esprimere disgusto, paura ed em-
patia per le donne violentate e trascinate via dai terroristi di Hamas il 7
ottobre 2023? Come possiamo pensare che vi sia una guerra giusta quan-
do vediamo la popolazione palestinese in una striscia di terra delimitata
dal mare e da un campo minato patire bombardamenti continui per oltre
tre mesi? Come possiamo fare spallucce guardando bambini feriti, malati
e coperti di polvere in quel che resta degli ospedali di Gaza?

Non ¢ detto che lasciarsi commuovere sia meglio. Il sentimentalismo,
come ¢ tristemente noto, & del tutto compatibile con la propensione alla bru-
talita o ad atti ben peggiori. (Pensate al classico esempio del comandante di
Auschwitz che la sera rientra a casa, abbraccia moglie e figli e si siede al piano-
forte per suonare un po’ di Schubert prima di cena). La gente non si assuefa a
quel che le viene mostrato — se cos si pud descrivere cid che accade — a causa
della quantita di immagini da cui & sommersa. E la passivita che ottunde i
sentimenti.”

Non possiamo che empatizzare. A distanza. Ma ’empatia e la compas-
sione sono emozioni instabili e necessitano di essere tradotte in azione,

°7 Sontag ricorda che una fotografia di guerra non dovrebbe mai essere bella e la dida-
scalia non dovrebbe essere moraleggiante, che sarebbe “crudele scoprire la bellezza nelle
foto” belliche...eppure “un paesaggio resta pur sempre un paesaggio. C’¢ bellezza nelle
rovine”; (ivi, pp. 90-91).

% Tvi, p. 115.

» Tvi, p. 118.
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altrimenti s’irrigidiscono®. Secondo Sontag, la vera causa della crescen-
te apatia, o anestesia morale ed emotiva, ¢ I'incapacita di indirizzare in
modo efficace rabbia e frustrazione. E vero che non ¢’¢ modo di guardare
alla sofferenza dell’altro se non a distanza, e comunque non si allevia
mai il dolore di altri, non ¢ possibile sostituirsi all’altro che soffre fin nel
rovescio della pelle.

Pero, si puo pensare, riflettere, discernere: 'arte della trasparenza pra-
ticata dal fotografo che rischia la vita in guerra & un’arte attiva e attivante.
Sontag ravvisa nelle sue parole Sulla fotografia una modalita conserva-
trice di approcciare la questione dell'immagine, limitata alla denuncia
dell’erosione del senso di realta. “Tale tesi ¢ in effetti una difesa della
realta” la cui versione piu radicale comporta che non ci sia nulla pit da
difendere, poiché:

Ci sono solo rappresentazioni: media. Bella retorica, questa. E per molti
assai persuasiva, poiché una delle caratteristiche della modernita ¢ il piacere
di vivere in anticipo esperienze future. (Tale opinione & associata in particola-
re agli scritti di Guy Debord, che era convinto di denunciare un’illusione, una
mistificazione, e a quelli di Jean Baudrillard, che invece sostiene di credere
davvero che le sole cose oggi esistenti siano le immagini, le realtd simulate;
sembra trattarsi, insomma, di una specialita francese). Parlare di una realta
diventata spettacolo ¢ di un provincialismo che lascia senza fiato. Equivale,
infatti, a universalizzare il modo di pensare di una ristretta popolazione istrui-
ta che vive nei paesi ricchi del mondo, dove I'informazione ¢ stata trasformata
in intrattenimento.*!

Questo presuppone che siamo tutti spettatori e erode il senso d’ingiusti-
zia per la sofferenza d’altri. Chi ha il privilegio di guardare (o non guardare)
a distanza scene di guerra, dalle latitudini ricche e confortevoli di Caoslarn-
dia, dubita delle immagini e di chi le produce, si interroga sullo statuto della
fotografia, e finisce per perdere gradualmente quella capacita di pensare
all’azione politica, di pensarsi elemento inserito in un sistema politico®®. Con

 Cfr. ivi, p. 117.

o Tvi, pp. 126-127.

¢ Sontag sembra ripercorrere le tesi benjaminiane per le quali “nell’istante in cui nella
produzione dell’arte viene meno il criterio dell’autenticita si trasforma anche I'intera fun-
zione sociale dell’arte”. Al posto della sua fondazione nel rituale s’instaura la fondazione
su un’altra prassi: vale a dire il suo fondarsi sulla politica” (W. Benjamin, L'opera d’arte
nell’epoca della riproducibilita tecnica (I ed. dattiloscritta 1935-1936) in 1d., Aura e choc.
Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, pp.
23-24), laddove la politica “politicizza tutti gli ambiti della vita nella stessa misura in
cui essi sono stati neutralizzati dall’economia e dalla tecnica” (W. Benjamin, [Appunti e
annotaziont sul saggio risalenti a due periods: 1935-1936 ¢ 1938-1940],i n 1d., Aura e choc,
cit., p. 59.
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Benjamin (e Krakauer e Brecht)®®, Susan Sontag indica un altro uso critico
della fotografia, basato sullo sforzo di leggere, smontare, rimontare e inter-
pretare I'immagine di guerra, esercitando quella pratica che ¢ messa in evi-
denza dal sul saggio Davanti al dolore degli altri, ma anche dalla sua azione
concreta in teatri di guerra®.

Un’estetica dell'immagine di guerra si traduce in azione politica ed eti-
ca e in forza critica contro le ingiustizie: prendere atto delle possibilita di
montaggio e lettura della realta che contraddistinguono 'uso del mzedium:
fotografico in operazioni belliche implica, per esempio, di istituire nuove
modalita di azione politica come nel caso dell’architettura forense di E.
Wiezman® che studia in che modo le immagini satellitari e prodotte da
droni costituiscano in molti casi l'unica testimonianza diretta che un sol-
dato ha di un luogo, e di conseguenza, I'unica esperienza effettiva deriva
da immagini.

Quanto pit un’immagine ¢ sofisticata e nitida, tanto piu I'esperienza di
chi la guarda sara realistica; questo pone due problemi: in primo luogo la
definizione (la capacita tecnica) indica una forma di egemonia economica
e politica dello Stato che se ne serve (disuguaglianza strutturale); inoltre,
un’immagine satellitare, per quanto ad alta risoluzione, ¢ il risultato di
“un reticolo a maglie quadrate tutte uguali, dette pixel. Tale griglia filtra
la realtd come farebbe un setaccio o una rete da pesca. Gli oggetti di
dimensioni maggiori della singola maglia vengono catturati e registrati;
quelli pit piccoli le sfuggono attraverso e scompaiono. Quelli di dimen-
sione quasi uguale si trovano in una speciale condizione di soglia”®. Que-
sto comporta che si debba tenere in conto quello che compare in nega-

 Si vedano, per esempio, B. Brecht, I/ processo dell’ Opera da quattro soldi, in 1d., Scritti
sulla letteratura e sull'arte, tad. it. it. di B. Zagari, Einaudi, Torino 1975; S. Kracauer, La
fotografia, in 1d., La massa come ornamento, tr. it. di G. Amirante Pappalardo e F. Maione,
Prismi, Napoli 1982.

¢ Sontag infatti aveva visitato Hanoi nel 1968 e ne aveva tratto un reportage; durante
I’assedio di Sarajevo, ’autrice aveva trascorso, malata, ma sempre dotata di una profonda
tenacia, diversi mesi accanto alla popolazione.

® Per Forensic Architecture, si intende I’attivita investigativa fondata da E. Weizman, nel
2010 insieme a un gruppo di architetti, artisti, avvocati, cineasti, colleghi, giornalisti e
scienziati che intraprende “inchieste autonome oppure su mandato dei pubblici ministeri
di tribunali internazionali e di gruppi ambientalisti e di tutela dei diritti umani, per far
luce su violenze di Stato o perpetrate da entita societarie commerciali, specialmente se
pertengono all’ambiente edificato. L'agenzia produce complessi probatori che includono
perizie su fabbricati, modellini, animazioni, analisi video e cartografia interattiva, e li pre-
senta sotto forma di relazioni sui diritti umani e dell’ambiente a tribunali internazionali,
commissioni d’inchiesta, tribunali civili e, in una occasione, all’assemblea generale delle
Nazioni Unite” E. Weizman, Architettura forense. La manipolazione delle immagini nelle
guerre contemporanee, tr. it. di S. Stoja Meltemi, Milano 2022, p. 15.

% Tvi, p. 31.
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tivo che “non ¢ solo un’immagine che rappresenta la realta, ma ¢& esso
stesso entita materiale, simultaneamente presenza e rappresentazione”®’.

Le fotografie devono allora essere interpretate, non solo viste, devono
essere confrontate tra loro, quelle diffuse al pubblico e quelle destinate a
usi militari devono essere giustapposte. Una fotografia & sempre un’im-
magine mzediata del reale: questo non significa scagliarsi contro I'illuso-
rieta della fotografia o denunciarne Ieffetto di spettacolarizzazione, ma
comprendere che ¢ possibile smontare le “verita” date per incontroverti-
bili che si vorrebbero trasmettere imzmediatamente con la trasparenza di
una foto. Lattivita critica resa possibile dalla fotografia pone in condizio-
ne di prendere una posizione politica grazie al montaggio di immagini e
non contro di esso. In questo modo, si combatte I’anestesia morale cau-
sata dal consumo di fotografie e si apre la strada a una ripoliticizzazione
della coscienza e dell’agency di ciascuno.

In tal senso, allora, il fotografo di guerra, come I’“architetto forense”,
offre il suo lavoro come elemento di ricostituzione dell’esperienza politi-
ca. Un fotografo onesto ¢, in questo senso, un critico: se il bravo critico
d’arte & colui che sollecita e attiva il rapporto del fruitore con 'opera (per
esempio un romanzo, un quadro) sottraendo se stesso, facendosi lente e
tramite affinché 'opera (come contenuto e stile insieme) arrivi al fruitore,
altrettanto il fotografo di guerra non si impegna a rimediare alla nostra
ignoranza delle cause di un conflitto, non vuole conservare la memo-
ria che & sempre e comunque identitaria e parziale, ma puo darci modo
di pensare oltre all’empatia di chi distoglie lo sguardo dal macello della
guerra e oltre al cinismo di ne ha viste tante e sa che il mondo va cosi.

Un fotografo-critico € quello che fa del suo corpo un supporto invisi-
bile e la cui morale dell’astensione ¢, in realta, veicolo di azione per noi,
ed ¢ quindi indispensabile, in quanto ci invita:

A prestare attenzione, a riflettere, ad apprendere, ad analizzare le ragioni
con cui le autorita costituite giustificano le sofferenze di massa. Chi ha provo-
cato cid che I'immagine mostra? Chi ne ¢ responsabile? E un atto scusabile?
Si sarebbe potuto evitare? Abbiamo finora accettato uno stato delle cose che
andrebbe invece messo in discussione? Sono queste le domande da porsi,
nella piena consapevolezza che lo sdegno morale, al pari della compassione,
non ¢ sufficiente a dettare una linea di condotta.®

11 fotografo agisce in modo critico permettendo che chi vede quel che
sceglie di inquadrare e documentare si attivi e non si quieti in quell’im-
maginaria (estetizzante) partecipazione al dolore altrui, che ¢ cifra di una

¢ Ivi, p. 32.
¢ S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 135.
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grande anestesia morale e di una passivita che ottunde i sentimenti e il
pensiero quando diciamo, rassegnati al nostro sconforto: “non possiamo
farci nulla”. 1l fotografo di guerra, il cui pit grande desiderio, soleva ri-
cordare Robert Capa, ¢ la disoccupazione, rischia la vita ponendosi di
fronte al dolore degli altri con 'occhio freddo e obiettivo della camera®;
egli sceglie accuratamente la prospettiva di un’immagine e, inquadran-
do, opera una critica della realta prendendo posizione (letteralmente e in
senso figurato) rispetto all’ingiustizia, alla violenza, all’orrore™.

Sontag mostra che cosa possiamo fare: dobbiamo sforzarci di pensare™. A
partire dallo shock provocato dalle fotografie e dall’esposizione delle dida-
scalie, il fotografo ci aiuta a guardare, ad assumere una posizione, pur sapen-
dola parziale. Dobbiamo obbligarci a guardare, ma soprattutto a riflettere,
ad attivare 'empatia in direzione di un risveglio da quel torpore morale e
cognitivo che ci fa sentire impotenti. Non possiamo fare nulla per togliere la
sofferenza delle vittime, ma dobbiamo sforzarci di limitare I'ingiustizia a tutti
i livelli, e questo dipende anche dalla facolta di assumere la giusta posizione
davanti al dolore degli altri, e alla guerra. Anche se non capiamo:

Non ce la facciamo. Non possiamo immaginare quanto sia terribile e terri-
ficante la guerra; e quanto normale diventi. Non capiamo e non immaginiamo.
E questo cio che pensano con convinzione tutti i soldati, e tutti i giornalisti,
gli operatori umanitari, gli osservatori indipendenti che si sono ripetutamente
esposti al fuoco e hanno avuto la fortuna di eludere la morte che ha falciato
chi stava loro vicino. E hanno ragione.”

® Lo stesso Robert Capa, che era scampato a scenari di guerra a forte rischio come lo
sbarco in Normandia, mori proprio nell’esercizio ‘trasparente’ della sua professione, nel
1954 durante la guerra in Indocina quando, volendo fotografare alcune truppe francesi
in procinto di evacuare e distruggere due fortini nei pressi di Hanoi, calpestd una mina
cercando di inquadrare una colonna in avanzamento; cfr. R. Whelan, Robert Capa: a bio-
graphy, Knopf, New York 1985.

70 Si veda in merito il documentario dedicato al reporter James Nachtwey: C. Frei, War
Photographer, (2001).

' Tn realta Sontag fa molto di pit, infatti, durante il lungo assedio di Sarajevo, decide di
trascorrere, nonostante la leucemia che la affliggeva, alcuni mesi nella citta. Il dono di
Sontag alla popolazione rappresenta perfettamente la sua coscienza di intellettuale attiva
e belligerante: in una notte dell’agosto del 1993, al lume di candela,, il palcoscenico del
teatro Teatro nazionale si anima con le scene scarne di Aspettando Godot, sceneggiato per
un pubblico di feriti, dopo infinite sospensioni delle prove per allarme bomba. Sontag
non sceglie di girare un documentario o di scrivere cronache dal fronte per la stampa este-
ra., ma fa qualcosa per i civili parlare alla (e con la) gente di Sarajevo, attraverso una piéce
fondamentale del Novecento che non rappresenta direttamente la guerra, ma ne mette in
scena gli aspetti meno spettacolari, quali I’attesa disperata per una salvezza mai garantita,
per una promessa cui si deve credere. Per forza. Per quella medesima forza vitale che ci
porta a reagire di fronte alla sofferenza e a cercare, con i modesti mezzi quali quelli del
lavoro della critica, un cambiamento.

7 Ivi, p. 144.
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Cartoline dal fronte. La fotografia di guerra tra anestesia morale
e pratica critica della trasparenza in Susan Sontag

This essay examines Susan Sontag’s reflections on war photography.
Beginning with the observation that much of the world’s conflict is invis-
ible to us, while there are wars that we see in photographs and videos
every day, Sontag analyzes the relationship between the beholder and
the image that captures the pain and suffering of the others. The essay
examines the evolution of Sontag’s thinking about photography from
her initial understanding of it as an agent of moral anaesthetization and
detachment from a concrete relationship to suffering. Sontag’s thinking
turns out to be in part a precursor of Byung-Chul Han’s reflections on
the palliative society. However, Sontag moves from an initially “apoca-
lyptic” position of the medium of photography to a reassessment of pho-
tography as a critical art, as a medium that enhances empathy, but which
must above all contribute to reflection. Only an unsentimental reflection
on war photography can help to increase its capacity for protest and its
impact on reality. The photographer makes himself transparent, takes
away his agency and does not engage in war to show a part of the world;
he risks his life to make suffering a source of moral action and of social
change. In line with this position, Eyal Weizman also uses the medium of
the image to call for instances of justice in war scenarios through forensic
architecture.

Keyworps: Susan Sontag, War Photography, War, Empathy, Critical
thinking



