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Il Global Conflict Tracker del Center for Preventive Action, organo del 
Council on Foreign Relations (CFR)1, indica attualmente: un incremento 
della violenza criminale in Messico; instabilità crescente ad Haiti, Vene-
zuela, Afghanistan, Pakistan, Iraq, Libano, Repubblica Democratica del 
Congo e Sud Sudan; dispute territoriali in leggero peggioramento nel 
Mar Cinese Meridionale, nella zona del Nagorno-Karabakh, tra Turchia 
e Gruppi Curdi Armati; guerra civile in Yemen, in Sudan, in Myanmar, 
Siria, Libia e nella Repubblica Centrafricana; costante tensione critica 
in Corea del Nord, tra Cina e Taiwan e in Iran; terrorismo interstatale 
violento nel Sahel; conflitto significativo (cioè quello che noi chiamiamo 
‘guerra’) tra India e Pakistann e a Gaza tra Israele e Palestina. 

La mappa di questi sconvolgimenti politici e delle azioni di violenza ad 
essi collegate potrebbe essere facilmente visualizzata utilizzando la realis-
sima distopia raffigurata da L. Canali nella mappa di Caoslandia risalente 
al 2020 e ritraente la situazione globale dell’epoca2.

1 Il Council on Foreign Relations (CFR) è un’organizzazione indipendente e apartitica di 
membri, un think tank e una casa editrice composta da funzionari governativi, dirigenti 
aziendali, giornalisti, educatori e studenti, leader civili e religiosi, e altri cittadini interes-
sati al fine di aiutarli a comprendere meglio il mondo e le scelte di politica estera che si 
pongono di fronte agli Stati Uniti e ad altri paesi. Fondato nel 1921, il CFR non pren-
de posizioni istituzionali su questioni di politica.La risorsa è consultabile a questo link: 
https://www.cfr.org/global-conflict-tracker. 
2 L. Canali, Carta di Caoslandia, “Limes” 2, 2020, Il potere del mito, https://www.limesonli-
ne.com/carta-ordolandia-caoslandia-usa-russia-cina-mediterraneo-intermarium/117160.
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Carta di Caoslandia © Laura Canali 

La geografia del disordine non risparmia nessun continente e ogni 
giorno nuovi conflitti si accendono: la carta è molto chiara e mostra im-
mediatamente la portata e l’estensione territoriale di scenari di crisi poli-
tica. Per noi, però, le guerre al momento sono solo due: quella tra Israele 
e Palestina e quella tra Russia e Ucraina. Poi, è vero, ci sono situazioni 
problematiche come la cosiddetta ‘protesta delle donne in Iran’, le ten-
sioni diplomatiche su Taiwan, la solita instabilità in Libia, che ci interes-
sa particolarmente essendo molto funzionale ai sensazionalismi da social 
network di alcuni politici che urlano, scandalizzati, alla crisi migratoria 
e al rischio imminente di sostituzione etnica (sic.); vi è, poi, di quando 
in quando, qualche sporadico colpo di Stato in qualche esotica regione 
dell’Africa3, a cui dedicare un paio di trafiletti o qualche distratto repor-
tage da telegiornale. Tutto il resto è pressoché invisibile.

Vi sono porzioni di mondo oscurate dai canali di informazione di mas-
sa in favore di altre che, invece, illuminate a giorno da luci, telecamere, 
flash, paginoni, slogan, trend virali, ricevono attenzione costante: 

3 Numerosissimi golpe continuano a sconvolgere l’Africa da più di 50 anni, con esiti de-
vastanti per le popolazioni dei territori colpiti da questo fenomeno, come si legge in G. 
Mistretta, Sabbie mobili. L’Africa tra autoritarismo e democrazia, prefazione di N. Tocci, 
Luiss UP, Roma 2022.
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Essere spettatori di calamità che avvengono in un altro paese è una ca-
ratteristica ed essenziale esperienza moderna, risultato complessivo delle op-
portunità che da oltre un secolo e mezzo ci offrono quei turisti di professione 
altamente specializzati noti come giornalisti. La guerra è ormai parte di ciò 
che vediamo e sentiamo in ogni casa.4 

Il tema della visibilità e il rischio della spettacolarizzazione delle trage-
die che colpiscono gli altri è centrale nella riflessione di Susan Sontag. La 
questione viene affrontata dall’autrice attraverso l’intreccio di due tema-
tiche: quella della fotografia in generale e quella della rappresentazione 
della sofferenza. Lo scopo, o meglio lo spirito, che muove una simile 
operazione ermeneutica è una radicale volontà di impegnarsi in prima 
persona contro la violenza e l’ingiustizia, di farlo concretamente e non 
solo pontificando sulla morale, sul bene e sul male.

In Malattia come metafora (1978) Susan Sontag descrive l’irriducibilità 
della sofferenza a qualsiasi significato5, riprendendo alcune riflessioni sulla 
sofferenza inutile di Levinas (autore citato nel testo) mostrando che il dolore 
viene sublimato nelle metafore e nelle narrazioni, così come nelle immagi-
ni6. Per Sontag il problema non deriva dalla raffigurazione della sofferenza, 
poiché la fotografia può contribuire a informare, testimoniare, mostrare e 
comunicare una situazione, ma dal fatto che, sempre più, fotografare e guar-
dare immagini tratte dal vero diventano i “principali meccanismi per pro-
vare qualcosa, per dare una sembianza di partecipazione”7. Il rapporto di 

4 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, tr. it. di P. Dilonardo, Nottetempo, Milano 2021, p. 29.
5 Come sottolinea Prosser (cfr. J. Prosser, The Scandal of Susan Sontag, Columbia University 
Press, New York, 2009, pp. 188-190), già nel saggio Contro l’interpretazione (1966), da cui 
prende il titolo l’omonima raccolta, Sontag aveva indicato i limiti di un tipo di interpreta-
zione “filistea” dell’opera d’arte che riduce l’opera stessa al contenuto. Così facendo, legioni 
di critici perpetrano sul materiale artistico uno “stupro sistematico” di massa che genera 
una stratificazione di metafore che ammansiscono la forza dell’opera e ne rendono leggibile 
il contenuto (S. Sontag, Contro l’interpretazione, in Ead., Contro l’interpretazione. E altri 
saggi, tr. it. di P. Dilonardo, con una nota di D. Giglioli, Nottetempo, Milano 2022, p. 23). 
Altrettanto e a maggior ragione, la malattia e il corpo sofferente vengono ritratti in modo 
da poterne trarre un immaginario, una mitografia, che illumini la malattia che è il lato buio 
della vita. Per Sontag un uso sistematico della metaforizzazione di quel che è (a differenza 
di uno sguardo critico), comporta un problema di attribuzione di significato rispetto alle 
nostre vite e morti.
6 Secondo Levinas, “Ogni male si riferisce alla sofferenza. Essa è il vicolo cieco della vita e dell’es-
sere, la loro assurdità in cui il dolore non si ‘colora di affettività’, è in qualche modo innocente-
mente, la coscienza. Il male del dolore, la nocività stessa, è l’esplosione e come l’articolazione più 
profonda dell’assurdità” La sofferenza è definita inutile dal momento che non è giustificabile, 
né inseribile in un sistema di segni. Sebbene si possa risalire alle cause effettive, meccaniche o 
mediche di una malattia o un dolore, questi restano resta ingiustificabili, non si può trovare una 
risposta alla domanda “perché proviamo dolore?”; E. Levinas, La sofferenza inutile, in Id., Tra 
noi. Saggio sul pensare all’altro, a cura di E. Baccarini, Jaca Book, Milano 1998, p. 125.
7 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, tr. it. di E. Capriolo, 
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Sontag con la fotografia cambia nel tempo, oscillando tra aspetti costruttivi e 
aspetti alienanti; quello che rimane costante è l’essenziale ambivalenza delle 
fotografie, che anestetizzano l’esperienza, ma al contempo possono muovere 
all’azione chi le osserva, modificandone lo sguardo. Nel 1973, all’epoca del 
suo primo lavoro esplicitamente dedicato all’arte delle immagini su pellicola, 
l’autrice considera la fotografia come un elemento determinante della cultu-
ra anestetizzata dalla promessa di bellezza e felicità: 

Il bisogno di veder confermata la realtà e intensificata l’esperienza mediante 
le fotografie è una forma di consumismo estetico al quale tutti sono ora dediti. 
Le società industriali trasformano i loro cittadini in drogati d’immagini: è la 
forma più irresistibile di contaminazione mentale. Un’intensa aspirazione alla 
bellezza con un fine da cercare sotto la superficie, a un riscatto e a una celebra-
zione del corpo del mondo: tutti questi elementi del sentimento erotico trovano 
un’affermazione nel piacere che ci danno le fotografie. Ma si esprimono anche 
altri sentimenti, meno liberatori. Non sarebbe sbagliato parlare di persone che 
soffrono di coazione alla fotografia: al trasformare l’esperienza in un modo di 
vedere. In definitiva, avere un’esperienza si identifica col farne una fotografia e 
partecipare a un pubblico evento equivale sempre più a guardarlo in forma fo-
tografata. Il più logico degli esteti ottocenteschi, Mallarmé, diceva che al mondo 
tutto esiste per finire in un libro. Oggi tutto esiste per finire in una fotografia.8

Una fotografia è l’illusione di un’esperienza cristallizzata ed eterna, ma è 
anche “un atto di non intervento”9 indiscriminato nel “grande magazzino”10 
della realtà: essa contribuisce a costruire un “rapporto acquisitivo con il 
mondo che alimenta la consapevolezza estetica e incoraggia il distacco 
emotivo”11. Sontag descrive una dinamica – poi ripresa e analizzata nelle sue 
derive successive anche da Byung-Chul Han – per la quale la volontà di mo-
strare il negativo, il dolore, l’orrore, per renderli familiari non tutela dalla 
malattia, non cura, ma traccia un confine tra il malato, che che incarna la 
sofferenza, portandola in sé e sopportandola, e il resto degli individui sani. 
L’immagine della sofferenza si frappone tra malato e sani come un vetro tra-
sparente, come uno schermo, come un limite oltre il quale noi non possiamo 
nulla, come non possiamo intervenire in quello che avviene in un film, per 
esempio. La società “algofoba” viene permanentemente anestetizzata:

L’assoluta medicalizzazione e farmacologizzazione del dolore impedisco-
no che esso si faccia linguaggio, anzi critica. Sottrae al dolore il suo carattere 

Einaudi, Torino 2004, p. 10.
8 Ivi, p. 23. 
9 Ivi, p. 10.
10 Ivi, p. 97.
11 Ivi, p. 98.
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oggettivo, sociale. Mediante un’anestesia indotta per via medicamentosa o 
mediale, la società si rende immune alla critica. Anche i social media e i vide-
ogiochi fungono da anestetici. L’anestesia permanente della società impedisce 
la scoperta e la riflessione, opprime la verità.12

Pur nella differenza di prospettive dei due autori13, è curioso notare come 
le riflessioni di Sontag, negli anni ’70 e quelle post-pandemiche di Han colga-
no nella rappresentazione del dolore il rifiuto della sofferenza da parte della 
società a cui corrisponde anche il rifiuto della morte: Han parla di algofobia 
come tanatofobia e di esasperazione della sopravvivenza14, Sontag di eviden-
za della caducità e di forma visibile dello spazio di morte nelle tracce fanta-
smatiche di quello che non è più qui, ma che si può vedere in foto15. Più che 
la morte intesa come concetto metafisico o come termine ultimo della vita, le 
fotografie mostrano la mortalità, evidenziano che siamo mortali, che stiamo 
morendo ogni giorno: ogni fotografia è una cartolina di un altro tempo e un 
altro luogo anche quando si tratta delle foto di noi stessi.

Come ogni mezzo di rappresentazione e ogni forma d’arte, la fotogra-
fia ci pone di fronte alla morte distraendoci dalla mortalità, ci anestetizza 
e pone un rimedio a quel timore ineliminabile, a quell’angoscia soffocan-
te che è la caducità. Il filtro dell’immagine ci pone di fronte alla morte e 
alla sofferenza dell’altro, ma non alla nostra. La testimonianza di qualcosa 
di reale per altri si sostituisce alla nostra realtà. 

Per chi vive la guerra, il dolore e la morte sono reali. Per noi lo sono per-
ché pensiamo che vi sia un’aderenza della foto al reale e a quanto osservia-
mo “in prima pagina” e sui nostri dispositivi video. Assistendo a distanza 
a questo strazio, trasformiamo il consumo dell’immagine della sofferenza 
altrui in rimedio palliativo alla nostra sofferenza16. Il dolore è un vincolo e 
un criterio di realtà perché ci tiene inchiodati al nostro corpo che patisce:

Il dolore può apparire solo là dove è minacciata una reale appartenenza. Senza 

12 B.-C. Han, La società senza dolore. Perché abbiamo bandito la sofferenza dalle nostre vite, 
tr. it. di S. Aglan-Buttazzi, Einaudi, Torino 2021, p. 18.
13 Entrambi gli autori, però, dedicano le loro riflessioni critiche sulla rappresentazione 
fotografica e sul ruolo di questa nella società a Walter Benjamin, che compare in esergo di 
La società senza dolore e come referente ideale di Sontag in Sulla fotografia, che contiene 
un “omaggio a W. B.” (S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 157).
14 B.-C. Han, La società senza dolore, cit., p. 21.
15 Susan Goldenblatt (Sontag è il cognome del secondo marito della madre) aveva conosciuto il 
padre naturale, morto prematuramente di tubercolosi, solo attraverso le diapositive di viaggio e, 
in seguito, quelle immagini erano rimaste nella memoria dell’autrice a segnare un’assenza quanto 
mai presente. Fino ai saggi sulla fotografia, l’autrice assume una posizione a tratti ‘apocalittica’ 
sulla fotografia, mentre negli scritti successivi, forse anche grazie al confronto con la fotografa e 
compagna di vita Annie Leibovitz, il rapporto con l’immagine e con il mezzo fotografico muta e 
le fotografie possono essere strumenti utili alla costruzione di una coscienza morale.
16 Cfr. B.-C. Han, La società senza dolore, cit., p. 42.
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dolore siamo quindi ciechi, incapaci di riconoscere la verità e i fatti. Là dove queste 
scissioni fanno male, là i legami erano divenuti autentici, erano divenuti carne. E 
là dove un uomo può patire sofferenze, là egli si trova realmente, là egli – sia di ciò 
consapevole o inconsapevole – ha anche amato. Si dischiude cosí uno sguardo nel-
la struttura del mondo […]. Il dolore è differenza. Esso articola la vita. Gli organi 
del corpo si lasciano riconoscere a partire dal loro dialetto del dolore. Il dolore 
marca i confini e sottolinea le differenze. Senza dolore è impossibile apprezzare il 
mondo sulla base di differenziazioni. Il mondo senza dolore è un inferno dell’U-
guale […]. Il dolore è realtà. Sortisce un effetto di reale. Noi percepiamo la realtà 
soprattutto a partire dalla resistenza che provoca dolore. L’anestesia permanente 
nella società palliativa derealizza il mondo. Anche la digitalizzazione riduce sem-
pre piú la resistenza e fa gradualmente sparire l’interlocutore recalcitrante, ciò 
che è contro, il controcorpo. Il protrarsi del like conduce a un’insensibilità, allo 
smantellamento della realtà. La digitalizzazione è anestesia.17

A questo punto bisogna domandarsi in che modo il dolore rappresen-
tato costituisce soltanto un anestetico per quello che proviamo in prima 
persona e se essere posti di fronte alla rappresentazione della sofferenza 
non possa anche essere utile per la nostra coscienza morale, perché, se 
è vero che “designare un inferno non significa […] liberare la gente da 
quell’inferno”, è altrettanto evidente che l’ossessione che provocano in 
noi le immagini atroci può assolvere a una funzione vitale e critica poiché 
ci dicono: ecco ciò che gli esseri umani (mai noi stessi!) sono in grado di 
fare. Non si tratta di un promemoria18, ma di uno sprone per il pensiero, 
per attivare la capacità critica19. Sontag ci chiede di pensare perché 

17 Ivi, pp. 43-44, corsivi miei.
18 Secondo Sontag la memoria è legata a un’identità che per il militante è tutto, ma que-
sto non contribuisce a limitare le ingiustizie e a promuovere la conciliazione. Queste 
posizioni dell’autrice riguardo all’uso e all’abuso della memoria appaiono oggi estrema-
mente attuali, specialmente in riferimento alla posizione assunta dai vertici dello Stato 
di Israele sotto processo per genocidio alla Corte di Giustizia dell’Aja per l’offensiva 
spietata dell’esercito israeliano sulla popolazione civile di Gaza. Alle accuse di genocidio 
perpetrato su civili alcuni esponenti del governo hanno sostenuto che il genocidio fosse 
stato ai danni degli Israeliani e per mano di Hamas, allundendo al contempo al genocidio 
subito il secolo scorso da milioni di ebrei innocenti. La memoria, in questi casi, opera in 
modo contrario all’etica come evidenzia Sontag: “Forse attribuiamo troppo valore alla 
memoria, e non abbastanza al pensiero. Ricordare è un atto etico, ha un valore etico 
in sé. Con nostro grande dolore, la memoria è l’unico legame che ci unisce ai morti. 
Pertanto, la convinzione che il ricordo sia un atto etico è profondamente radicata nella 
nostra natura di esseri umani, che sanno di dover morire e piangono la perdita di coloro 
che nel normale corso degli eventi muoiono prima – nonni, genitori, insegnanti e amici 
piú vecchi. L’insensibilità e l’oblio sembrano andare di pari passo. Ma la storia ci offre 
segnali contraddittori riguardo al valore del ricordo nell’arco temporale molto piú lungo 
della storia collettiva. C’è troppa ingiustizia nel mondo. E il troppo ricordare (gli antichi 
rancori: i serbi, gli irlandesi) esaspera. Fare pace significa dimenticare. Per giungere a una 
riconciliazione è necessario che la memoria sia difettosa e limitata” ( S. Sontag, Davanti 
al dolore degli altri, cit., 132).
19 Ivi. p. 131.
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Chi continua a essere sorpreso […] di fronte alle prove delle crudeltà rac-
capriccianti che a mani nude gli uomini sono capaci di commettere ai danni 
di altri esseri umani non ha raggiunto la maturità morale o psicologica. Dopo 
una certa età, nessuno ha diritto a questo genere di innocenza o di superficia-
lità, a questo grado di ignoranza o di amnesia.20

2. Scene di guerra2. Scene di guerra

La fotografia negli scritti degli anni ’70 è un’arte che, secondo Sontag, 
dona l’illusione di rendere accessibile il mondo in uno scatto, mentre, 
in realtà, rende accessibile soltanto le immagini e perpetra una sorta di 
spettacolarizzazione e “inversione concreta della vita”21.

Scattare una foto di un soggetto presuppone di catturarlo in un mo-
mento, entro una “biografia o una storia in corso”.22 Tuttavia, l’imma-
gine ha una valenza spersonalizzante, aliena dal tempo vissuto e si pone 
tra soggetto è mondo: “Come un binocolo che non abbia né un diritto 
né un rovescio, la macchina fotografica rende vicine, immediate, le cose 
esotiche; e piccole, astratte, strane, assai più remote le cose familiari”23. 
Questa dinamica assuefattiva è particolarmente efficace a causa della 
facilità di scattare e di guardare immagini fotografate (negli anni ’70 e 
ancor di più oggi)24, consolidando l’alienazione rispetto a quanto ci è 
prossimo e la partecipazione a distanza di sicurezza da quanto avviene 
in luoghi remoti. Sontag scrive alcune righe in cui sembra quasi dialo-
gare con Han:

La guerra e la fotografia sembrano ora inseparabili e i disastri aerei e al-
tri orribili incidenti attraggono invariabilmente i professionisti dell’obiettivo. 
Una società che rende normativo il non aspirare mai a fare esperienza della 
privazione, del fallimento, della miseria, della sofferenza, della malattia grave, 
e dove persino la morte è considerata non un fatto naturale e inevitabile, ma 
una catastrofe crudele e immeritata, provoca un’enorme curiosità per questi 
eventi, curiosità in parte soddisfatta dalla fotografia. La convinzione di essere 
esenti da calamità stimola l’interesse nel guardare immagini dolorose e il guar-
darle suggerisce e rafforza la convinzione di essere esenti.25

20 Ibidem.
21 G. Debord, La società dello spettacolo, cap. 9, consultabile al link: https://www.mar-
xists.org/italiano/sezione/filosofia/debord/societa-spettacolo.htm#9 
22 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 143.
23 Ivi, p. 144.
24 Secondo l’autrice, le società capitalistiche avanzate hanno bisogno di raccogliere quan-
tità illimitate di informazioni, per sfruttare al massimo le risorse naturali, per “aumentare 
la produttività, mantenere l’ordine, fare la guerra e dar lavoro ai burocrati” (ivi., p. 154).
25 Ivi, p. 144
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Ecco che il consumo di fotografie anestetizza rispetto alla propria espe-
rienza, pone il proprio dolore in secondo piano rispetto all’immagine del 
dolore di altri, allontana il soggetto da momenti di analisi e riflessione 
critica su se stessi26, anestetizza le ferite “di classe, di razza, di sesso”27, 
depotenziando la capacità di azione politica, o meglio piegandola a esi-
genze di dominio. I dispositivi di cattura e riproduzione “definiscono la 
realtà nelle due maniere indispensabili al funzionamento di una società 
industriale avanzata: come spettacolo (per le masse) e come oggetto di 
sorveglianza (per i governanti)”28, fino a confluire nella formulazione di 
un’ideologia che sostituisce il cambiamento sociale con le campagne per 
immagini del cambiamento. La libertà di consumare una pluralità di im-
magini e di beni viene percepita come vero esercizio di libertà29. 

Dal momento che consumare significa distruggere e bruciare, il consu-
mo di immagini si alimenta alimentando il bisogno di produrne di nuove; 
l’ordine sociale fondato su valori diviene un mondo di bisogni regolato 
dal valore di mercato e dal dispositivo dell’immagine come afferma an-
che Baudrillard30. Le immagini aumentano sempre di più e divengono 
sempre più onnipervasive, scrive Sontag, con una punta di disillusione, 
subito compensata dalla sua (tipica) energia che la porta a non arrender-
si, a rimettersi in gioco ancora: Sontag scrive che le fotografie sono una 
“risorsa illimitata, tale da non poter esaurirsi con lo spreco consumistico” 
e perfettamente calibrata rispetto al regime economicista, perciò è “neces-
sario applicare il rimedio conservativo. Se potrà esserci un modo migliore 
per permettere al mondo reale di includere in sé quello delle immagini, 
esso richiederà un’ecologia non soltanto delle cose reali ma anche delle 
immagini stesse”31.

26 Cosa che potrebbe essere alla base delle derive deteriori del confronto psicologico (fon-
damentale in alcuni casi) in un’urgenza alla psicoterapia a tutti i costi che contraddistin-
gue le giovani generazioni, che sembrano avere dimenticato la necessità di accompagnare 
qualsiasi confronto con altri a una dialettica interiore, al dialogo silenzioso indispensabile 
per la formazione di una coscienza di cui scriveva Hannah Arendt.
27 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 154.
28 Ibidem.
29 Simili posizioni sono anche alla base della necessità di coltivare la capacità critica e di 
non considerare l’esercizio della libertà come mera possibilità economica o forza d’ac-
quisto, come evidenzia Martha Nussbaum, secondo la quale possiamo ancora dirci fa-
vorevoli a democrazia e partecipazione politica, ci riteniamo in diritto di avere libertà di 
parola e il rispetto per l’opinione altrui: “formalmente rispettiamo questi valori, ma non 
pensiamo abbastanza a ciò che dovremmo fare per trasmetterli alla generazione futura e 
per garantirne la sopravvivenza, distratti dall’obiettivo del benessere” (M. C. Nussbaum, 
Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, tr. it. di R. 
Falcioni, introd. di T. De Mauro, il Mulino, Bologna 2011, p. 153).
30 Cfr. J. Baudrillard, La società dei consumi. I suoi miti e le sue strutture, tr. it. di G. Gozzi 
e P. Stefani il Mulino, Bologna 2010, pp. 39-40.
31 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 156.
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A trent’anni di distanza (e svariate guerre dopo quella del Vietnam), 
Sontag riprende esplicitamente le considerazioni sullo statuto dell’im-
magine fotografica in chiave etica, pur constatando che “non ci sarà 
un’ecologia delle immagini […] e neppure gli orrori diminuiranno”32. 
Davanti al dolore degli altri è un saggio dedicato alla fotografia di guerra 
e al sangue in prima pagina che è invariabilmente quello versato da altri 
che noi abbiamo il diritto e il dovere di guardare per essere informati; 
infatti, l’altro viene sempre considerato come qualcuno da vedere, e 
“non qualcuno che (come noi) vede”; eppure, anche il soldato talebano 
ferito che implora per la propria vita ritratto gigantograficamente sul 
New York Times da Tyler Hicks, nel trittico intitolato Killing a captive 
(13 novembre 2001), “aveva moglie, figli, genitori, sorelle e fratelli, i 
quali potrebbero un giorno imbattersi nelle tre fotografie a colori del 
marito, padre, figlio o fratello che viene trucidato – se già non hanno 
avuto modo di vederle”33. 

Oggi, come negli anni delle guerre in Bosnia, Iraq, Afghanistan (solo 
per citare quelle a noi più televisivamente note fino a febbraio 2022), 
le immagini di guerra sono familiari, come diventa, gradualmente, fami-
liare, fino a esaurirsi, lo shock che esse esercitano. In questo modo, la 
consapevolezza della guerra, della violenza e dell’ingiustizia nella Cao-
slandia dell’informazione diventa un dato di fatto del quale prendere atto 
insieme all’aumento del brent. E, in fondo, “Chi crede che la guerra oggi 
possa essere abolita? Nessuno, neppure i pacifisti”34. scrive Sontag.

A che cosa serve, allora, porsi davanti al dolore degli altri? Guardare 
l’altro che soffre non deve coincidere né con una reazione soltanto em-
patica per cui le mie lacrime offuscano lo sguardo sullo “stupro di cen-
totrentamila donne e ragazze violentate (diecimila delle quali si suicida-
rono) commesso dai vittoriosi soldati sovietici […] a Berlino nel 1945”35. 
né assumere una posizione speculativa. Porsi Regarding the pain of others 
(questo il titolo originale del saggio), vuol dire prendere posizione “rispet-
to” al dolore perché il dolore degli altri, il volto dell’altro nello spasmo, 
nella lacerazione, nell’istante che precede la morte ci riguarda. Sontag si 
sente chiamata a rispondere, ad assumere una posizione morale attiva 
di fronte alla sofferenza e rispetto al bombardamento mediatico delle 
immagini di guerra. La sintassi regolare e semplice, quasi dura, senza 
fronzoli, che l’autrice utilizza per trattare questo argomento rispecchia 

32 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 125
33 Ivi, p. 88. Il trittico raffigura tre momenti: il soldato sorpreso dai nemici, poi trucidato 
e infine trascinato, morto, per essere gettato da qualche parte.
34 Ivi, p. 15.
35 Ivi. p. 100.
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l’inscalfibilità del rispetto per l’altro. Un rispetto che è istanza morale 
innescata dallo shock dell’immagine (ma che non si esaurisce in questo).

La fotografia, infatti, ha una peculiare capacità di sconvolgere. Son-
tag lo sa per esperienza personale, infatti nell’assolata Santa Monica, 
nel luglio del 1945, la giovanissima Susan vede per caso, in una libre-
ria, delle foto dei prigionieri di Dachau. Anni dopo, racconta che in 
quell’occasione: “qualcosa si spezzò. Avevo raggiunto un limite, e non 
era solo quello dell’orrore: mi sentii irrevocabilmente afflitta e ferita, 
ma una parte di me cominciò anche a indurirsi; qualcosa si spense; 
qualcosa piange ancora”36.

Le foto possono essere fonte di shock: in compenso, noi possiamo an-
che rifiutarci di guardarle; tuttavia, questo rifiuto non esclude la consa-
pevolezza che cose atroci avvengano né il senso di disagio e vergogna 
nel sapere che vi sono eventi che non riusciamo a guardare per quanto 
crudeli sono. L’intera umanità viene scossa nell’immagine di un corpo 
straziato. Immaginiamo, per esempio, di vedere la foto di un bambino di 
5 o 6 anni mutilato dalle ginocchia in giù, in mezzo a macerie di una città 
bombardata: senza avere a disposizione la didascalia, quello che vediamo 
è solo un figlio della guerra e non importa quanto questa fosse “giusta” 
(e per chi). Quel bambino vivrà senza gambe. 

Sontag afferma che un’esperienza del genere mostra l’irriducibili-
tà della sofferenza a qualsiasi ideologia politica e scatena empatia, ma 
dice anche che in una foto di guerra, lo shock dell’immagine deve ac-
compagnarsi al peso delle parole nella didascalia37. Sontag ricorda che 
durante la guerra nei Balcani le stesse foto di feriti e di distruzione 
venivano usate nella propaganda di entrambi i fronti, croato e serbo, 
con didascalie diverse38; ogni foto attende di essere spiegata o falsificata 
dalla didascalia. Ancora una volta, l’autrice evidenzia l’ambiguità del 
medium fotografico e guardare foto di guerra senza didascalia è a sua 
volta operazione ambivalente: infatti non dice nulla del conflitto, e ci 
costringe a vedere unicamente la sofferenza e lo strazio, che non hanno 
bandiera. Ma questo di per sé non è sufficiente: bisogna avere il corag-
gio di pensare oltre che di essere compassionevoli, di protestare oltre 
che di piangere.

Sontag aveva presenti immagini quali, per esempio, quella di Ron Haviv, 
scattata in Bosnia nel 1992 e intitolata Serb militia, noi, ogni giorno vedia-
mo foto da Gaza o dal fronte ucraino, ogni giorno siamo bombardati da 
reportage e da collezioni di istantanee di violenza: sappiamo che stanno 
accadendo cose terribili e sappiamo che non possiamo farci niente. Più im-

36 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 19.
37 Cfr. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit. p. 34.
38 Ivi, p. 20.



182 SCENARI / #19

magini vediamo, più il caos si moltiplica, meno ci sentiamo attivi: sarebbe 
come combattere contro un tifone con un ventaglio. Me è veramente così?

La pietà e il disgusto che immagini come queste suscitano, dice Sontag, 
non dovrebbero impedirci di chiedere “quali immagini, quali crudeltà e 
quali morti non ci vengano mostrate”39. Ci illudiamo di vedere che cosa 
succede nel mondo, ma la fotografia riduce il mondo a una cartolina e il 
giornalismo che lo consegna, adeguatamente riconfezionato in ventidue 
minuti di telegiornale40. Il mondo diventa uno spazio piccolissimo che 
possiamo vedere e capire in pochi minuti, tuttavia, vedere con chiarezza 
l’orrore non ha fermato e non ferma le guerre, come dimostra il catalogo 
di orrori che il fotografo obiettore di coscienza Ernst Friedrich pubblica 
nel 1924 con il titolo di Krieg dem Kriege, cioè Guerra alla guerra. Il libro 
comprende una sezione di una ventina di foto, tratte dagli archivi medici 
della Prima guerra mondiale, di volti tumefatti, deformati e forati, volti 
di morti e di vivi.

Il fotografo voleva mostrare e spiegare con didascalie redatte in quat-
tro lingue la devastazione della guerra guerra, animato dalla speranza 
utopica che non ve ne fossero altre. Il truculento catalogo di volti umani 
squarciati è composto di fotografie scattate solo per chi potrebbe fare 
qualcosa per alleviare le sofferenze delle persone (i medici), noi, con un 
certo voyeurismo le consumiamo. Le immagini shockano, tentano lo 
sguardo e lo avvincono: osservandole con pietà e a distanza, constatiamo 
la vulnerabilità umana, ma ci sentiamo fortunati di non essere parte di 
quella generazione sprecata come carne da obice. Nelle foto scelte da 
Friedrich è evidente il rapporto intimo della fotografia con la morte, lad-
dove la foto tiene traccia di qualcosa che è stato posto davanti all’obiet-
tivo e che non è più lì. La fotografia è mezzo privilegiato per catturare la 
morte in fieri, come nella foto celeberrima di Robert Capa del miliziano 
spagnolo colpito a morte risalente al 193641.

Capa pone l’osservatore davanti alla morte degli altri. Davanti alla loro 
sofferenza. “Ma una cosa è soffrire, un’altra vivere con le immagini foto-
grafate della sofferenza”42: un evento noto attraverso le fotografie diventa 
più reale di quanto lo sarebbe stato se le fotografie non le avessimo mai 
viste, e consente di sviluppare empatia. Tuttavia quanto più ci si espone 
alle immagini, tanto più si avverte un senso di irrealtà: quel che vale per 
la pornografia, vale anche per la fotografia43.

Abbiamo ormai familiarizzato con le sofferenze e addirittura oggi, 

39 Ivi, p. 24.
40 Cfr. ivi, p. 30. 
41 Cfr. ivi, p. 33.
42 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 19.
43 Cfr. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 112.
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nell’epoca del deep fake e dell’AI, – Sontag scrive in modo quasi profetico 
– abbiamo sviluppato anche un certo scetticismo radicale acritico. “Chis-
sà se questa foto è vera, sarà un fake! Ecco i soliti sensazionalismi gior-
nalistici. È tutto un complotto!” Paradossalmente, dubitiamo delle foto, 
ma esse sembrano un modo facile di colmare il nostro bisogno di veder 
confermata la realtà e intensificata l’esperienza in una forma di consumi-
smo estetico al quale tutti siamo dediti. Le società industriali trasformano 
i loro cittadini in “drogati d’immagini”, dice Sontag; siamo soggetti a 
un’estetizzazione del reale che ci an-estetizza rispetto al nostro sentimen-
to di irrilevanza, caducità e fallimento. La sofferenza altrui (mentre la 
nostra è adeguatamente alienata) diviene un argomento di conversazione, 
un trending topic tra i molti: se ai tempi delle prime fotografie dei Lager 
nazisti, in quelle immagini non c’era niente di banale, dopo averle viste 
per anni, si è forse arrivati a un punto di saturazione. In questi ultimi 
decenni, la fotografia impegnata ha contribuito ad addormentare le co-
scienze almeno quanto a destarle44. Il problema delle fotografie e la causa 
della loro ambiguità, per Sontag, dipende dal fatto che il loro contenuto 
etico è fragile, mentre quello estetico è invece più duraturo.

3. Il “bello” nel 3. Il “bello” nel bellumbellum: breve excursus storico-artistico: breve excursus storico-artistico

Servono, per Sontag, fotografi in grado di esprimere un’opposizione con-
tro la sofferenza, che prendano una posizione davanti al dolore, che inqua-
drino e mirino avendo come obiettivo la volontà radicale di protesta, sebbe-
ne le intenzioni del fotografo non determinino il significato della fotografia, 
come nel caso di ogni opera. Le foto rendono visibili e quindi reali per noi 
privilegiati, al sicuro, porzioni di realtà che preferiremmo ignorare45.

Sontag solleva il problema dell’iconografia della vulnerabilità che è 
ampiamente presente nella storia dell’arte (basti pensare al Laocoonte 
così come alle crocifissioni): “il desiderio di immagini che mostrano corpi 
sofferenti sembra essere forte quanto la bramosia di immagini che mo-
strano corpo nudi”, per secoli “nell’arte cristiana le raffigurazioni dell’in-
ferno hanno permesso di gratificare entrambi questi bisogni primari”46. 

L’autrice afferma che la pratica di rappresentare atrocità come qualco-
sa che non è né sublime né sacro, bensì deplorevole e vergognoso, capace 
di suscitare empatia per le vittime (come non è possibile fare con le figure 
esemplari dei martiri) e condanna per chi le sevizia è questione moderna. 
La popolazione civile che subisce le violenze di un esercito vittorioso, 

44 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 21.
45 Cfr. ivi, p. 17.
46 Ivi, pp. 53-54.
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un soggetto laico, si impone nel Barocco, infatti, le acqueforti di Callot 
del 1633 ritraggono Le grandi miserie della guerra in cui la popolazione 
della Lorena occupata subisce le sevizie commesse dall’esercito francese. 
Poco dopo, nel 1643, Hans Ulrich Franck esegue una serie di acqueforti 
i cui protagonisti sono i contadini ammazzati nella guerra dei trent’an-
ni. Goya, poi, nei Disastri della guerra (1810-1820) “elimina le attrattive 
della spettacolarità” della guerra e segna una svolta “nella storia della 
sensibilità morale e della percezione della sofferenza”47, stabilendo un 
nuovo standard di sensibilità davanti al dolore e nuovi soggetti in grado 
di suscitare compassione. Nelle sue opere, il racconto è presentato “come 
un’aggressione alla sensibilità dell’osservatore” infatti “mentre l’imma-
gine invita a guardare, la didascalia, nella maggior parte dei casi, insiste 
proprio sulla difficoltà di farlo”48. 

Goya crea immagine e didascalia appositamente per sconvolgere: come 
ogni pittore egli decide come e che cosa rappresentare, mentre, nel caso 
di un fotografo, si è portati a pensare che questi catturi un’istantanea che 
riflette qualcosa di realmente accaduto per come è accaduto. Ma Son-
tag ricorda che dietro a ogni fotografia, ivi comprese quelle di guerra, vi 
è una scelta deliberata49: fotografare significa inquadrare, e inquadrare 
vuol dire escludere, afferma Sontag. La fotografia è, quindi, un’arte pro-
priamente critica.

Le fotografie non sono frammenti casuali di tempo fissati in modo for-
tunoso, la prospettiva adottata dal fotografo induce lo spettatore a vedere 
e ad assumere una certa posizione su un fatto senza che vi sia la pretesa di 
documentarlo in modo asettico o neutrale. La fotografia di guerra non fa 
eccezione, anch’essa dipende da una scelta. I primi esempi di reportage, 
ricorda Sontag, sono l’esito di staging da parte del fotografo: nel 1855, il 
fotografo britannico Roger Fenton, viene inviato in Crimea per mostrare 
l’esercito vittorioso e motivare l’opinione pubblica:

Dopo aver raggiunto la valle bersagliata dai cannoneggiamenti nei pressi 
di Sebastopoli con la sua camera oscura trainata da cavalli, espose due lastre 
mantenendo immutata la posizione del treppiede: nella prima versione della 
celebre foto successivamente intitolata La valle dell’ombra della morte (mal-
grado il titolo, non fu quello lo scenario in cui i Seicento si lanciarono nella 
loro carica fatale), le palle di cannone sono ammassate a sinistra della strada, 

47 Ivi, p. 57.
48 Ivi, p. 58.
49 Come evidenzia Virilio, l’immagine fotografica o cinematografica non è un oggetto pro-
dotto dalla storia come una sorta di fossile, ma un processo che si svolge al suo interno. 
Non è uno specchio congelato e trasportabile, non mostra una pseudo-realtà, ma descrive 
e mostra un’operazione che influisce direttamente sulle condizioni in cui è resa possibile. 
Cfr. P. Virilio, War & cinema. The logistics of perception, Verso Books, London, 1981. 
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ma prima di scattare la seconda fotografia – quella sempre riprodotta – egli 
diede istruzione di sparpagliare alcune palle di cannone sulla strada.50

Sontag porta poi l’esempio di un altro fotografo, un veneziano al ser-
vizio dell’esercito britannico: Felice Beato mette in scena un massacro 
a quasi un anno di distanza da quando si era effettivamente verificato e 
la foto del desolato Palazzo Sikandarbagh, luogo “in cui c’era davvero 
stato un gran numero di morti” è il risultato di una scenografia studiata 
nei minimi dettagli, che è divenuta “una delle prime rappresentazioni 
fotografiche degli orrori della guerra”. Dopo la battaglia del novembre 
del 1857, le truppe coloniali inglesi e le unità indiane fedeli alla Corona, 
avevano rastrellato il palazzo e ucciso a colpi di baionetta “i milleotto-
cento difensori Sepoy sopravvissuti, ormai loro prigionieri, gettandone 
i corpi nel cortile interno; gli avvoltoi e i cani” avevano terminato il la-
voro51. Nella primavera del 858, Beato aveva disposto le rovine in guisa 
di fossa comune a cielo aperto, aveva distribuito ossa umane nel cortile 
e aveva scattato. Queste prime immagini di guerra sono molto distanti, 
guardandole ora, difficilmente ci si sente ingannati scoprendo che sono 
artatamente prodotte per fini ideologici, anche perché i mezzi dei quali 
disponevano Fenton e Beato erano decisamente meno maneggevoli della 
famosa kodak n.1 (inventata pochi anni dopo, nel 1888) e dei successivi 
modelli fino alle nostre reflex digitali. 

A partire dalla guerra del Vietnam, invece, proprio in virtù della facili-
tà e della familiarità della presa diretta, si pretende e si vuole credere che 
le foto di guerra siano sempre istantanee del vero: solo in questo modo la 
fotografia può avere “fibra morale” dice Sontag52. Non a caso, con le re-
centi guerre in Afghanistan e Iraq, le condizioni che regolano l’uso delle 
macchine fotografiche e delle cineprese al fronte per scopi non militari si 
sono fatte molto piú rigide, ricorda Sontag. Al contempo, la guerra si av-
vale di strumenti ottici sempre più raffinati, che consentono ai soldati di 
bombardare da remoto attraverso le immagini in tempo reale dei luoghi. 
Sontag cita un insigne esteta della guerra, Ernst Jünger, che negli anni ’30 
aveva già capito la vicinanza tra macchina fotografica e arma da fuoco53. 

50 Ivi, pp. 67-68.
51 Ivi, p. 68.
52 Ivi, p. 72.
53 Come scrive Guerri, secondo Jünger “lo sguardo fotografico che fissa obiettivamente 
i propri targets è riprodotto sistematicamente sui campi di battaglia della Prima guerra 
mondiale come specifico strumento ottico finalizzato all’esercizio di una nuova tecnica 
di conduzione della guerra”, già all’epoca erano presenti armi da fuoco dotate di cellule 
ottiche e proiettili telecomandati otticamente. Guerri ricorda anche che nascita del repor-
tage di guerra, “quale testimonianza oggettiva all’altezza della violenza bellica” è legata al 
“carattere tipizzante dello sguardo fotografico, l’unico in grado di farsi davvero ‘obietti-



186 SCENARI / #19

Non è un caso se in inglese il servizio fotografico e la sparatoria si defi-
niscono con lo stesso termine: “shooting”, e che un fotografo distante da 
scenari di guerra quale Helmut Newton, celebre per i suoi sontuosi nudi 
femminili, amasse definirsi “a gun for hire”, “una pistola carica”: la foto-
grafia esige il distacco e la violenza, sia sul reale che sul soggetto. “Le fo-
tografie oggettivizzano”54. cioè ci mettono di fronte a oggettive sofferenze 
altrui, ma al contempo ce ne distanziano, ci anestetizzano, poiché come 
catturare un’immagine, corrisponde ad asportare la traccia di qualcosa di 
sensibile “che esprime la forza erotica, l’esperienza vitale, l’espressione 
del singolo”:sul piano della visione, la fotografia porge “un’anestetizza-
zione della esperienza della visione analoga a quella narcosi che in ambito 
medico, sospendendo il dolore dal corpo e riducendolo a cadavere, ren-
de possibile l’intervento meccanico del chirurgo”55. 

L’occhio obiettivo della macchina resta lucido, trasparente e sensibile 
alla luce, espone la vulnerabilità in modo cristallino senza venirne com-
promesso. Come un testimone disincarnato, la macchina sopprime l’e-
sperienza diretta del dolore inducendo guarda la fotografia a mettersi nei 
panni dell’osservatore esterno, che non può intervenire. E le foto sono 
tanto più esplicite, le atrocità tanto più radiosamente oscene, quanto più 
remoto è il fatto che ritraggono, basti pensare a una tra le numerosissime 
foto del genocidio in Rwanda nel 1994, per esempio quella di Corinne 
Dufka intitolata A Rwandan boy covers his face from the stench of dead 
bodies: 

Più un luogo è remoto o esotico, maggiori sono le possibilità di avere 
immagini frontali e a figura intera dei morti e dei moribondi. Di conseguen-
za, l’Africa postcoloniale esiste nella coscienza del grande pubblico dei paesi 
ricchi […] soprattutto come una successione di fotografie indimenticabili che 
raffigurano vittime con gli occhi sgranati, dagli abitanti del Biafra afflitti dalla 
carestia verso la fine degli anni ‘60 sino ai sopravvissuti al genocidio di quasi 
un milione di Tutsi ruandesi nel 1994 o, qualche anno dopo, ai bambini e agli 
adulti con gli arti troncati durante la campagna di terrore scatenata dal RUF, 
il Fronte Rivoluzionario della Sierra Leone […]. Queste immagini trasmetto-
no un duplice messaggio. Mostrano sofferenze scandalose e ingiuste a cui si 
dovrebbe porre rimedio. E al tempo stesso confermano che questo è il genere 
di cose che accade in quei luoghi.56

L’impossibilità di fare qualcosa per le vittime ha due conseguenze: in 

vo’ attraverso il proprio distacco dalla ‘zona della sensibilità’”. M. Guerri, Ernst Jünger. 
Terrore e libertà, Agenzia X, Milano 2007, p. 166.
54 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 79.
55 M. Guerri, Ernst Jünger, cit., p. 165.
56 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 86.
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primis essa estetizza il dolore, poiché la fotografia tende a trasformare il 
suo soggetto, lo abbellisce e lo rende oggetto di contemplazione esteti-
ca57; in secondo luogo, anestetizza la conoscenza perché lo shock provato 
si accompagna al sollievo dato dal fatto che “non sta accadendo a me”58, 
quindi sono esonerato dal dovermi arrovellare per trovare una soluzione, 
non mi sento responsabile per quanto accade. Se le fotografie di guerra 
diventano belle (non per il contenuto, ma proprio in virtù della costru-
zione e del medium utilizzato), è comunque possibile renderle strumento 
di azione morale?

4. Critica e pratica della trasparenza4. Critica e pratica della trasparenza

Non possiamo farci niente, guardiamo una foto di quella porzione di 
mondo che piace ai media (a discapito di molte altre, come si è detto) e 
non possiamo che empatizzare. Chi non proverebbe empatia di fronte 
alle colonne di madri con figli al collo al confine polacco dell’Ucraina 
qualche tempo fa? Come possiamo non esprimere disgusto, paura ed em-
patia per le donne violentate e trascinate via dai terroristi di Hamas il 7 
ottobre 2023? Come possiamo pensare che vi sia una guerra giusta quan-
do vediamo la popolazione palestinese in una striscia di terra delimitata 
dal mare e da un campo minato patire bombardamenti continui per oltre 
tre mesi? Come possiamo fare spallucce guardando bambini feriti, malati 
e coperti di polvere in quel che resta degli ospedali di Gaza? 

Non è detto che lasciarsi commuovere sia meglio. Il sentimentalismo, 
come è tristemente noto, è del tutto compatibile con la propensione alla bru-
talità o ad atti ben peggiori. (Pensate al classico esempio del comandante di 
Auschwitz che la sera rientra a casa, abbraccia moglie e figli e si siede al piano-
forte per suonare un po’ di Schubert prima di cena). La gente non si assuefà a 
quel che le viene mostrato – se cosí si può descrivere ciò che accade – a causa 
della quantità di immagini da cui è sommersa. È la passività che ottunde i 
sentimenti.59

Non possiamo che empatizzare. A distanza. Ma l’empatia e la compas-
sione sono emozioni instabili e necessitano di essere tradotte in azione, 

57 Sontag ricorda che una fotografia di guerra non dovrebbe mai essere bella e la dida-
scalia non dovrebbe essere moraleggiante, che sarebbe “crudele scoprire la bellezza nelle 
foto” belliche…eppure “un paesaggio resta pur sempre un paesaggio. C’è bellezza nelle 
rovine”; (ivi, pp. 90-91).
58 Ivi, p. 115.
59 Ivi, p. 118.
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altrimenti s’irrigidiscono60. Secondo Sontag, la vera causa della crescen-
te apatia, o anestesia morale ed emotiva, è l’incapacità di indirizzare in 
modo efficace rabbia e frustrazione. È vero che non c’è modo di guardare 
alla sofferenza dell’altro se non a distanza, e comunque non si allevia 
mai il dolore di altri, non è possibile sostituirsi all’altro che soffre fin nel 
rovescio della pelle. 

Però, si può pensare, riflettere, discernere: l’arte della trasparenza pra-
ticata dal fotografo che rischia la vita in guerra è un’arte attiva e attivante. 
Sontag ravvisa nelle sue parole Sulla fotografia una modalità conserva-
trice di approcciare la questione dell’immagine, limitata alla denuncia 
dell’erosione del senso di realtà. “Tale tesi è in effetti una difesa della 
realtà” la cui versione più radicale comporta che non ci sia nulla più da 
difendere, poiché: 

Ci sono solo rappresentazioni: media. Bella retorica, questa. E per molti 
assai persuasiva, poiché una delle caratteristiche della modernità è il piacere 
di vivere in anticipo esperienze future. (Tale opinione è associata in particola-
re agli scritti di Guy Debord, che era convinto di denunciare un’illusione, una 
mistificazione, e a quelli di Jean Baudrillard, che invece sostiene di credere 
davvero che le sole cose oggi esistenti siano le immagini, le realtà simulate; 
sembra trattarsi, insomma, di una specialità francese). Parlare di una realtà 
diventata spettacolo è di un provincialismo che lascia senza fiato. Equivale, 
infatti, a universalizzare il modo di pensare di una ristretta popolazione istrui-
ta che vive nei paesi ricchi del mondo, dove l’informazione è stata trasformata 
in intrattenimento.61

Questo presuppone che siamo tutti spettatori e erode il senso d’ingiusti-
zia per la sofferenza d’altri. Chi ha il privilegio di guardare (o non guardare) 
a distanza scene di guerra, dalle latitudini ricche e confortevoli di Caoslan-
dia, dubita delle immagini e di chi le produce, si interroga sullo statuto della 
fotografia, e finisce per perdere gradualmente quella capacità di pensare 
all’azione politica, di pensarsi elemento inserito in un sistema politico62. Con 

60 Cfr. ivi, p. 117.
61 Ivi, pp. 126-127.
62 Sontag sembra ripercorrere le tesi benjaminiane per le quali “nell’istante in cui nella 
produzione dell’arte viene meno il criterio dell’autenticità si trasforma anche l’intera fun-
zione sociale dell’arte”. Al posto della sua fondazione nel rituale s’instaura la fondazione 
su un’altra prassi: vale a dire il suo fondarsi sulla politica” (W. Benjamin, L’opera d’arte 
nell’epoca della riproducibilità tecnica (I ed. dattiloscritta 1935-1936) in Id., Aura e choc. 
Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, pp. 
23-24), laddove la politica “politicizza tutti gli ambiti della vita nella stessa misura in 
cui essi sono stati neutralizzati dall’economia e dalla tecnica” (W. Benjamin, [Appunti e 
annotazioni sul saggio risalenti a due periodi: 1935-1936 e 1938-1940],i n Id., Aura e choc, 
cit., p. 59.
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Benjamin (e Krakauer e Brecht)63, Susan Sontag indica un altro uso critico 
della fotografia, basato sullo sforzo di leggere, smontare, rimontare e inter-
pretare l’immagine di guerra, esercitando quella pratica che è messa in evi-
denza dal sul saggio Davanti al dolore degli altri, ma anche dalla sua azione 
concreta in teatri di guerra64.

Un’estetica dell’immagine di guerra si traduce in azione politica ed eti-
ca e in forza critica contro le ingiustizie: prendere atto delle possibilità di 
montaggio e lettura della realtà che contraddistinguono l’uso del medium 
fotografico in operazioni belliche implica, per esempio, di istituire nuove 
modalità di azione politica come nel caso dell’architettura forense di E. 
Wiezman65 che studia in che modo le immagini satellitari e prodotte da 
droni costituiscano in molti casi l’unica testimonianza diretta che un sol-
dato ha di un luogo, e di conseguenza, l’unica esperienza effettiva deriva 
da immagini.

Quanto più un’immagine è sofisticata e nitida, tanto più l’esperienza di 
chi la guarda sarà realistica; questo pone due problemi: in primo luogo la 
definizione (la capacità tecnica) indica una forma di egemonia economica 
e politica dello Stato che se ne serve (disuguaglianza strutturale); inoltre, 
un’immagine satellitare, per quanto ad alta risoluzione, è il risultato di 
“un reticolo a maglie quadrate tutte uguali, dette pixel. Tale griglia filtra 
la realtà come farebbe un setaccio o una rete da pesca. Gli oggetti di 
dimensioni maggiori della singola maglia vengono catturati e registrati; 
quelli più piccoli le sfuggono attraverso e scompaiono. Quelli di dimen-
sione quasi uguale si trovano in una speciale condizione di soglia”66. Que-
sto comporta che si debba tenere in conto quello che compare in nega-

63 Si vedano, per esempio, B. Brecht, Il processo dell’Opera da quattro soldi, in Id., Scritti 
sulla letteratura e sull’arte, tad. it. it. di B. Zagari, Einaudi, Torino 1975; S. Kracauer, La 
fotografia, in Id., La massa come ornamento, tr. it. di G. Amirante Pappalardo e F. Maione, 
Prismi, Napoli 1982.
64 Sontag infatti aveva visitato Hanoi nel 1968 e ne aveva tratto un reportage; durante 
l’assedio di Sarajevo, l’autrice aveva trascorso, malata, ma sempre dotata di una profonda 
tenacia, diversi mesi accanto alla popolazione.
65 Per Forensic Architecture, si intende l’attività investigativa fondata da E. Weizman, nel 
2010 insieme a un gruppo di architetti, artisti, avvocati, cineasti, colleghi, giornalisti e 
scienziati che intraprende “inchieste autonome oppure su mandato dei pubblici ministeri 
di tribunali internazionali e di gruppi ambientalisti e di tutela dei diritti umani, per far 
luce su violenze di Stato o perpetrate da entità societarie commerciali, specialmente se 
pertengono all’ambiente edificato. L’agenzia produce complessi probatori che includono 
perizie su fabbricati, modellini, animazioni, analisi video e cartografia interattiva, e li pre-
senta sotto forma di relazioni sui diritti umani e dell’ambiente a tribunali internazionali, 
commissioni d’inchiesta, tribunali civili e, in una occasione, all’assemblea generale delle 
Nazioni Unite” E. Weizman, Architettura forense. La manipolazione delle immagini nelle 
guerre contemporanee, tr. it. di S. Stoja Meltemi, Milano 2022, p. 15.
66 Ivi, p. 31.
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tivo che “non è solo un’immagine che rappresenta la realtà, ma è esso 
stesso entità materiale, simultaneamente presenza e rappresentazione”67.

Le fotografie devono allora essere interpretate, non solo viste, devono 
essere confrontate tra loro, quelle diffuse al pubblico e quelle destinate a 
usi militari devono essere giustapposte. Una fotografia è sempre un’im-
magine mediata del reale: questo non significa scagliarsi contro l’illuso-
rietà della fotografia o denunciarne l’effetto di spettacolarizzazione, ma 
comprendere che è possibile smontare le “verità” date per incontroverti-
bili che si vorrebbero trasmettere immediatamente con la trasparenza di 
una foto. L’attività critica resa possibile dalla fotografia pone in condizio-
ne di prendere una posizione politica grazie al montaggio di immagini e 
non contro di esso. In questo modo, si combatte l’anestesia morale cau-
sata dal consumo di fotografie e si apre la strada a una ripoliticizzazione 
della coscienza e dell’agency di ciascuno. 

In tal senso, allora, il fotografo di guerra, come l’“architetto forense”, 
offre il suo lavoro come elemento di ricostituzione dell’esperienza politi-
ca. Un fotografo onesto è, in questo senso, un critico: se il bravo critico 
d’arte è colui che sollecita e attiva il rapporto del fruitore con l’opera (per 
esempio un romanzo, un quadro) sottraendo se stesso, facendosi lente e 
tramite affinché l’opera (come contenuto e stile insieme) arrivi al fruitore, 
altrettanto il fotografo di guerra non si impegna a rimediare alla nostra 
ignoranza delle cause di un conflitto, non vuole conservare la memo-
ria che è sempre e comunque identitaria e parziale, ma può darci modo 
di pensare oltre all’empatia di chi distoglie lo sguardo dal macello della 
guerra e oltre al cinismo di ne ha viste tante e sa che il mondo va così.

Un fotografo-critico è quello che fa del suo corpo un supporto invisi-
bile e la cui morale dell’astensione è, in realtà, veicolo di azione per noi, 
ed è quindi indispensabile, in quanto ci invita:

A prestare attenzione, a riflettere, ad apprendere, ad analizzare le ragioni 
con cui le autorità costituite giustificano le sofferenze di massa. Chi ha provo-
cato ciò che l’immagine mostra? Chi ne è responsabile? È un atto scusabile? 
Si sarebbe potuto evitare? Abbiamo finora accettato uno stato delle cose che 
andrebbe invece messo in discussione? Sono queste le domande da porsi, 
nella piena consapevolezza che lo sdegno morale, al pari della compassione, 
non è sufficiente a dettare una linea di condotta.68

Il fotografo agisce in modo critico permettendo che chi vede quel che 
sceglie di inquadrare e documentare si attivi e non si quieti in quell’im-
maginaria (estetizzante) partecipazione al dolore altrui, che è cifra di una 

67 Ivi, p. 32.
68 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 135.
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grande anestesia morale e di una passività che ottunde i sentimenti e il 
pensiero quando diciamo, rassegnati al nostro sconforto: “non possiamo 
farci nulla”. Il fotografo di guerra, il cui più grande desiderio, soleva ri-
cordare Robert Capa, è la disoccupazione, rischia la vita ponendosi di 
fronte al dolore degli altri con l’occhio freddo e obiettivo della camera69; 
egli sceglie accuratamente la prospettiva di un’immagine e, inquadran-
do, opera una critica della realtà prendendo posizione (letteralmente e in 
senso figurato) rispetto all’ingiustizia, alla violenza, all’orrore70.

Sontag mostra che cosa possiamo fare: dobbiamo sforzarci di pensare71. A 
partire dallo shock provocato dalle fotografie e dall’esposizione delle dida-
scalie, il fotografo ci aiuta a guardare, ad assumere una posizione, pur sapen-
dola parziale. Dobbiamo obbligarci a guardare, ma soprattutto a riflettere, 
ad attivare l’empatia in direzione di un risveglio da quel torpore morale e 
cognitivo che ci fa sentire impotenti. Non possiamo fare nulla per togliere la 
sofferenza delle vittime, ma dobbiamo sforzarci di limitare l’ingiustizia a tutti 
i livelli, e questo dipende anche dalla facoltà di assumere la giusta posizione 
davanti al dolore degli altri, e alla guerra. Anche se non capiamo:

Non ce la facciamo. Non possiamo immaginare quanto sia terribile e terri-
ficante la guerra; e quanto normale diventi. Non capiamo e non immaginiamo. 
È questo ciò che pensano con convinzione tutti i soldati, e tutti i giornalisti, 
gli operatori umanitari, gli osservatori indipendenti che si sono ripetutamente 
esposti al fuoco e hanno avuto la fortuna di eludere la morte che ha falciato 
chi stava loro vicino. E hanno ragione.72 

69 Lo stesso Robert Capa, che era scampato a scenari di guerra a forte rischio come lo 
sbarco in Normandia, morì proprio nell’esercizio ‘trasparente’ della sua professione, nel 
1954 durante la guerra in Indocina quando, volendo fotografare alcune truppe francesi 
in procinto di evacuare e distruggere due fortini nei pressi di Hanoi, calpestò una mina 
cercando di inquadrare una colonna in avanzamento; cfr. R. Whelan, Robert Capa: a bio-
graphy, Knopf, New York 1985.
70 Si veda in merito il documentario dedicato al reporter James Nachtwey: C. Frei, War 
Photographer, (2001).
71 In realtà Sontag fa molto di più, infatti, durante il lungo assedio di Sarajevo, decide di 
trascorrere, nonostante la leucemia che la affliggeva, alcuni mesi nella città. Il dono di 
Sontag alla popolazione rappresenta perfettamente la sua coscienza di intellettuale attiva 
e belligerante: in una notte dell’agosto del 1993, al lume di candela,, il palcoscenico del 
teatro Teatro nazionale si anima con le scene scarne di Aspettando Godot, sceneggiato per 
un pubblico di feriti, dopo infinite sospensioni delle prove per allarme bomba. Sontag 
non sceglie di girare un documentario o di scrivere cronache dal fronte per la stampa este-
ra., ma fa qualcosa per i civili parlare alla (e con la) gente di Sarajevo, attraverso una pièce 
fondamentale del Novecento che non rappresenta direttamente la guerra, ma ne mette in 
scena gli aspetti meno spettacolari, quali l’attesa disperata per una salvezza mai garantita, 
per una promessa cui si deve credere. Per forza. Per quella medesima forza vitale che ci 
porta a reagire di fronte alla sofferenza e a cercare, con i modesti mezzi quali quelli del 
lavoro della critica, un cambiamento.
72 Ivi, p. 144.
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This essay examines Susan Sontag’s reflections on war photography. 
Beginning with the observation that much of the world’s conflict is invis-
ible to us, while there are wars that we see in photographs and videos 
every day, Sontag analyzes the relationship between the beholder and 
the image that captures the pain and suffering of the others. The essay 
examines the evolution of Sontag’s thinking about photography from 
her initial understanding of it as an agent of moral anaesthetization and 
detachment from a concrete relationship to suffering. Sontag’s thinking 
turns out to be in part a precursor of Byung-Chul Han’s reflections on 
the palliative society. However, Sontag moves from an initially “apoca-
lyptic” position of the medium of photography to a reassessment of pho-
tography as a critical art, as a medium that enhances empathy, but which 
must above all contribute to reflection. Only an unsentimental reflection 
on war photography can help to increase its capacity for protest and its 
impact on reality. The photographer makes himself transparent, takes 
away his agency and does not engage in war to show a part of the world; 
he risks his life to make suffering a source of moral action and of social 
change. In line with this position, Eyal Weizman also uses the medium of 
the image to call for instances of justice in war scenarios through forensic 
architecture.

Keywords: Susan Sontag, War Photography, War, Empathy, Critical 
thinking


