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Forse non accade nella scrittura, ammesso che essa abbia 
un “dentro”, ma, sul bordo, sul limite, in punta, all’estre-
mità della scrittura, non accade che questo. La scrittura ha 
il suo suono sul limite. E se dunque alla scrittura accade 
qualcosa, le accade solo di toccare. Le accade di toccare il 
corpo (o meglio questo o quel corpo singolo) con l’incorpo-
reo del “senso” e di rendere, quindi, l’incorporeo toccante 
e il senso un tocco. 

J.-L. Nancy, Corpus, p. 13

Dobbiamo abituarci a pensare che ogni visibile è ricavato 
dal tangibile, ogni essere tattile è promesso in un certo qual 
modo dalla visibilità; e che c’è sopravanzamento, sconfina-
mento, non solo fra il visibile che è incrostato in esso, così 
come, reciprocamente, il tangibile stesso non è un nulla di 
visibilità, non è privo di esistenza visiva. Poiché il medesi-
mo corpo vede e tocca, visibile e tangibile appartengono al 
medesimo mondo.

M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, pp. 150-151

Claude Lefort ha definito la speculazione di Merleau-Ponty una 
lunga meditazione sulla visione, per rispondere a una domanda tanto 
semplice, quanto radicale: cosa significa vedere? Un vedere che, è 
bene precisarlo subito, implica tuttavia la necessaria chiarificazione 
preliminare della questione del percepire e, quindi, del toccare. La di-
namica del vedere di cui stiamo parlando non è altro che uno dei modi 
con cui tocchiamo il mondo attorno a noi, ma nel senso che rappresen-
ta una possibile modalità con cui la corporeità ci apre all’esperienza 
dell’essere, approccia il mondo e lo coglie. Sin dalla Fenomenologia 
della percezione, l’opera probabilmente più conosciuta, Merleau-
Ponty pone chiaramente numerosi temi, in parte diversi rispetto alla 
questione che ho deciso di analizzare in questo breve contributo, ma 
che ben offrono l’idea della straordinaria fecondità di questo testo, 
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che non a caso dimostra ancora oggi, anche per contesti di ricerca 
apparentemente distanti, come le neuroscienze o la psicanalisi, motivi 
di grande interesse1.

Come è ovvio, ognuno di noi affronta dal proprio punto di vista 
l’opera di Merleau-Ponty, portando con sé il proprio “stile”, come 
direbbe proprio il Nostro. Cosciente di questo motivo, in via pre-
liminare, ritengo utile dichiarare il mio gioco. Il breve excursus che 
mi propongo di tracciare vuole, a partire dalla Fenomenologia della 
percezione per procedere poi fino a Il visibile e l’invisibile, rilegge-
re le tracce di un modo diverso di fare filosofia, forse non del tutto 
originale, perché in fondo posizionabile all’interno di una tradizione 
che potremmo definire in via preliminare, con Jacques Derrida, “una 
certa storia filosofica del tatto”. Questa filosofia del tatto, in epo-
ca moderna e contemporanea – sempre secondo Derrida – avrebbe 
continuamente sconfinato tra Francia e Germania producendo effetti 
diversi, di traduzione e tradimento, rispetto ad autori e problemi. Per 
procedere in quest’analisi, mi servirò di un testo molto particolare, Le 
Toucher, Jean-Luc Nancy2, testo omaggio che Derrida dedica all’amico, 
definendolo come “il più grande pensatore del tatto di tutti i tempi”3. 
Proprio per ricostruire e confrontarsi con questa storia filosofica del 
tatto, Jacques Derrida propone una lettura di Husserl che lo mette 
dichiaratamente e in modo forse provocatorio, in una comunicazione 
profonda con una certa tradizione francese, quella appunto focalizza-
ta sulla dimensione del tatto. Scrive:

La nostra lettura di Husserl, di un Husserl che si vuole così radicalmente 
cartesiano, più cartesiano di Descartes, è stata fatta dopo i richiami di una 
tradizione francese, seguendo le trame intrecciate d’una aptologia che passa 
attraverso idiomi e argomentazioni ben diversi, certamente, quali sono quelle 
di Maine de Biran, Ravaisson, Bergson, Merleau-Ponty, Deleuze, ecc. Senza 

1 L’incontro tra le neuroscienze e la fenomenologia, nell’ambito della filosofia della mente, 
avviene spesso sotto l’egida di Merleau-Ponty in modo esplicito. Gallagher e Zahavi, ad 
esempio, ritrovano proprio nel filosofo francese, oltre che ovviamente in Husserl, nume-
rosi concetti e paradigmi funzionali all’inquadramento delle competenze emergenti dai 
dati sperimentali della neurologia. Cfr. Gallagher S., Zahavi D., The Phenomenological 
Mind, Routledge, 2021; tr. it. Di P. Pedrini, La mente fenomenologia. Filosofia della mente 
e scienze cognitive, Raffaello Cortina, Milano 2022. Su inconscio e tematiche affini, si veda 
in particolare Merleau-Ponty M., L’institution, la passivité. Notes de cours au Collège de 
France (1954-1955), Belin, Paris 2003; J. Lacan, Séminaire XI. Les quatre concepts fonda-
mentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris 1973, tr. it. A. Di Ciaccia, Seminario XI. I quat-
tro concetti fondamentali della psicanalisi, Einaudi, Torino 2004, soprattutto. Cfr. anche 
Gambazzi P., L’occhio e il suo inconscio, Raffaello Cortina, Milano 1999.
2 Derrida J., Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris 2000; tr. it. A. Calzolari, Toccare, 
Jean-Luc Nancy, Marietti 1820, Bologna 2019. D’ora in poi TJLN.
3 TLJN, p. 14.



104 SCENARI / #19

parlare anche della fenomenologia husserliana in generale […] ma limitan-
doci alle analisi più esplicite che Husserl ci ha lasciato sulla sensazione e la 
percezione tattili.4

Derrida perciò decide di concentrare le sue attenzioni su Idee II, espli-
citando il debito nei confronti di Lévinas, che in questo ambito ha – a suo 
dire – compiuto un “lavoro da esploratore” con il suo approfondimento 
del “discorso sulla carezza”5, per poi trovare proprio in Merleau-Ponty 
(oltre che in Didier Franck e Jean-Louis Chrétien), uno dei principa-
li interlocutori del pensiero di Nancy, sia pur quasi mai nominato. La 
suggestione e la curiosità che mi muovono alla decifrazione di questa 
aptologia sotterranea, quasi proibita, deriva sicuramente dalla lettura di 
Derrida, ma soprattutto dal fatto che questa mi sembra riconfermare una 
serie di espliciti riferimenti con i quali Merleau-Ponty, già nella parte in-
troduttiva di Fenomenologia della percezione, si richiama a una tradizione 
tipicamente francese (che in molti punti coincide con i riferimenti indi-
cati da Derrida), da sempre interessata alle dinamiche della percezione, 
alle caratteristiche del corpo, concepito non solo come un “io penso”, ma 
come un “io posso”. Proprio questa “scuola della percezione”6, come è 
stata più volte definita, vede come protagonisti una serie di pensatori del-
la tradizione francese ed è stata in grado di tematizzare, ben prima della 
stagione fenomenologica, l’importanza determinante della percezione 
come momento antepredicativo, oltre a sottolineare – contro ogni tipo di 
spiritualismo –, la necessaria presenza della materia pesante e impenetra-
bile allo sguardo puro come immediatezza. L’eccesso, il residuo, il resto, 
la patina di opacità sono tutte descrizioni che sono già proprie di questa 
tradizione nella quale Merleau-Ponty, evidentemente, si riconosce, tanto 
da volersene staccare.

Proverò, quindi, a ripercorrere alcuni passaggi della filosofia di 
Merleau-Ponty per mettere in evidenza – anche grazie alla lettura che 
Derrida ne compie nel testo in questione, il peso diverso che assume il 
termine corpo in Merleau-Ponty, sia nei confronti di Husserl, sia ovvia-
mente nei confronti della tradizione francese, per arrivare ad accenna-
re agli sviluppi che questa tematica ha in Nancy. Si tenterà di andare, 
quindi, dal “corpo proprio” di Merleau-Ponty al “corpus” di Nancy. 
Sicuramente un traguardo ambizioso e facilmente destinato a fallire, 
ma, in realtà, quello che propongo non è un sicuramente un punto fi-

4 TJLN, p. 233.
5 Cfr. TJLN, p. 234.
6 S. Pétrement, Remarques sur Lagneau, Alain et la philosophie allemande contemporaine, 
«Revue de Métaphysique et de Morale», 3, 1970, pp. 292-300. Ragghianti, R., Dalla fisio-
logia della sensazione all’etica dell’effort. Ricerche sull’apprendistato filosofico di Alain e la 
genesi della «Revue de métaphisique et de morale», Firenze, Le Lettere, 1993.
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nale (forse impossibile), quanto il rinvenimento di una pista, un’altra, 
nella filosofia della percezione. Mi sembra, inoltre, che possa essere in-
teressante soprattutto come apertura alle prospettive fenomenologiche 
del post-Merleau-Ponty, oltre a rilevare rapporti mai interrotti del pen-
siero, e far tornare in campo una parte della tradizione pre-fenomeno-
logica francese, non ancora tenuta nella dovuta considerazione, se non 
addirittura sottovalutata, da alcuni interpreti. Oltre a questi punti, ulti-
ma ma certo non trascurabile, è la necessità di esplorare nuovamente i 
numerosi legami e debiti, spesso inconfessati, esistenti tra i protagonisti 
della filosofia contemporanea francese7.

Le fonti e i riferimenti teorici che percorrono la trattazione di Merle-
au-Ponty nella Fenomenologia della percezione, sono molti, sia di ordine 
filosofico che di ordine psicologico, nei confronti del quale il filosofo 
francese si muove con rara maestria, riuscendo a far emergere – a secon-
da di casi – o il proprio accordo o il proprio disaccordo, motivato proprio 
da evidenze percettologiche. Per capire quello che Merleau-Ponty vuole 
fare si deve ritornare alla Premessa, che non è semplicemente un inizio, 
ma prefigura in maniera chiara numerosi indizi rispetto ad esiti che solo 
anni più tardi saranno palesi. Il filosofo si chiede il motivo di un altro 
libro – l’ennesimo – per spiegare la fenomenologia, dato il successo di 
questa disciplina e i lettori sempre più numerosi, oltre all’autorevolezza 
dei protagonisti. Tuttavia, molti sono i dubbi che circondano la fenome-
nologia, a cominciare dalla sua definizione, o meglio dalla chiarificazione 
dello scopo proprio ed esplicito che si propone. Una parte del problema 
è costituito, sicuramente, dall’insufficiente lettura dei testi di Husserl che 
pesava sulla comprensione dei suoi contemporanei. Pochi erano infatti 
coloro che avevano avuto la pazienza e l’occasione di studiare Husserl, 
superando spesso pregiudizio o l’informazione parziale. Ricordiamo che 
Merleau-Ponty è uno dei pochi a farlo in quegli anni difficili, recando-
si nel 1939 a Lovanio per consultare gli archivi Husserl, primo esterno 
ad essere ammesso alla consultazione. Vi si recherà nuovamente tra il 
1944 e il 1948, per approfondire la lettura anche degli inediti. Di que-
sti approfondimenti diretti, Sandro Mancini ci ha fornito un resoconto 
estremamente interessante, nel suo Sempre di nuovo8, e questo dato è 
molto interessante perché ci documenta una formazione fenomenologica 
di matrice fortemente husserliana, che fornisce infatti al filosofo francese 

7 Per chiarire questi legami, imprescindibile è il testo di Iofrida M., Per una storia della 
filosofia francese contemporanea. Da Jacques Derrida a Maurice Merleau-Ponty, Mucchi, 
Bologna 2017.
8 Mancini S., Sempre di nuovo. Merleau-Ponty e la dialettica dell’espressione, Mimesis, 
Milano 2001. Sul riferimento a Husserl per l’edificazione di una ontologia indiretta, mi 
permetto di rimandare a Negri F., In cammino da Husserl a Heidegger? L’arte come onto-
logia indiretta nell’ultimo Merleau-Ponty, “Scenari”, n° 9, 2018, pp. 109-127.
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la sua caratteristica connotazione subito focalizzata sulla questione del 
Leib/Körper, più delle questioni legate alla dimensione eidetica. Da qui 
deriva anche la convinzione dell’impossibilità di cancellare il substrato 
meramente percettivo, che rimane l’inizio della domanda filosofica. In 
questo senso, scrive che “il più grande insegnamento della riduzione è 
l’impossibilità di una riduzione completa”9.

La fenomenologia, dice Merleau-Ponty, “si lascia praticare e ricono-
scere come maniera o come stile ed esiste come movimento ancor prima 
di essere giunta a un’intera coscienza filosofica”10. Da subito, Merleau-
Ponty intende la fenomenologia sul piano della descrizione di una “pra-
tica”, di un’attività che non è mai progettata in anticipo dalla coscienza, 
ma si dà con il suo farsi in relazione con il mondo.

Essa è laboriosa come l’opera di Balzac, quella di Proust, quella di Valéry 
o quella di Cézanne – per lo stesso genere d’attenzione e di stupore, per la 
stessa esigenza di coscienza, per la stessa volontà di cogliere il senso del mon-
do o della storia allo stato nascente. Sotto questo profilo essa si confonde con 
lo sforzo del pensiero moderno.11

Proprio sulla base di questa laboriosità, noi siamo posti da subito a 
contatto con l’argomento della fenomenologia attraverso il metodo della 
fenomenologia, ossia iniziamo a ripercorrere con Merleau-Ponty la storia 
e le caratteristiche del processo percettivo per cogliere, alla fine, proprio 
nella percezione il fulcro fondante della fenomenologia, perché “cercare 
l’essenza della percezione significa dichiarare che la percezione è non 
presunta vera, ma definita per noi come accesso alla verità”12.

Il primato della percezione e le sue conseguenze filosoficheIl primato della percezione e le sue conseguenze filosofiche

La percezione costituisce quella pratica laboriosa che non solo mi 
permette di esistere, ma anche di avere esperienza del mondo, tradu-
cendo la mia coscienza in una serie di possibilità di azione. In questo 
senso, “il mondo non è ciò che io penso, ma ciò che io vivo; io sono 
aperto al mondo, comunico indubitabilmente con esso, ma non lo pos-
seggo, esso è inesauribile”13. La coscienza viene definita infatti come 

9 Merleau-Ponty, M., Phénomenologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945; tr. it. Bo-
nomi, A., Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani, 1965 (nuova ed. 2003), p. 
23. D’ora in poi FP.
10 FP, p. 16.
11 FP, p. 31.
12 FP, p. 26.
13 FP, p. 26.
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un “progetto del mondo, destinata al mondo che essa non abbraccia né 
possiede, ma verso il quale non cessa di dirigersi”14. Una intenzionalità, 
quindi, ma non una intenzionalità d’atto (anche se questo è un altro dei 
suoi significati), ma prima di tutto una intenzionalità fungente, ossia 
“quella che costituisce l’unità naturale e ante-predicativa del mondo e 
della nostra vita, che appare nei nostri desideri, delle nostre valutazioni, 
nel nostro paesaggio più chiaramente che nella conoscenza oggettiva, 
e che fornisce il testo di cui le nostre conoscenze cercano di essere la 
traduzione in linguaggio esatto”15.

È questa intenzionalità fungente a costituire un punto fondamentale 
della questione perché, di fatto, concepire in questo modo la coscienza la 
innesta nel mondo, togliendo l’opportunità alle critiche di stampo ideali-
stico o empirista16. Questa intenzionalità fungente viene a costituirsi nel 
costituire il mondo dell’essere, non esiste alcun logos preliminare da sve-
lare, da tradurre, perciò “la vera filosofia consiste nel reimparare a vedere 
il mondo, e in questo senso una storia raccontata può significare il mondo 
con altrettanta “profondità” che un trattato di filosofia”17. Soprattutto, 
“il mondo fenomenologia non è l’esplicitazione di un essere preliminare, 
ma la fondazione dell’essere, la filosofia non è il rispecchiamento di una 
verità preliminare, ma, come l’arte, la realizzazione di una verità”18.

Dopo questi pochi punti richiamati dalla premessa, entriamo nel meri-
to della questione, esaminando alcuni passaggi del discorso merleau-pon-
tiano nei quali il filosofo fa i conti in maniera dichiarata – o mascherata 
– con la tradizione precedente, di cui anche lui si è nutrito divenendone 
un elemento, sia pur divergente e rivoluzionario.

L’incontro con la fenomenologia di Husserl, come accennato, avviene 
in un clima filosofico pregno di elementi pre-fenomenologici, una storia 
di autori che, con piccoli spostamenti concettuali, hanno reso possibi-
le un’immediata traduzione di alcuni dei concetti fondativi di Husserl 
in Francia. In un certo senso, potremmo dire che questi autori avevano 
avuto il grande merito di aver reso familiare un certo modo di pensare 
l’uomo, l’atto conoscitivo e l’azione; di fatto, avevano creato uno stile. 

14 FP, p. 27.
15 FP, p. 27.
16 In una serie di sette trasmissioni (di cui sei effettivamente trasmesse) destinate alla 
trasmissione radiofonica Heure de culture française, nel 1948, Merleau-Ponty ne parla in 
questi termini: “E qui per la prima volta ci imbattiamo nell’idea che l’uomo non è uno 
spirito e un corpo, ma uno spirito con un corpo, e che egli accede alla verità delle cose 
solo perché il suo corpo è come conficcato in esse” (Merleau-Ponty M., Causeries 1948, 
du Seuil, Paris 2002; tr. it. F. Ferrari, Conversazioni, SE, Milano 2002, p. 29).
17 FP, p. 30.
18 Ibidem.
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Molti di questi filosofi sono esplicitati, o addirittura, più volte discussi e 
criticati da Merleau-Ponty nel corso della sua trattazione, di altri invece 
ritroviamo solo delle tracce nel linguaggio, nelle formulazioni che così 
spesso impreziosiscono la scrittura.

Spiegando come Husserl riesca a rivoluzionare lo sguardo, Merleau-
Ponty rievoca una serie di autori fondamentali – soprattutto nella prima 
parte, passando in rassegna le critiche ai pregiudizi classici. Merleau-
Ponty parla di una tradizione cartesiana, ma oltre al puntuale e costante 
riferimento a Cartesio, la sua attenzione si sposta su altri filosofi che, 
in modi diversi, hanno elaborato una concezione di presenza al mondo 
come caratterizzata dalla percezione, meglio ancora dal con-tatto con il 
mondo. Il tatto, quindi, come forma vera di contatto con il reale torna in 
Maine de Biran, Ravaisson, Lagneau – che lo definisce il senso filosofico, 
perché è il senso della realtà – o Alain – dove in maniera significativa 
struttura lo stesso pensiero, prendendo l’accezione di resistenza, ma an-
che di lavoro. Nel discutere Husserl, quello della mano toccante e tocca-
ta, effettivamente Merleau-Ponty per molti versi rimane all’interno di una 
piccola storia della aptologia, una storia del tatto nella filosofia.

Dicevo che sono partita da una suggestione di Derrida che – come 
sempre accade – sollecita i testi e li ripercorre facendone emergere ele-
menti interessanti che rischiavano di sfuggire, trame nascoste volutamen-
te o meno, ma al contempo opera egli stesso degli spostamenti di senso 
significativi. Derrida dedica questo ponderoso volume a Jean-Luc Nancy, 
dal titolo Toccare, Jean-Luc Nancy, che in francese suona Le toucher, Jean-
Luc Nancy, che come ricorda giustamente il traduttore, Andrea Calzolari, 
risulta intraducibile in italiano, significando al contempo “toccarlo” e 
“il tatto”. In questo testo, come abbiamo visto, Derrida definisce Nancy 
come il più grande pensatore del toccare, e ne identifica le caratteristiche 
descrivendo un tragitto aptologico al centro della filosofia occidentale. 
Al centro, perché effettivamente i riferimenti dati strutturano una vera e 
propria “tradizione”.

Una delle tesi o delle ipotesi […] di questo libro, è che in Europa ci sia stato 
un affare, una sorta di complotto, un intrigo filosofico del tatto lungo certe fron-
tiere – e i confini sono figure del tatto –, alle frontiere della Francia, tra Francia 
e Inghilterra […] e tra Francia e Germania, Kant e Husserl da un lato, Maine 
de Biran, Ravaisson, Bergson, Merleau-Ponty, Deleuze dall’altro.19

E proprio a Merleau-Ponty, come dicevamo, Derrida dedica partico-
lare attenzione, con l’intento di chiarire prima di tutto l’esistenza di un 
debito nei suoi confronti da parte di Nancy, anche se di debito negativo 

19 TJLN, p. 177.
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si parla. In secondo luogo, Derrida vuole anche cercare di ripercorrere 
(e smascherare) la lettura che Merleau-Ponty fa della filosofia di Husserl, 
in particolare di Idee II, facendone emergere degli slittamenti di senso 
fondamentali.

Ci sono delle questioni preliminari che è bene esplicitare per poterne 
giustamente tener conto, prima tra tutte, il fatto che le finalità esplicite 
di Derrida lo legano evidentemente ad un partito preso, ad uno sguardo 
dichiarato sull’autore. In secondo luogo, il fatto di voler evidenziare l’o-
riginalità di Nancy rispetto a questa aptologia (di cui tuttavia fa parte), 
comporta una dichiarata disponibilità alla torsione dello sguardo. Tutta-
via, è proprio con la lente del tatto che possiamo far emergere con molta 
chiarezza una serie di interessanti passaggi, anche grazie alle osservazioni 
di Derrida. 

Come dicevo, Merleau-Ponty discutendo Husserl lo mette in rapporto 
con gli studi fondamentali di psicologi sperimentali, psichiatri, fisiologi, 
cercando di far vedere come sia proprio la percezione a costituire per noi 
la porta d’accesso alla verità, dato che è il modo in cui possiamo essere 
in grado di porci sul piano antepredicativo, prima di ogni tipo di siste-
matizzazione concettuale. Una dimensione originaria non etica, unica ga-
ranzia di aderenza al mondo. La scienza, le osservazioni sulle patologie 
e le deduzioni sul “normale”, che Merleau-Ponty discute intrecciando 
psicologia e psichiatria, hanno proprio lo scopo di riuscire a mostrare la 
presenza di un “prima” comune al sano e al malato. È lì che si innesta il 
corpo, che concresce la percezione in una relazionalità che non ha nulla 
di statico o preordinato, ma che prelude ad usi diversi che dopo, even-
tualmente, potranno essere fatti propri, descritti e ordinati, anche dalla 
scienza o dal concetto filosofico. Solo in un secondo momento, però.

Il vincolo della carne, il vincolo dell’EssereIl vincolo della carne, il vincolo dell’Essere

Merleau-Ponty, nel descrivere la percezione, ricorre spesso a confron-
ti con autori che non hanno semplicemente riconosciuto la primarietà 
dell’atto percettivo, ma hanno parlato di questo atto in termini di “scon-
tro”, “sforzo”, “contatto”, come ad esempio Jules Lagneau e Alain, fa-
cendo emergere, attraverso queste figure del tatto, una dinamica “origi-
naria” basata sull’inerenza del soggetto all’essere. La percezione per loro 
non si limita ad una semplice presentazione distante e neutra dell’ogget-
to, ma implica piuttosto un corpo a corpo che si struttura come inerenza 
al mondo. Questi filosofi – per noi quasi sconosciuti – hanno in realtà 
formato intere generazioni di filosofi francesi e portato all’interno della 
loro formazione elementi importanti. In effetti, nella prima parte della di-
scussione della Fenomenologia della percezione, Merleau-Ponty espone la 
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sua proposta come la revisione di un problema”tradizionale”, necessaria 
a suo parere dopo aver considerato i più recenti sviluppi degli altri campi 
disciplinari interessati alla questione, come la psicologia della percezio-
ne (teoria della Gestalt-phsycologie), la fisiologia del sistema nervoso, gli 
sviluppi della patologia mentale e della psicologia del bambino. Merleau-
Ponty si ricollega espressamente ai grandi nomi della tradizione filosofica 
francese (Cartesio, Malebranche, Maine de Biran) sino ai contemporanei 
come Lagneau, Brunschvicg, Bergson e Alain.

Questi pensatori, in effetti, sono tra i protagonisti di una continua in-
dagine sulla natura della percezione, di cui possiamo ritrovare le tracce 
nelle riviste più autorevoli, come la Revue de métaphysique et de morale e 
la Revue Philosophique, ma anche in dizionari o enciclopedie dell’epoca. 
Alle spalle di Lagneau e Alain è impossibile non riconoscere la presenza 
di Maine de Biran che, anche se poco citato in questo testo in particolare, 
torna in molte formulazioni, oltre ad essere il tema delle lezioni di Mer-
leau-Ponty del 1947-194820. Solo due anni dopo l’uscita della Fenomeno-
logia della percezione, Merleau-Ponty dedica infatti un corso a Maine de 
Biran e alla questione dell’unione dell’anima e del corpo, istituendo lui 
stesso una serie continua tra Malebranche, Biran e Bergson. Una serie 
che può essere vista come una piccola storia dell’aptologia.

Per partito preso, anche io mi limiterò a pochi riferimenti, ma sarebbe 
interessante leggere questi appunti presi a lezione per riscoprire a che 
punto l’intuizione che ci guida possa avere una giustificazione. Maine de 
Biran ha messo a tema della sua filosofia la questione dell’effort, lo sfor-
zo, ma più esattamente la percezione della resistenza del mondo; è qui 
che si ritrova un’interessante intuizione di quella originaria base, di quel 
campo percettivo, di cui ci parlerà anche Merleau-Ponty. Ciò che emerge 
in maniera interessante da Biran è la preminenza del tatto rispetto alle 
altre sensorialità. Se lo sforzo è, infatti, fondamentalmente capacità di 
incontrare la resistenza del mondo, la coscienza viene descritta come mo-
vimento, “non è un fatto interiore né esteriore: è la coscienza di sé come 
rapporto dell’Io con un altro termine”21. Biran, come ricorda Merleau-
Ponty, ha riportato la motricità alla coscienza, ossia ha riconosciuto la 
natura fondamentalmente dinamica e relazionale di quest’ultima.

Come giustamente sottolinea Derrida, possiamo leggere sotto trac-
cia l’influsso di Biran, ma sicuramente ci sono sezioni particolarmente 
significative a riguardo. Ad esempio, la sezione dedicata al sentire nel-
la Fenomenologia della percezione, costituisce un punto estremamente 

20 Merleau-Ponty M., L’union de l’âme et du corps chez Malebranche Biran et Bergson, 
Vrin, Paris 1968, tr. it. S. Prinzi, L’unione dell’anima e del corpo in Malebranche, Biran e 
Bergson, Orthotes, Salerno 2017.
21 Ivi,p. 50.
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interessante per la nostra analisi, così come prima lo erano state le di-
scussioni sulla “spazialità del corpo proprio e la motilità”. Soffermando 
la nostra attenzione su alcuni passaggi del capitolo dedicato al sentire, 
cercherò di illustrare sia Merleau-Ponty che i rilievi di Derrida, per poi 
procedere oltre. 

Questo passaggio del discorso è dedicato all’analisi e al confronto – 
attraverso una serie di casi patologici – con aspetti diversi del “sentire”, 
che viene decisamente inteso all’interno di un processo percettivo che 
non permette più di separare – in realtà – i sensi nelle loro diverse caratte-
rizzazioni, ma vede piuttosto il sentire come un atto sinestesico, che solo 
successivamente viene ad essere distinto dal concetto. L’atto percettivo, 
tuttavia, riconferma un’intenzionalità all’opera, che non solo non distin-
gue tra i sensi, ma ancora più non permette di scindere perfettamente 
soggetto e oggetto. 

Il significato motorio dei colori può essere compreso solo se essi cessano 
di essere degli stati chiusi in sé o delle qualità indescrivibili offerte alla con-
statazione di un soggetto pensante, se raggiungono in me un certo montaggio 
generale in virtù del quale io mi adatto al mondo, se mi invitano a una nuova 
maniera di valutarlo, e se d’altra parte la motilità cessa di essere la semplice 
coscienza dei miei cambiamenti di luogo presenti o prossimi per divenire la 
funzione che, in ogni momento, stabilisce i miei campioni di grandezza, l’am-
piezza variabile del mio essere al mondo. Il blu è ciò che sollecita da me un 
certo modo di guardare, ciò che si lascia tastare da un movimento definito del 
mio sguardo.22

Ciò che Merleau-Ponty si sforza di descrivere è l’esperienza della per-
cezione prima di una vera e propria classificazione degli oggetti della per-
cezione, nel senso che il mio corpo non si pone in una certa modalità per-
ché incontra il giallo, ma incontra con quella modalità ciò che in seguito 
verrà riconosciuto come giallo. Questo perché “prima di essere visto, il 
colore si annuncia allora con l’esperienza di un certo atteggiamento del 
corpo che si confà solo a questo colore e lo determina con precisione”23. 
Nella percezione potremmo dire che c’è originariamente una “lettura”, 
un coglimento immediato della potenzialità del reale, al quale il corpo 
risponde adattandosi. “La sensazione è intenzionale perché io trovo nel 
sensibile la proposta di un certo ritmo d’esistenza […] e perché, dando 
seguito a questa proposta, introducendomi nella forma di esistenza che 
mi è così suggerita, io mi riferisco a un essere esterno, sia per aprirmi che 
per chiudermi a esso”24.

22 FP, pp. 286-287.
23 FP, p. 287.
24 FP, p. 291.
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Le metafore tattili sono molte, ma altrettante sono le commistioni con 
le metafore visive. Come nel brano appena letto, il blu “si lascia tastare da 
un movimento definito del mio sguardo”. Questo corpo proprio, all’ope-
ra nella percezione, comprova con il tatto la propria inerenza imprescin-
dibile al reale, in modo da assicurarsi dalle astrazioni indebite. L’inerenza 
all’oggetto di percezione, lo sforzo (Maine de Biran), la resistenza del 
reale (Alain)… si tratta dell’originarietà del senso, rispetto alla sua riela-
borazione concettuale.

Derrida – di cui ovviamente sarebbe impossibile dare conto com-
pletamente – concentra alcune delle sue critiche proprio su questo 
elemento, ossia sul “tradimento” che Merleau-Ponty avrebbe operato 
– rispetto all’originale pensiero di Husserl, soprattutto ne Il filosofo e 
la sua ombra. Derrida sottolinea, prima di tutto, come per il filosofo 
moravo il tatto fosse il senso sicuramente più privilegiato rispetto agli 
altri, specialmente in Idee II. Qui, infatti, Husserl parla di un privilegio 
del tatto come senso dell’uomo, in grado di completare l’umanità nella 
sua “unicità assoluta e incomparabile”. Questa strada lo condurrà più 
avanti a una conclusione radicale e inequivocabile: non si dà corpo pro-
prio se non grazie al tatto, più precisamente il corpo proprio «diventa 
corpo proprio (num Leib wird)» solo grazie all’«acquisto» mediante 
il tatto (im Abtasten) delle sensazioni”25. Non solo, secondo Derrida, 
Husserl decreta la prevalenza del tatto, ma sancisce anche l’assoluta 
diversità della vista, come aveva già precisato, infatti: “Non abbiamo 
nulla di simile invece nel caso dell’oggetto che si costituisce in modo 
puramente visivo”26.

Per Derrida si attua su questo punto un volontario spostamento di sen-
so di Merleau-Ponty, e sarebbe proprio questa sovrapposizione indebita 
tra tatto e vista, a suo modo di vedere, a diminuire la forza del movimento 
husserliano e, in generale, della fenomenologia. Merleau-Ponty non si 
attiene, per Derrida, abbastanza fedelmente, in modo “aderente”, al det-
tato del maestro: “Un filosofo rigoroso, un fenomenologo responsabile 
deve resistere alle figure del linguaggio corrente, ai suoi come e come se 
(gleichsam). Deve resistervi e richiamarsi all’evidenza stessa: forse è come 
se l’occhio toccasse, ma «notiamo subito la differenza»: un occhio non 
tocca mai”27.

Merleau-Ponty non si dimostrerebbe allora puramente un fenome-
nologo, ma ancora legato ad una prevalenza del vedere e della visio-

25 Husserl E., Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, 
M. Nijhoff, Haag 1950; tr. it. Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenome-
nologica, II, Einaudi, Torino 2002, pp. 216-217. D’ora in poi ID II.
26 ID II, p.150.
27 TJLN, p. 218.



Federica Negri  |  Toccare il blu 113

ne come senso filosofico, o come senso prevalente, dato che per lui, 
“il primo esempio rimane quello del mondo visibile e non quello del 
mondo tangibile”28. C’è però da sottolineare che il linguaggio meta-
forico per Merleau-Ponty è quasi una necessità, dato che – come dirà 
ne Il visibile e l’invisibile – “il filosofo parla, ma è una sua debolezza”, 
e per uscire da una stretta modalità di intendere, solo confonden-
do le carte si poteva rompere le modalità abituali. Nel discorso di 
Husserl, effettivamente, “il corpo proprio come tale può costituirsi 
originariamente soltanto nell’ambito tattile”29 perché solo in questo 
ambito di può ritrovare conferma del corpo proprio attraverso l’espe-
rienza primaria del toccante-toccato, la mano che si tocca toccando. 
In questa esperienza, oltre al sentirmi sentire, io constato la mieità 
dell’esperienza, e quindi l’apertura originaria all’intersoggettività che, 
a sua volta, mi riconferma nella mia presenza nel mondo. Partendo 
dalla distinzione tra io e altro, proprio sulla base di questa duplicità 
di movimento, “la sensazione tattile localizzata non è uno stato della 
cosa materiale mano. È la mano stessa, che per noi è di più che una 
cosa materiale, e il modo in cui è mia, a far sì che io, il «soggetto del 
corpo proprio» […] dica: quello che è della cosa materiale è cosa sua 
e non mia”30.

Effettivamente questa prevalenza del tatto in Husserl, si traduce in 
discorsi diversi nei suoi successori: nella mano di Heidegger, strumento 
e luogo del pensiero, ma anche nel sottile e significativo discorso di Lévi-
nas che, attraverso la tematica della carezza compie, a detta di Derrida, 
un “lavoro da esploratore”. Nell’accenno a Lévinas, è interessante sotto-
linearlo, si possono già intuire le enormi ricadute per quanto riguarda la 
questione dell’alterità del tatto, ma anche le problematiche che viene ad 
implicare. Cosa tocco? Cosa o meglio “chi” si carezza? Su questo cammi-
no, potremmo poi procedere fino ad arrivare proprio al Nancy di Corpus, 
al successivo Il “c’è” del rapporto sessuale, oltre a uno degli ultimi testi, 
Sessistenza31.

Nel lavoro di ricostruzione della tematica del tatto in Merleau-Ponty, 
come abbiamo detto in apertura, Derrida intende segnare la distanza da 
Nancy e, perciò, applica due prospettive: da una parte, si sofferma con 
attenzione su come Nancy parla – o tace – di Merleau-Ponty; dall’altra, 
cerca di puntualizzare come Merleau-Ponty ha parlato di Husserl.

28 TJLN, p. 236.
29 ID, II, p. 152 e s.
30 ID, II, p. 152.
31 Nancy J.-L., Corpus, Galilée, Paris, tr. it. A. Moscati, Corpus, Cronopio, Napoli. D’ora 
in poi C. Id., Sexistence, Galilée, Paris 2017; tr. it. M. Albertella, a cura di F. R. Recchia 
Luciani, Sessistenza, il melangolo, Genova 2019.
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Ebbene, il confronto più sistematico con Husserl si avrà molti anni 
dopo rispetto a Fenomenologia della percezione, ne Il filosofo e la sua 
ombra, dove il filosofo fa esplicito riferimento a Idee II, ossia la parte 
più interessante per questo problema. E sicuramente un passaggio 
fondamentale si ritrova ancora di più in molte parti de Il visibile e 
l’invisibile, soprattutto in alcune delle Note di lavoro. Sicuramente 
le indicazioni e le tracce indicate da Derrida sono legittime, in senso 
generale, ma devono essere considerate come assolutamente parzia-
li. Anche perché, a quanto mi sembra, Derrida accusa ingiustamente 
Merleau-Ponty di un “intuizionismo dell’accesso immediato all’al-
tro, altrettanto originario quanto il mio accesso al mio proprio più 
proprio”32. Riferendoci anche solo a Fenomenologia della percezione, 
potremmo infatti obiettare che questo rischio è sempre scongiurato 
da una costitutiva incompletezza dell’intuizione percettiva, che ricor-
diamolo non è concettuale, ma pratica, basata perciò sulla particolare 
storicità dell’intenzionalità fungente della coscienza, che si conosce e 
si conserva, ma proprio nella sua apertura al mondo non trova mai un 
termine, un punto finale.

Fra la mia sensazione e me c’è sempre lo spessore di una acquisizione ori-
ginaria che impedisce alla mia esperienza di essere chiara per se stessa. Io 
esperisco la sensazione come modalità di una esistenza generale, già votata a 
un mondo fisico e che defluisce attraverso di me senza che io ne sia l’autore. 
2) La sensazione può essere anonima solo perché è parziale. Colui che vede 
e colui che tocca non è esattamente me stesso perché il mondo visibile e il 
mondo tangibile non sono il mondo intero.33

Lo scarto non solo è costitutivo della percezione, ma la struttura nel 
suo essere sempre un elemento incoativo, mai terminato. Potremmo pro-
cedere oltre, ricordando la questione della reversibilità del chiasma, inde-
cidibile presenza al mondo, perché mai completo o completabile.

Il chiasma non è solamente scambio me l’altro (i messaggi che egli riceve 
giungono a me, i messaggi che io ricevo giungono a lui) è anche scambio fra 
me e il mondo, fra il corpo fenomenico e il corpo “oggettivo”, fra il percipien-
te e il percepito: ciò che comincia come cosa finisce come coscienza di cosa, 
ciò che comincia come “stato di coscienza” finisce come cosa.34

Nella citazione precedente della Fenomenologia, ci sono un paio di 

32 TJLN, p. 242.
33 FP, p. 293.
34 Merleau-Ponty M., Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris 1964; tr. it. M. Carbone, Il 
visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 1999, p. 229. D’ora in poi VI.
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questioni importanti, la prima è la questione dell’anonimato percettivo, 
della dimensione di una sensazione che “si fa in me”, che accade più che 
essere gestita da me. La seconda è che, come dice più avanti il filosofo, 
“io non sono per intero in queste operazioni, esse restano marginali, si 
effettuano al di là di me, l’io che vede o l’io che ode è in un certo modo 
un io specializzato, che ha familiarità con un solo settore dell’essere, ed è 
appunto a questo prezzo che lo sguardo e la mano sono capaci di indo-
vinare il movimento che preciserà la percezione e possono dare prova di 
quella prescienza in virtù della quale assumono l’apparenza dell’automa-
tismo. Possiamo riassumere queste due idee dicendo che ogni sensazione 
appartiene a un certo campo”35. Mi sembra che l’idea del campo possa 
essere abbastanza eloquente rispetto alle accuse di intuizionismo totaliz-
zante di Derrida.

Un’altra questione potrebbe essere ricordata, le sottolineature di 
Derrida che prendono come punto di riferimento il saggio di Segni, 
di fatto non tengono conto del lavoro che c’è stato in mezzo e dopo, 
ossia degli approfondimenti che – anche se non espressi, in quanto 
non tematicamente coerenti in quel momento – esistono e pesano: 
a proposito dell’animalità, ad esempio, ossia nella direzione di una 
discussione del fondamentale approccio antropologico della fenome-
nologia. Ecco che se noi teniamo conto di questi ulteriori passaggi, mi 
sembra che vengano anche a cadere almeno una parte delle critiche 
che da Nancy a Derrida, pesano sulla lettura di Merleau-Ponty, o me-
glio sulla particolare modalità di sentire il corpo, attraverso il tatto, 
concentrato sull’u-mano. 

Lontani, ma viciniLontani, ma vicini

Veniamo ora brevemente al motivo fondamentale di Nancy secondo 
l’analisi di Derrida, ossia il toccare, le toucher. Il lavoro che Nancy met-
te in atto con Corpus, a cui si riferiscono gran parte (ovviamente) dei 
passaggi del testo da cui ci siamo lasciati provocare, è un’indagine sul 
corpo, o meglio, costituisce un corpus di sguardi sul corpo, nel tentativo 
di destrutturare l’identificazione tra il corpo e la verità che ritrova, a suo 
parere, il suo sigillo nel Cristo, colui che pronuncia la frase che ci perse-
guita nella lettura: Hoc est enim corpus meum. L’ostensione del corpo di 
Colui che si è fatto corpo costituisce il nucleo di verità più alto, dove – in 
effetti – tatto e vista si ritrovano a confermare la presenza della assoluta 
verità del tutto. 

35 FP, pp. 293-294.
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Hoc est enim corpus meum: veniamo da una cultura nella quale questa 
frase rituale è stata pronunciata, instancabilmente, da milioni di ministri di 
milioni di culti. In questa cultura tutti la (ri)conoscono, cristiani o meno. Tra i 
cristiani alcuni la considerano una consacrazione reale – il corpo di Dio è là – 
altri un simbolo – in cui comunicano coloro che fanno corpo in Dio.36

La storia del corpo, il corpus di storie che raccontano il corpo, costitui-
scono in definitiva una narrazione del pensiero, della cultura, svelano ciò 
che si nasconde in bella vista.

L’angoscia, il desiderio di vedere, di toccare e di mangiare il corpo di Dio, 
di essere questo corpo e di non essere altro che questo sono il principio di (s)
ragione dell’Occidente. D’un tratto, il corpo, o semplicemente corpo non vi 
ha mai luogo, e soprattutto non quando ve lo si nomina e ve lo si convoca. Il 
corpo, per noi, è sempre sacrificato: ostia.37

Il corpo quindi si sottrae nell’atto della dominazione, non “è” mai là 
dove dovrebbe trovarsi, in seguito alla convocazione che ne facciamo. 
È eternamente sacrificato, o meglio non-sacrificabile. L’ipoteca cristiana 
che informa tutta la tradizione occidentale, costituisce uno scoglio enor-
me. In questo senso, Nancy ritrova anche in Merleau-Ponty le tracce di 
questo modo di intendere il corpo, ancora una volta segnato dall’ipoteca 
cristiana, tanto che – come nota ancora Derrida – l’unica citazione espli-
cita la ritroviamo nel capitolo Buco nero, in cui Nancy scrive:

Il corpo non è, quindi, nient’altro che l’auto-simbolizzazione dell’organo 
assoluto. Innominabile come Dio, esso non espone niente nel fuori di un’e-
stensione, ma è organo dell’organizzazione-di-sé, innominabile come la pu-
trefazione dell’autogestione (la Morte in Persona), e anche come quella co-
struzione dell’intimo tessuto del sé, cui si adopera una filosofia del “corpo 
proprio” (“ciò che chiamiamo carne, questa massa agitata all’interno non ha 
nome in nessuna filosofia” – Merleau-Ponty). Dio, la Morte, la Carne: triplice 
nome del corpo di tutta l’onto-teologia. Il corpo è la combinatoria esaustiva, 
l’assunzione comune di questi tre nomi impossibili in cui si esaurisce ogni 
significazione.38

Tuttavia, è proprio così che Merleau-Ponty intendeva la “carne del 
mondo”? Siamo proprio sicuri che Nancy in Corpus, sia così lontano da-
gli ultimi sviluppi e progetti del primo? Non potrebbe essere piuttosto 
una questione che dipende in gran parte dal linguaggio? Del modo in 

36 C, p. 7.
37 C, p. 9.
38 C, p. 61.
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cui Merleau-Ponty tenta di uscire dall’impossibilità di restituire nel lin-
guaggio ciò che precede e prescinde dal linguaggio? Evidentemente è 
impossibile dar conto in maniera esaustiva della mia risposta in questo 
breve saggio, ma tenterò in ogni caso di indicarla. 

Mi sembra che se concordiamo sul presupposto di leggere, nell’ul-
timo Merleau-Ponty, il tentativo di costruire una “ontologia indiretta” 
che ritrova in una dimensione pienamente estetica la sua realizzazione 
necessaria, comprendiamo la necessità ancora più radicale di lavorare 
con un nuovo linguaggio, sicuramente ricco di metafore e slittamenti, 
ma solo per poter mettere in presenza di un movimento completa-
mente nuovo. In questo senso, proprio quando Derrida vuole segnare 
la distanza, richiama un passaggio de Il senso del mondo di Nancy, 
che non solo nel linguaggio, ma nel “senso” mi sembra molto vicino 
a Merleau-Ponty:

Che la vista tocchi il limite, tocchi il suo limite, che si tocchi intatta. La pit-
tura è sempre sulla soglia, essa fa da soglia all’intatto e al tocco – all’intatto e 
al tocco della luce e dell’ombra. […] L’accesso non riguarda più la visione, ma 
il tatto… […] non c’è l’«arte» in generale: ciascuna indica la soglia essendo 
essa stessa la soglia di un’altra arte. Ciascuna tocca l’altra senza entrare in lei 
[…] il tatto è il senso in quanto soglia, la divisione (partage) senziente/sentito 
dell’entelechia estetica. Il tocco è il chiaro/oscuro di tutti i sensi, e del senso, 
assolutamente. Nel tocco, in tutte le pennellate del tocco che non si toccano 
fra loro – le sue pennellate colorate, tracciate, melodiche, armoniche, gestuali, 
ritmiche, spazianti, significanti, ecc. – i due lati di un senso unico non cessano 
di venire l’uno verso l’altro, accedendo senza accedere, toccando l’intoccabi-
le, intatto, spaziamento del senso.

Toccare appena: sfiorare. Il senso affiora […] non c’è senso che a fior di 
senso. Mai frutti da cogliere – ma la pittura dei frutti come la loro venuta 
costantemente ripresa, rimessa al mondo, a fior di pelle.39

Merleau-Ponty, ne L’occhio e lo spirito, avverte che “il pittore «si dà 
con il suo corpo»” ed è solo “prestando il suo corpo al mondo che il 
pittore trasforma il mondo in pittura”40, ed ecco che “strumento che si 
muove da sé, mezzo che si inventa i suoi fini, l’occhio è ciò che è stato toc-
cato da un certo impatto con il mondo, e lo restituisce al visibile mediante 
i segni tracciati dalla mano”41. È evidente che lo spostamento sul visibile 
è importante, ma sicuramente lo è anche il fatto che il lavoro del pittore 

39 Nancy J.-L., Le Sens du monde, Galilée, Paris 1993; tr. it. F. Ferrari, Il senso del mondo, 
Lanfranchi, Milano 1997, p. 104 e ss.
40 Merleau-Ponty M., L’oeil et l’esprit, Gallimard, Paris 1964; tr. it. A. Sordini, L’occhio e 
lo spirito, SE, Milano 1996, p. 17. D’ora in poi OS.
41 OS, p.23.
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sia descritto come un lavoro sulla e della soglia tra visibile e invisibile, 
un continuo tentativo di mettere in presenza della “logica del corpo e 
del mondo”, che mi permette di comprendere “le prese sullo spazio”42. 
Proprio questo rende possibile comprendere che ogni pittore trae a sé 
“un ramo dell’Essere”, che trascina con sé “tutto il cespuglio”. Il pittore 
lavora sulla parzialità, ma così facendo lavora su tutto, perché opera alla 
radice dell’Essere. In realtà, rende visibile attraverso una manipolazione, 
un rapporto necessario che si instaura perché il suo corpo è in grado, toc-
cando la tela attraverso una materia, di far emergere qualcosa. In questo 
senso, porta a compimento l’Essere.

Possiamo discutere se questa soglia sia chiasma, ma sicuramente è 
“una reversibilità sempre imminente e mai realizzata di fatto”, per-
ché “queste esperienze non combaciano mai esattamente” perché c’è 
sempre un “mosso”, uno “scarto”43. “Non c’è visione senza schermo”, 
ma intendendo con “schermo” anche la parola che dice l’impossibi-
le verità del corpo. In definitiva, possiamo chiederci davvero quanta 
distanza teoretica e ontologica vi sia effettivamente, dato che – tenen-
do anche conto del lavoro sulla Natura – quello che leggiamo ne Il 
visibile e l’invisibile sembra davvero molto diverso dalla lettura che 
propone Derrida. 

Prima di tutto, non possiamo pensare ad una centratura antropolo-
gica così evidente. Proprio l’indagine sulla Natura, infatti, permette a 
Merleau-Ponty di riscoprire una dimensione pre-oggettuale, pre-cate-
goriale che si mostra come resistenza, all’esterno e all’interno di noi. 
In questo senso, “il corpo ci unisce direttamente alle cose in virtù della 
sua propria ontogenesi, saldando l’uno all’altro”44. L’apertura che si 
constata, altro non è che questa inserzione in un contesto originario 
di senso, che tiene insieme attraverso uno iato, tutta la natura. Que-
sto passaggio è fondamentale perché è proprio questa apertura che 
mi permette di essere sempre già nella situazione di una percezione 
chiasmatica dell’essere. Un punto soglia. Un’unità che si radica su una 
“nervatura pre-oggettiva”45.

Merleau-Ponty afferma esplicitamente che la soggettività è un “para-
dosso dell’Essere”, non un paradosso dell’uomo”46, quindi “quando par-
liamo della carne del visibile, noi non intendiamo fare dell’antropologia, 
descrivere un mondo ricoperto di tutte le nostre proiezioni […] viceversa 
vogliamo dire che l’essere carnale, come essere delle profondità, a più 

42 OS, p. 56.
43 VI, p. 163.
44 VI, p. 152.
45 VI, p. 268.
46 VI, p. 153.
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fogli o a più facce […] è un prototipo dell’Essere, di cui il nostro corpo, 
il senziente sensibile, è una variante molto notevole, ma il cui paradosso 
costitutivo è già in ogni visibile”47.

Se il corpo di Nancy è “esposizione”, o meglio expeausition, ecco che 
proprio sul limitare della pelle si gioca la nostra filosofia. La carne di 
Merleau-Ponty è quello scarto, quel tra che continuamente mi fa scivo-
lare nell’essere, per poi ritornare ad esprimermi ancora di nuovo, in una 
costituzione reciproca sempre nascente. 

Dobbiamo abituarci a pensare che ogni visibile è ricavato dal tangibile, 
ogni essere tattile è promesso in un certo qual modo dalla visibilità; e che c’è 
sopravanzamento, sconfinamento, non solo fra il visibile che è incrostato in 
esso, così come, reciprocamente, il tangibile stesso non è un nulla di visibilità, 
non è privo di esistenza visiva. Poiché il medesimo corpo vede e tocca, visibile 
e tangibile appartengono al medesimo mondo.48

47 VI, p. 152.
48 VI, pp. 150-151.
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The essay seeks to trace, from the Phenomenology of Perception to The 
Visible and the Invisible, an itinerary that can reveal the traces of a diffe-
rent way of doing philosophy, certainly belonging to a tradition that we 
could define, with Jacques Derrida, “a certain philosophical history of 
touch”. Letting ourselves be stimulated by the reading that Derrida of-
fers in Le Toucher, Jean-Luc Nancy, a tribute text dedicated to his friend, 
we will try to reconstruct this philosophical history of touch, to compare 
Merleau-Ponty’s thought with that of Husserl and Nancy on this theme, 
but also to find perhaps unsuspected legacies from later philosophers.
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