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1. È piuttosto noto che i primi titoli ipotizzati da Merleau-Ponty per lo 
studio che, postumo, divverrà noto come Il visibile e l’invisibile fosse Ori-
gine della verità, o anche Genealogia del vero1. Contro ogni dogmatismo 
ingenuo e rigido secondo il quale il linguaggio e la realtà godrebbero di 
un’esistenza indipendente, ed evitando accuratamente di cadere nelle sec-
che dell’empirismo o in quelle dell’intellettualismo idealistico, il filosofo 
francese ha sempre cercato di mostrare come «la parola, lungi dall’essere 
il semplice segno degli oggetti e dei significati, abiti le cose e sia il veicolo 
dei significati. Così, in colui che parla, la parola non traduce un pensiero 
già fatto, ma lo compie. A maggior ragione si dovrà ammettere che chi 
pensa riceve il pensiero dalla parola stessa»2. Il linguaggio è sempre una 
rielaborazione dei dati percettivi che contribuisce a rendere quei dati og-
getto di esperienza producendo una sorta di rimbalzo, di contraccolpo, 
di distanziamento, aprendo uno iato tra l’immediatezza dell’“urto” con 
il reale e la mediazione che ce lo rende presente e comunicabile anche a 
noi stessi. Secondo Merleau-Ponty «la denominazione degli oggetti non 
viene dopo il riconoscimento, ma è il riconoscimento stesso. […] Per il 
fanciullo l’oggetto è conosciuto solo quando è nominato, il nome è l’es-
senza dell’oggetto e risiede in esso allo stesso titolo che il suo colore e la 
sua forma»3. Il linguaggio e i segni che lo strutturano non sono oggetto 
di possesso da parte di chi parla o scrive: proprio l’attenzione portata 
allo sviluppo cognitivo e comportamentale dei bambini mostra come il 
linguaggio plasmi la loro realtà, orienti la loro percezione, costituendo un 
circolo virtuoso con quelli che, bergsonianamente, potremmo chiamare 

1 Cfr. M. Merleau-Ponty, Un inédit de Merleau-Ponty, in “Revue de Métaphysique et de 
Morale”, n. 4, 1962, pp. 401-409 (in particolare pp. 406-407); cfr. anche l’Avvertenza di 
Claude Lefort in M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, tr. it., Mimesis, Milano-Udine 
2019, pp. 31-32.
2 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, tr. it., Bompiani, Milano 2000, p. 249.
3 Ivi, p. 248.
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i “dati immediati della coscienza”4. «Io non percepisco più di quanto 
non parli – La percezione mi ha come il linguaggio – E come è necessario 
che comunque io sia qui per parlare, così è necessario che io sia qui per 
percepire – Ma in che senso? Come si»5. Il linguaggio è un flusso, come 
un alito di vento che attraversa le fronde di un albero; il suono, il fruscio 
che ne deriva è caratteristico di ciascuna singola pianta, come l’uso e l’in-
flessione sono singolari come il soggetto che le genera, anche se il soffio è 
imprendibile e passa tra i diversi soggetti.

Merleau-Ponty tenta dunque di aprire una via mediana – che a una 
lettura retrospettiva dei suoi testi più maturi appare insieme fenome-
nologica ed ermeneutica, addirittura semiotica in alcune sue parti – tra 
i due estremi di una visione che ingloba ogni alterità e impedisce ogni 
sviluppo cristallizzando le figure del sapere e del mondo, da un lato, e 
di un pensiero che vuole lasciare libera la trascendenza dei fenomeni evi-
tando di interrogarla e riducendosi al mutismo, dall’altro. Nei suoi scritti 
e nelle trascrizioni dei corsi è sempre viva la consapevolezza degli effetti 
retroattivi che ogni interrogazione riporta sul soggetto, delle dinamiche 
dialettiche tra mondo e linguaggio, tra io e altro, tra mappa e territorio, 
che emergono nella stessa formulazione di una domanda – o meglio, che 
emergono dal fatto stesso che una domanda, per essere tale, deve essere 
formulata. Il mondo della percezione è al contempo il mondo in cui la 
percezione accade e il mondo che dalla percezione è costituito. Ma il 
filosofo sa che già la minima interrogazione razionale sul proprio perce-
pire implica una «architettura di segni»6, un complesso sistema di parole, 
concetti, forme di scrittura, gesti, atti dialogici o interpretativi che fanno 
parte del mondo e, insieme, cooperano al suo organizzarsi, al suo pensarsi 
– non si dispongono cioè su un mondo già fatto e finito, come se giunges-
sero ad esso dall’esterno. 

«Il mondo è ciò che io percepisco, ma la sua prossimità assoluta, dac-
ché la si esamina e la si esprime, diviene anche, inspiegabilmente, di-
stanza irrimediabile»7. Non si tratta di un aut aut, bensì di un et…et: tra 
prossimità e distanza, intimità ed estraneità. Ma per non rendere questo 
et…et una sorta di impasse del pensiero, per non cadere in uno sterile 
circolo vizioso, occorre intendere il mondo non come una “cosa” o una 
somma di cose; esso è piuttosto l’orizzonte inoggettivabile del darsi di 

4 Cfr. H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, tr. it., Raffaello Cortina, 
Milano 2002.
5 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, tr. it., Bompiani, Milano 1994, p. 206.
6 Cfr. M. Merleau-Ponty, Elogio della filosofia, tr. it., Editori Riuniti, Milano 1999, pp. 62-
63: «Ogni filosofia è […] una architettura di segni; essa si costituisce dunque in stretto 
rapporto con le altre forme di scambio che costituiscono la vita storica e sociale. La filo-
sofia si colloca nel bel mezzo della storia, non è mai indipendente dal discorso storico».
7 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 36.
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ogni cosa. Il mondo, che appunto non è semplicemente “là fuori”, come 
se il soggetto che lo osserva non ne facesse parte e se ne potesse astrarre, 
è anche l’ineffabile luogo che fa da sfondo a tutte le parole, è il luogo in 
cui accade e in cui è inclusa ogni sua definizione, senza che esso mai pos-
sa coincidere con alcuna definizione particolare. Certo, «il mondo è ciò 
che io percepisco»: è anche oggetto di percezione e di esperienza, si dà 
in quanto oggetto di percezione e di esperienza. Bisogna però imparare 
a pronunciare una frase simile avvertendone i limiti, sapendo che ogni 
espressione del tipo «il mondo è (qualcosa, o qualcos’altro)» guadagna 
una possibilità di definizione e insieme perde la dimensione strutturale 
del mondo, ovvero il suo restare sempre altro rispetto ad ogni proposi-
zione che voglia circoscriverlo. Affermando che il mondo è l’impossibile 
da circoscrivere, perché è piuttosto l’includente di ogni cosa o parola, e 
nessuna definizione dunque lo può includere o de-finire, si replica una 
volta di più la forma della definizione – si dice che il mondo è indefinibi-
le, lo si definisce come indefinibile. Per non cadere in un circolo vizioso 
è necessario avvertire in una formulazione simile tanto la positività e la 
forza della formulazione logico-linguistica (del tipo “x è y”), quanto il 
limite che in essa appare. Esibire un limite non significa invalidare ciò che 
da quel limite è raccolto, ma stare in esso in maniera differente.

La prossimità del mondo rispetto all’io che percepisce diviene distanza 
irrimediabile, scrive Merleau-Ponty nella frase sopra citata, «dacché la si 
esamina e la si esprime». L’inciso è di estrema importanza, e a seconda 
di come lo si intenda se ne possono trarre due modelli interpretativi, 
due linee di fuga. Da un lato può persistere l’idea che la prossimità sia 
e resti tale, in quanto fondo essenziale del nostro essere-nel-mondo, del 
nostro esperire la realtà ed essere “intramati” con essa. C’è senza dubbio 
l’ambito del linguaggio, che ci fa abitare il mondo secondo una certa mo-
dalità e ci permette di parlarne, costruendo anche nuove forme di realtà, 
tuttavia sussiste uno zoccolo duro dell’essere delle cose a cui si accede in 
modo immediato grazie alla percezione dei sensi. La distanza rispetto alle 
“cose stesse” si apre nel momento in cui le si porta a tema con il linguag-
gio; ma finché non si entra nel gioco dell’espressione verbale il contatto 
con le cose resta concreto e anapodittico. D’altra parte, si può pensare 
che l’inciso non possa venire astratto dal resto della frase; in tal caso la 
percezione del mondo – una percezione che si riconosca come umana 
– deve fare tutt’uno con il contraccolpo linguistico che se ne appropria 
rendendola esperienza consaputa. La percezione consapevole di sé, che 
si rappresenta alla coscienza, è da sempre intrecciata con il linguaggio 
che la dice. La «distanza irrimediabile» che si interpone tra il soggetto 
che percepisce e il mondo percepito non è allora un evento che si dà in un 
secondo tempo, come un’aggiunta inessenziale alla struttura e all’essere-
nel-mondo dei soggetti dotati di linguaggio; è piuttosto un polo che si 
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coordina con il suo complementare, ovvero quella «prossimità assoluta» 
manifestata nell’atto percettivo. Il pensiero di Merleau-Ponty si specifica 
nelle righe successive e permette di comprendere meglio in quale direzio-
ne sia orientata la sua prospettiva: 

L’uomo “naturale” tiene le due estremità della catena, pensa ad un tempo 
che la sua percezione entra nelle cose e che si effettua al di qua del suo cor-
po. Ma come nell’uso della vita le due convinzioni coesistono senza sforzo, 
così, ridotte in tesi ed enunciati, esse si distruggono a vicenda e ci lasciano 
nella confusione. […] Già il mio corpo, in quanto regista della mia perce-
zione, ha dissolto l’illusione di una coincidenza della mia percezione con le 
cose stesse.8

Qui si concentra un intero programma di ricerca, a partire dalla sotto-
lineatura della locuzione «ad un tempo» che esprime la circolarità, l’et…
et del rapporto tra intuizione (percettiva) e riflessione (linguistico-concet-
tuale). Ad essere in questione è la capacità di pensare in unità, al tempo 
stesso – ma non si tratta di una mera istantaneità cronologica – l’aspetto 
fenomenologico e quello ermeneutico della trama estetica dell’incontro 
con il mondo, che è pure la trama estetica della soggettivazione dell’uma-
no. L’idea merleau-pontyana di esperienza come relazione originaria tra 
l’io e il mondo porta ad evidenza il fatto che ogni io è già da sempre un 
io-mondo e che c’è mondo sempre a partire da un «io» che riconosce il 
mondo come tale. È tale consapevolezza che permette di evitare il rischio 
di arenarsi in uno dei due estremismi prima citati: quello che postula una 
dimensione assolutamente primaria e originaria dell’esperienza sensibile, 
da un lato, e quello che sostiene il carattere ontologicamente originario, 
necessitante e ineludibile del linguaggio come elemento di “costruzione” 
del mondo. L’errore da evitare è proprio quello di fissarsi in una delle 
due posizioni alternative, ritenendo di poter sciogliere il nodo che tiene 
insieme ciò che diciamo essere l’esperienza fenomenologica e ciò di cui 
il momento ermeneutico rende conto, portandolo a consapevolezza ed 
espressione. Un pensiero critico, filosofico, deve saper stare in questa 
relazione e tentare di renderla perspicua e feconda. L’esperienza acca-
de, si dà in questa mutua implicazione tra sensibilità e linguisticità, tra 
l’aspetto fenomenologico e l’aspetto ermeneutico dell’incontro con il 
mondo, nello scoprirsi soggetti in esso e ad esso. È a partire da questa 
circolarità che emerge un soggetto in grado di sapersi come distinto da 
un oggetto e articolato in relazione ad esso. La soglia a partire da cui si 
elabora questo intreccio è il corpo. Anche del corpo però si deve dire che 
non “c’è” prima del gesto che lo attualizza; nemmeno si può dire che è 

8 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 36 (corsivo dell’autore).
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conosciuto in quanto “corpo” indipendentemente dalla pratica di parola 
che lo descrive e lo attiva come tale. Voler andare “alle cose stesse” deve 
tenere conto del fatto che la cosa verso cui si va diventa “cosa stessa” 
per un soggetto che ad essa si approssima. L’andare alle cose stesse è un 
processo di consapevolezza che parte dal riconoscimento della esteriorità 
di cosa e soggetto, pur nel loro co-appartenersi reciproco, pur nel loro 
essere in un chiasma ontologico. Esteriorità non significa tuttavia già im-
mediatamente “alterità” né dualismo assoluto; l’accesso al mondo non è 
una presa immediata su di esso, si inscrive nel movimento irriducibile tra 
l’esperienza fenomenologica e la consapevolezza ermeneutica non distri-
cabile da quell’esperienza stessa. Nel momento in cui ci si figura la cosa 
stessa in quanto tale, la si è portata al dire; l’averla intesa come “cosa stes-
sa” significa averla già disposta all’interno di un orizzonte predicativo, 
linguistico, segnico. Altro è l’aver a che fare con cose; un tal “aver a che 
fare” può essere ante-predicativo, ma una tale consapevolezza appartiene 
già all’ordine linguistico, proposizionale: è l’essere umano che dice che 
ci sono cose e che si può aver a che fare con esse. Il soggetto che dice la 
propria esperienza, che vuole dirla nel suo aspetto ante-predicativo, è 
già un soggetto linguistico ed è radicalmente altro dal soggetto che “fa 
esperienza” (come dice un soggetto linguistico) senza saperla come tale. 
Per questo soggetto nemmeno si darebbero problemi o discorsi su ipo-
tesi idealistiche o empiristiche, su primitività o derivatezza di fenomeni 
e categorie.

2. L’esperienza, il suo carattere evenemenziale attraverso forme, si fa 
attraverso segni che non possono venire esclusi dal novero complessivo 
degli atti e dei fatti dell’esperienza stessa, né possono essere rubricati 
ingenuamente come mezzi trasparenti che riflettono un mondo di cose al 
di fuori delle parole – come se le parole non fossero a loro volta elementi 
del mondo, che collaborano alla sua costituzione. Il reale non è soltanto 
sfondo o orizzonte, non è solo l’insieme delle nostre percezioni, ma anche 
la complicatio e la explicatio delle forme, il movimento stesso del suo isti-
tuirsi e del suo sciogliersi. Rendere conto di questo movimento è possibi-
le a condizione di pensare secondo una dialettica che non produce sintesi 
finali la fenomenologia e l’ermeneutica, e a condizione di tener presente 
la struttura segnica con cui si conosce ogni essere-nel-mondo.

Una volta dato il senso, i segni acquistano valore totale di “segni”. Ma è 
necessario che il senso sia dato prima. Ma allora come lo è? Probabilmente 
un frammento della catena verbale è identificato, proietta il senso che ritor-
na sui segni. Non basta dire (Bergson): andirivieni. Si deve comprendere fra 
che cosa e che cosa, e ciò che forma lo spazio intermedio. Non è una serie di 
induzioni. È Gestaltung e Rückgestaltung. “Movimento retrogrado del vero” 
questo fenomeno: che non ci si può più disfare di ciò che è stato pensato una 
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volta, che lo si ritrova nei materiali stessi […]. E ciò significa: la percezione 
(la prima) è di per sé apertura di un campo di Gestaltungen. E ciò significa: 
la percezione è inconscio. Che cos’è l’inconscio? Ciò che funge da cardine, 
esistenziale, e, in questo senso, è e non è percepito. E le percepiamo solo in 
rapporto al livello, che dunque è impercepito. – La percezione del livello: 
sempre fra gli oggetti.9

Tutta la riflessione matura di Merleau-Ponty – elaborata già dagli anni 
di preparazione della Fenomeonologia della percezione e sviluppatasi 
sempre più nel corso dei tardi anni Quaranta e di tutti i Cinquanta – è 
attraversata da un confronto, a tratti implicito e a tratti esplicito, con il 
problema del linguaggio, o meglio tra percezione e linguaggio, tra natura 
e storicità. Per questo si può individuare una teoria semiotica di Merleau-
Ponty, che affiora più o meno esplicita in momenti e in opere differenti, 
mantenendo una coerenza di fondo. Nel canovaccio per una conferenza 
tenuta in Messico nel 1949, da poco pubblicata in Francia insieme a molti 
altri testi inediti, Merleau-Ponty scrive:

Concezione classica: linguaggio = soltanto abito o mezzo di trasmissione 
di un pensiero già fatto – segni e significati rigorosamente separati. […] Che 
cos’è insomma il linguaggio? La costruzione da parte del soggetto di opera-
zioni espressive che forniscono un corpo al pensiero e che permettono di sta-
bilizzare quel pensiero, sia per trasmetterlo ad altri sia per acquisirlo e fissarlo 
per se stessi. Ruolo del corpo nella percezione e nel linguaggio: in un senso è 
costretto a seguire la cosa, – in un altro innesca in rapporto ad essa una con-
dotta virtuale, la inserisce nell’immaginario che è in gioco. Il linguaggio, come 
il gesto abituale nel momento in cui è acquisito, non è l’eco di un pensiero già 
formato e completo, ma una presa attiva tramite i gesti linguistici dati di un 
nuovo nucleo di significazione, in modo tale che altri possano nachvollziehen 
[comprendere], e che il nuovo significato sia colto. Ma al di fuori di questa 
presa non è altro che possibilità.10

Un altro brano, tratto dalla prolusione al Collège de France del 1953, 
costituisce un’altra lucida e sintetica testimonianza dell’approccio al pro-
blema del segno, ovvero al rapporto tra l’apparire della cosa e la coscien-
za che se ne può avere:

9 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 205 (nota di lavoro, 2 maggio 1959).
10 M. Merleau-Ponty, Conférences en Amériques, notes des courses et autres textes. Inédits 
II (1947-1949), Mimésis, Paris-Milan 2022, pp. 332-333 (trad. nostra). Cfr. anche M. 
Merleau-Ponty, «Abbozzo di una redazione», in È possibile oggi la filosofia? Lezioni al 
Collège de France 1958-1959 e 1960-1961, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 274: 
«Non già che la filosofia cerchi l’adeguamento senza parola a un vissuto immediato: essa 
stessa non lo realizza se non facendosi parola e sarebbe la più grande incoerenza da parte 
sua considerare il linguaggio come uno schermo tra se stessa e l’essere».
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La teoria del segno elaborata dalla linguistica implica forse una teoria del 
senso storico che sopravanza l’alternativa tra cosa e coscienza. Il linguaggio 
vivente presenta proprio il difficile problema di una compenetrazione dello 
spirito e della cosa. Nell’atto di parola, nel suo tono e nel suo stile, il sogget-
to afferma la sua autonomia, poiché niente gli appartiene più da vicino; e 
tuttavia egli è, nel medesimo tempo e senza contraddizione, rivolto verso la 
comunità linguistica e tributario della lingua comune.11

L’intuizione sensibile della cosa (lato fenomenologico) e la parola che 
consente di pensare quell’intuizione (lato ermeneutico) si co-istituisco-
no, si potrebbe dire, in un implesso, ovvero in un’unità comprendente 
e fungente a cui non si perviene per aggiunte e co-implicazioni, ma che 
testimonia una presenza di fattori distinti in una singolarità operativa, 
pratico-teoretica – perché è un modo di vedere e intendere il mondo e al 
contempo un mondo di viverlo, di abitarlo, di agire in esso. L’intuizione 
pura ambisce e tende a cogliere una (ipotetica) dimensione originaria, 
pre-categoriale dell’essere nel mondo, che si pretende inoggettivabile; ma 
appena la si definisce come tale la si oggettiva, la si traduce in qualcosa di 
“detto”, la si inscrive nell’ambito del nome. 

La parola che riflette sull’intuizione originaria indica l’esplicitazione 
– determina la necessaria problematizzazione – di tale supposta origi-
narietà, che emerge sempre ex post. Non si può dire una tale intuizione 
o esperienza pura, prima e originaria, senza che essa venga articolata in 
una espressione “postuma”, senza che essa venga perduta. Solo a partire 
dalla sua perdita se ne coglie la specificità, per contraccolpo. La nozio-
ne di esperienza precategoriale, o antepredicativa, è già una nozione lin-
guistica, ermeneutica; viene fatta retroagire sul supposto dato originario 
dell’esperienza, con la pretesa che non lasci alcuna traccia. Non si deve 
nemmeno assegnare una priorità alla parola, come se fosse questa a gene-
rare l’esperienza sensibile. È proprio la circolarità indistricabile tra i due 
aspetti, che insieme determinano l’esperienza, a dover essere mantenuta 
ed elaborata. Tale “circolarità” va pensata nel suo essere irriducibile a 
qualcosa di compiutamente e definitivamente noto, perché l’implesso tra 
intuizione e linguaggio, tra esperienza fenomenica e interpretazione di-
scorsiva non è senza residui. Distanza e alterità non sono elementi rimo-
vibili o superabili, ma sono strutturali all’esperienza stessa. Né monismo, 
né dualismo: alterità e distanza convivono paradossalmente con l’identi-
tà e l’unità. La questione è come pensare questo co-appartenersi di tali 
aspetti. Ma qual è, se c’è, la forma più adatta per dire, per scrivere di 
tali dimensioni problematiche? Ogni forma assunta dal linguaggio, dalla 
scrittura, dalla logica che sorregge la formulazione di un pensiero non 

11 M. Merleau-Ponty, Elogio della filosofia, cit., p. 60.



Marcello Ghilardi  |  Un’architettura di segni� 79

implica già un adattare ad essa il mondo che deve essere descritto?12 Non 
significa già decidersi per un modo di vedere le cose, per un modo di de-
scriverle e dunque di averle? Bisogna allora saper aderire alla contingen-
za del gesto che pone la domanda sapendola come singolare e parziale, 
in modo tale che essa implichi idealmente tutte le altre, come se fosse il 
nodo di una rete virtualmente infinita nella quale ogni filo è intrecciato a 
tutti gli altri. La rete non sta in nessun filo né in nessun nodo particolare, 
ma non esiste senza di essi; non è nemmeno la somma di tutti i nodi presi 
uno ad uno, ma la relazione che si crea tra i fili e i nodi che si intreccia-
no, si disfano e si riannodano di nuovo – bisogna immaginare la rete nel 
processo concreto del suo uso, come le reti dei pescatori che vengono di 
continuo riparate, usate, rovinate, di nuovo riparate e in questo processo 
sono sempre e non sono mai la stessa rete. L’analogia termina qui: mentre 
per un pescatore è sufficiente che la rete svolga bene la sua funzione, e ad 
essa non deve chiedere di più, per il filosofo l’attività del domandare non 
si esaurisce nelle risposte che si possono trovare. 

Esiste una domanda alla quale non è sufficiente rispondere nel modo giu-
sto, una domanda che prevale proprio nel momento in cui, presa alla lettera, 
ostentatamente vinta dal primato del discorso, sparisce e viene dimenticata. 
[…] Interrogare significa fare un salto nella domanda. La domanda è que-
sto appello a saltare che non si lascia chiudere in un risultato. […] Con la 
domanda non si finisce mai, non perché ci sia ancora troppo da domandare, 
ma perché in questo percorso della profondità che le è proprio – moto che 
ci distoglie da essa e da noi – la domanda apre un rapporto con ciò che non 
ha fine.13

Ciò che non ha fine è l’evento stesso del domandare, il suo accadere 
come condizione trascendentale per ogni domanda empirica, singola, spe-
cifica. Evenienza, emergenza del domandare che precede ed eccede ogni 
concreta forma del domandare, ogni singola figura, ma che si sostanzia in 
esse pur senza risolversi senza residui. L’evento del domandare è antece-
dente alla stessa primarietà dell’interrogare, è uno sfondo “affermativo” 
che precede e accoglie l’ordine del domandare che apre alla ricerca. Già 
dire che è uno sfondo affermativo è di troppo: sta al di qua della stessa 
distinzione tra affermativo e interrogativo, al di qua anche della dicotomia 
tra affermazione e negazione, che si articolano al suo interno. È cruciale 
intendere questo “luogo-non-luogo” che dà spazio alle forme e in esse si 
attualizza. A partire da questo sfondo inoggettivabile si stagliano e si in-
trecciano le differenti forme di scrittura della verità, ciascuna portatrice di 

12 Su questo tema cfr. C. Sini, Il metodo e la via, Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 53-62.
13 M. Blanchot, La conversazione infinita, tr. it., Einaudi, Torino 2015, pp. 25-28.
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una sua razionalità specifica – poetica, argomentativa, retorica, scientifi-
ca… Tuttavia è pur sempre a partire dal livello dell’articolazione linguisti-
ca che può innescarsi un’indagine per risalire alle condizioni primordiali 
dell’esperienza. Come si è già detto in precedenza, la stessa nozione di 
pre-categoriale entra nel circuito della significazione una volta che l’e-
spressione linguistica la fa entrare nel gioco del senso e dunque la instaura. 
Parlare della percezione dell’infante o di animali non umani è corretto e 
sensato, ma occorre tenere in debito conto il fatto che a descriverla è un 
soggetto dotato di linguaggio, immerso in un certo tipo di habitus o di 
prassi logico-razionale che non soltanto erige a oggetto di indagine ma 
instaura – portandoli alla parola – eventi quali “esperienza fenomenologi-
ca”, “intuizione immediata della cosa”, “incontro con il mondo”. È così 
che un simile soggetto si rende presenti le cose circostanti e, portandole 
al linguaggio, le costituisce appunto come “cose” in un modo differente 
da quello proprio di chi non è soggetto alla pratica della nominazione. La 
nozione di “oggettività” del mondo è una nozione linguistica, appartie-
ne a una specifica pratica significante. Dicendo “mondo”, “montagna”, 
“pioggia” o “fuoco” non si abita la realtà – ciò che si nomina “realtà” – 
nello stesso modo di chi non dà nomi nonostante la relativa identità delle 
cosiddette reazioni fisiologiche all’acqua o al fuoco. Ma la stessa nozione 
di “reazione fisiologica” appartiene a una interpretazione particolare di 
quell’oggetto nominato come mondo esterno o ambiente circostante. È 
un habitus, un tipo di comportamento, una postura teoretica e pratica, 
un modo di essere-nel-mondo. Il mondo e la sua interpretazione si co-
stituiscono insieme: si co-istituiscono, sono un fenomeno unitario. Non 
c’è interpretazione che non sia nel mondo e parte di esso; non si dà un 
soggetto che si collochi fuori del mondo e che possa osservare il mondo o 
alcune sue parti senza esserne al contempo implicato e senza modificare 
ciò che osserva, tocca, nomina. «La verità è che non esistono cose, ma 
fisionomie»14, scrive Merleau-Ponty dopo un’attenta analisi del rapporto 
che lega percezione e verbalizzazione. Il filosofo francese prosegue la sua 
analisi con un esame dell’intreccio tra la dimensione soggettiva e l’ambien-
te in cui il soggetto si inscrive e agisce. Gli «oggetti primitivi della perce-
zione» non sono “cose” date, in sé compiute, al soggetto che percepisce. 
Si danno piuttosto come realtà di un vissuto, sono cioè attraversati dall’e-
sperienza del soggetto, dalla sua interpretazione, ovvero dalle risposte e 
dai significati che connette a quegli oggetti. 

«Il campo da gioco non è mai, per il calciatore che gioca, un “oggetto” 
[…]. Il campo non gli è presente come un dato, ma come il termine imma-

14 M. Merleau-Ponty, La struttura del comportamento, tr. it., Mimesis, Milano-Udine 2019, 
p. 184.
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nente delle sue intenzioni pratiche […]. Non basta dire che la coscienza abita 
l’ambiente. La coscienza stessa non è qui nient’altro che la dialettica tra l’am-
biente e l’azione. Ogni manovra iniziata dal giocatore modifica l’aspetto del 
campo e stabilisce nuove linee di forza in cui l’azione a sua volta si effettua e 
si realizza alterando di nuovo il campo fenomenico».15

Questa analisi potrebbe lasciare intendere che la co-istituzione di per-
cezione e interpretazione, oppure quella tra oggetto e soggetto accada 
soltanto in situazioni già eminentemente culturali, ovvero dove ci si trova 
in presenza di “oggetti” o comportamenti socialmente organizzati quali 
sono per esempio un gioco o un campo sportivo. Alla pagina precedente 
Merleau-Ponty aveva invece sottolineato come l’intreccio tra momento 
percettivo e momento legato alla verbalizzazione si dia anche in rapporto 
ad oggetti naturali: 

«Non è in base alla loro somiglianza che due oggetti vengono designati 
con la stessa parola, ma è proprio perché sono designati con la stessa parola, 
e partecipano quindi ad una stessa categoria verbale ed affettiva, che vengono 
percepiti come somiglianti. Così, anche quando la percezione si rivolge ad 
oggetti naturali, li considera ancora attraverso certi oggetti d’uso, le parole».16

3. Merleau-Ponty ha intuito il rapporto costitutivo che lega sensibilità 
e gesto di parola, esperienza percettiva e discorso, fin dall’epoca della 
sua iniziale riflessione sul comportamento. La riflessione sul linguaggio 
attraversa gran parte dei suoi scritti e tutti i suoi testi maggiori. È per un 
effetto retroattivo, dal linguaggio alla percezione, che si assume la postu-
ra teoretica di considerare il mondo come un insieme di cose o come la 
totalità delle cose. Non è che non esista un livello percettivo che “funzio-
na” anche indipendentemente dal suo essere oggetto di verbalizzazione; 
ma non si può dimenticare che espressioni e concezioni quali “livello 
percettivo”, “intuizione immediata”, “realtà esterna (o anteriore) al lin-
guaggio” restano sempre formulazioni, espressioni del linguaggio. La no-
zione di interpretazione a cui spesso si fa riferimento per criticare un uso 
scorretto o un abuso del ruolo delle categorie ermeneutiche in merito 
alla costituzione del mondo e alla sua (com)prensione è spesso viziata. 
Interpretazione non è sinonimo di totale arbitrio soggettivo; indica piut-
tosto l’impossibilità di scindere un oggetto – storico, fenomenico, sociale, 
mentale – dal soggetto che lo pone a tema e lo costituisce mentre ne viene 
a sua volta costituito; indica, in altri termini, il fatto che il mondo si offre 
sempre e solo attraverso possibili articolazioni del soggetto, nel senso sia 

15 Ivi, pp. 184-185.
16 Ivi, p. 184.



82� SCENARI / #19

soggettivo sia oggettivo del genitivo: il soggetto articola il mondo, non 
lo incontra mai “in sé” ma sempre secondo prospettive, adombramenti, 
punti di vista, interpretazioni appunto – e al contempo il soggetto viene 
articolato esso stesso, è a sua volta una particolare articolazione di mon-
do. Nella Fenomenologia dello Spirito Hegel ha proposto argomentazioni 
rigorose a proposito della co-istituzione e co-produzione dei momenti 
soggettivo e oggettivo della realtà, e l’ha fatto proprio a partire dalla cer-
tezza sensibile. Non occorre approvare acriticamente la dialettica hege-
liana per apprezzare la raffinatezza e la profondità di tali analisi. Si può 
invece cercare di seguirne le intuizioni per restituire ed elaborare nel pen-
siero la dinamica che lega esperienza e discorso, fenomenologia ed erme-
neutica, corpo e linguaggio, nel costante rimando che avviene tra l’uno 
e l’altro. Anche in questo caso bisogna intendersi sul senso dei termini e 
delle espressioni che si impiegano. Dire che tra corpo e linguaggio si dà 
una relazione essenziale e strutturale, e spingersi al punto in cui si affer-
ma che senza linguaggio non c’è corpo, non vuol dire che chi non pos-
siede un linguaggio articolato o chi non nomina il proprio corpo – come 
elemento imprescindibile del sé e come cosa del mondo – sia un’entità 
inconsistente. Vuol dire che un animale non umano, o un essere umano 
infans, che non si “ha” in forma di parola, non ha nemmeno un corpo nel 
modo in cui lo ha un essere che dispone di quella forma per conoscersi e 
possedersi. È pur sempre il parlante a dire del neonato o dell’animale non 
umano che “ha un corpo”. L’infante è invece assorbito nella dimensione 
gestuale dell’intreccio dei sensi e delle sue prassi – del suo respirare, del 
suo annusare, del suo succhiare, del suo stringere. Si sta ancora formando 
un’esperienza di corpo in quanto elemento distinto dal mondo cosiddetto 
esterno, o distinto dal corpo della madre; è immerso in una serie di prassi 
che solo a posteriori, con lo sguardo per così dire già abitato dal logos 
dell’essere adulto, vengono isolate l’una rispetto all’altra. In quest’ottica 
è corretto dire che l’infante è presso le cose, in estasi nel mondo e nelle 
cose, e lo è proprio perché non è ancora un soggetto parlante, perché non 
ha ancora assunto quella distanza tipica del soggetto cosciente rispetto 
alle cose e a se stesso. Come scrive ancora Merleau-Ponty, 

«l’unico modo di assicurare il mio accesso alle cose stesse sarebbe quello di 
purificare completamente la mia nozione di soggettività: anzi, non c’è “sog-
gettività”, o “Ego”, la coscienza è senza “abitante”, è necessario che io la 
sciolga completamente dalle appercezioni seconde che fanno di essa il rove-
scio di un corpo, la proprietà di uno “psichismo” e che io la scopra come il 
“niente”, il “vuoto”, che è capace della pienezza del mondo, o meglio, che ne 
ha bisogno per sorreggere la sua inanità».17

17 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 77.
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In queste righe sembra aleggiare la presenza di Sartre, del suo L’essere 
e il nulla, che non a caso viene citato poco dopo. Il “nulla” o “vuoto” a 
cui fa riferimento Merleau-Ponty, pensando alla coscienza come luogo 
destinato ad accogliere la pienezza del mondo, pare debitore delle analisi 
sartriane relative allo sguardo, alla presenza d’altri, al rapporto tra co-
scienza e mondo. Ciò che ora interessa è soprattutto l’intuizione secondo 
cui solo a patto di una de-soggettivazione si può essere tra e nelle cose. 
De-soggettivarsi significa anche lasciarsi alle spalle il linguaggio, la rifles-
sione di secondo grado circa l’intuizione sensibile in cui viene assorbito 
ciò che veniva identificato come soggetto. È questo il punto limite della 
prassi filosofica, ciò a cui da un lato essa tende ma da cui al tempo stesso 
rifugge. Se giungesse al punto limite della coincidenza con il mondo non 
vi sarebbe più distanza da esso, il soggetto sarebbe tutt’uno con il mon-
do, totalmente immanente ad esso – ma non potrebbe più essere filosofo, 
senza quella distanza che permette appunto uno spazio di trascendenza, 
ovvero di riflessione. 

«Il filosofo parla, ma è una sua debolezza, e una debolezza inspiegabile: 
egli dovrebbe tacere, coincidere in silenzio, e raggiungere nell’Essere una filo-
sofia che vi è già fatta. Viceversa, tutto avviene come se egli volesse tradurre 
in parole un certo silenzio che è in lui e che egli ascolta. La sua intera “opera” è 
questo sforzo assurdo. Il filosofo scriveva per dire il suo contatto con l’Essere; 
ma non l’ha detto, e non potrebbe dirlo, giacché questo contatto è tacito. 
Allora egli ricomincia… Si deve quindi credere che il linguaggio non è sem-
plicemente il contrario della verità o della coincidenza, che c’è o potrebbe 
esserci – ed è ciò che egli cerca – un linguaggio della coincidenza, un modo 
di far parlare le cose stesse. Si tratterebbe di un linguaggio di cui egli non è 
l’organizzatore, di parole che egli non riunirebbe, che si unirebbero attraver-
so di lui grazie alla connessione naturale del loro senso, al traffico occulto della 
metafora – ciò che conta non essendo più il senso manifesto di ogni parola e 
di ogni immagine, ma i rapporti laterali, le parentele, che sono implicati nei 
loro rivolgimenti e nei loro scambi. […] Ma dobbiamo aver ben chiara la con-
seguenza: se il linguaggio non è necessariamente ingannatore, la verità non è 
coincidenza, muta [la verité n’est pas coïncidence, muette]».18

La verità non è da intendersi al modo della adaequatio rei et intellec-
tus – per lo meno, non è questo l’unico e forse nemmeno il più profon-
do significato che si possa attribuire alla nozione di verità. Il linguaggio 
non necessariamente occulta o distoglie dalla verità, ma questa non si 
risolve interamente nella parola; è muta, è tacita. Il filosofo vive nell’am-
biguità aporetica tra l’insopprimibile esigenza di evidenza fenomenolo-
gica, da una parte, e la consapevolezza ermeneutica della polarità tra la 

18 Ivi, p. 143 (corsivi miei).
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percezione delle cose e il linguaggio che orienta verso di esse, dall’altra. 
Il mondo non è mai soltanto “là fuori”, davanti al soggetto percipiente, 
perché sempre lo attraversa, lo implica e ne è implicato. Il corpo del 
soggetto è sempre un corpo-mondo, è Körper e insieme Leib, come ha 
mostrato Husserl. Tra soggetto e oggetto, tra immanenza e trascenden-
za, tra percezione e linguaggio c’è continuità nella discontinuità, c›è 
un rimandarsi e un corrispondersi. Soltanto sapendo stare in questa 
circolazione ritmica ci si può approssimare alla relazione che lega io e 
mondo, una relazione che non è dualista né monista, ma che produce 
una sorta di interferenza aduale. Io e mondo non sono uno, eppure non 
sono nemmeno due. La natura della percezione e del linguaggio è tale 
da rimandare strutturalmente ad altro, implica una distanza, un’alteri-
tà; tuttavia non potrebbe porre nulla in comunicazione se non ci fosse 
una stoffa comune che si articola e si fraziona nella pluralità di questi 
reciproci rimandi.

Il lavoro del filosofo è analogo a quello del Sisifo di Camus, che 
apprende e vive la fedeltà a un compito, a una vocazione. Se Sisifo è 
«l’eroe assurdo, tanto per le sue passioni che per il suo tormento»19, 
anche l’opera del filosofo è uno sforzo assurdo, nel suo voler tradurre 
in parola il contatto tacito con l’Essere, che si perde non appena viene 
espresso. Eppure di quel contatto la parola rende testimonianza e con-
sapevolezza in un modo indispensabile e unico, un modo che trae fuori 
dal silenzio e dall’estasi muta della verità. È la parola a istituire rela-
zioni analogiche tra le cose, a far sì che vi sia un “mondo percepito”, 
che questo esca dal silenzio delle prassi a cui altrimenti sarebbe con-
segnato e si consolidi appunto in figura di “mondo”. Per questo, «più 
sarà energica la nostra intenzione di vedere le cose stesse, più vedremo 
crescere tra esse e noi le apparenze attraverso le quali esse si esprimo-
no, le parole con le quali noi le esprimiamo»20. Il filosofo sa che deve 
sempre ricominciare a dire il mondo, a dire l’Essere, poiché dicendoli 
li manca. In questo fallire, in questo mancare le cose e nel continuo 
ricominciare a dirle stanno la sua inattualità e l’apparente assurdità del 
suo sforzo. La prassi filosofica consiste nel lasciar passare attraverso 
figure di pensiero l’esercizio duplice e connesso della percezione e del 
linguaggio, che si intersecano e si illuminano, si co-istituiscono e si 
co-appartengono. Il filosofo cerca il linguaggio della coincidenza, ma 
il linguaggio è proprio la non-coincidenza, esprime lo sfuggire infinito 
della cosa rispetto al nome che la dice e dicendola la perde – ma, per-
dendola, la rinnova in forma di parola, la rende “cosa” in rapporto al 

19 A. Camus, Il mito di Sisifo, tr. it., in Opere. Romanzi, racconti, saggi, Bompiani, Milano 
2000, p. 316.
20 M. Merleau-Ponty, Elogio della filosofia, cit., p. 29.
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dire che la nomina. Un’attenzione che prefigura molti dei percorsi che 
il pensiero francese traccerà negli anni Sessanta e Settanta è quella che 
Merleau-Ponty rivolge non tanto al «senso manifesto di ogni parola e 
di ogni immagine, ma [a]i rapporti laterali, [al]le parentele, che sono 
implicati nei loro rivolgimenti e nei loro scambi». Foucault e Derrida, 
ciascuno secondo modi e prospettive personali, sembrano aver preso 
le mosse da questa indicazione per poterla sviluppare21. Gran parte 
del pensiero post-strutturalista francese, del resto, mantiene un debito 
tacito e raramente confessato nei confronti di molte felici intuizioni 
merleau-pontyane. Il passaggio citato mette in evidenza in modo con-
ciso come occorra smontare le presunte evidenze su cui riposano le 
modalità abituali di intendere percezione, pensiero, abiti discorsivi e 
non discorsivi nei cui contesti le nozioni di verità e falsità appaiono 
come dati acquisiti, ereditati in modo irriflesso.

L’ultima frase del passo è ambivalente: cosa si deve intendere con l’e-
spressione «si le langage n’est pas nécessairement trompeur, la verité n’est 
pas coïncidence, muette»? Se il linguaggio non inganna, allora la verità 
non è coincidenza? Oppure è da intendere così: se, per un verso, il lin-
guaggio non è ingannatore, d’altra parte la verità non è identificabile con 
una forma di coincidenza? E coincidenza di cosa: di linguaggio e mondo? 
Di forma linguistica e percezione? Oppure è coincidenza tra la cosa e 
l’intelletto che la afferra, la pensa e la esprime? Come lo stesso Merleau-
Ponty dice nella sua lezione inaugurale al Collège de France, «il linguag-
gio vivente presenta proprio il difficile problema di una compenetrazione 
dello spirito e della cosa»22. Non si dà un linguaggio che non emerga da 
un tessuto vitale, che non sia una risposta alle “cose”; nemmeno però si 
dà una “cosa” se non per un soggetto che non solo la incorpora in un uso, 
ma che pure la nomina come cosa, la rende cioè oggetto della e nella pras-
si del nominare. La verità non è coincidenza perché è altra cosa rispetto 
ad ogni pretesa o attesa di coincidenza. Non ha a che fare con alcuna 
coincidenza, perché piuttosto accade nel suo trans-correre tra esperienza 
e linguaggio, nel suo circolare attraverso la dimensione fenomenologica 
e quella ermeneutica, senza possedere un luogo prioritario in cui possa 
essere fissata, afferrata una volta per tutte. Ogni forma di coincidenza, 
per quanto possa costituire un aspetto particolare della verità, non la rap-
presenta nella sua pienezza. Di questa verità Merleau-Ponty aggiunge un 
altro aspetto: dice che è muta. Si tratta di un altro punto complesso e am-
biguo, sia per come viene reso in italiano sia per come è formulata la frase 
nell’originale francese. Non è scritto infatti, la verité n’est pas coïncidence, 
[elle] mue: “la verità non è coincidenza, [essa] muta”, nel senso prescrit-

21 Su questo rapporto teoretico cfr. V. Perego, Foucault e Derrida, Orthotes, Salerno 2018.
22 Ivi, p. 60.
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to dal verbo mutare23. Muette è invece “muta” come aggettivo: tacita, 
silenziosa, non parlante. La coordinazione per asintoto, con la semplice 
virgola, lascia il lettore un po’ in imbarazzo; la frase sarebbe state meno 
criptica se fosse stato scritto la verité n’est pas coïncidence, elle est muette, 
“essa è muta”. Si può intendere allora che la verità non sia una forma 
di “coincidenza muta” o che la verità sia muta dal momento che non è 
una forma di coincidenza, tale per cui il linguaggio la possa esprimere. 
Non ha senso invocare un linguaggio in cui ogni cosa finalmente possa 
coincidere con la parola e vi si rispecchi, o pretendere che possa darsi alla 
coscienza rappresentativa un immediato che non sia abitato dalla media-
zione che lo riconosce e lo definisce. Piuttosto, ha senso cercare di ela-
borare una sempre più precisa e lucida fenomenologia della percezione, 
intesa come “filosofia dell’esperienza” e del senso, che senza entrare in 
competizione con la letteratura sa trarre anche da essa e in generale dalla 
pratica della parola poetica l’idea di una promessa di liberazione dalle ot-
tusità del pensiero e della vita, riconoscendo e promuovendo l’irriducibi-
lità del soggetto a processi di stampo riduzionistico, anche decostruendo 
e decentrando le pretese auto-centrate di quello stesso soggetto. Sarà così 
che la filosofia potrà continuare a offrirsi come possibilità di praticare 
una resistenza, sempre interrogandosi sulla possibilità della genesi del 
suo stesso discorso e producendo nuove possibilità di senso, nuove forme 
del pensare e inedite occasioni di abitare il mondo.

23 Così appariva la prima versione della traduzione italiana: «La verità non è coincidenza: 
essa muta» (Bompiani, Milano 1969, p. 149).
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This essay wants to show how Merleau-Ponty opens a middle path, 
which may appear both phenomenological and hermeneutic, between 
the two extremes of a vision that encompasses all otherness and prevents 
all development by crystallizing the figures of knowledge and the world, 
on the one hand, and a thought that avoids questioning the transcen-
dence and the overflow of phenomena, thus reducing itself to silence, on 
the other. In his writings and in the transcripts of the courses, we witness 
the awareness of the dialectical dynamics between world and language, 
self and other, map and territory, which emerge in the very formulation 
of a question – or from the very fact that a question must be formulated. 
The world of perception is both the world in which perception occurs 
and the world that perception is made up of. The slightest rational ques-
tioning about one’s own perception implies an “architecture of signs”, a 
complex system of words, concepts, forms of writing, gestures, dialogic 
or interpretative acts that are part of the world and, together, cooperate 
in its practical and theoretical organization.
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