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1. Premessa 1. Premessa 

Innanzitutto perché tornare a riflettere oggi su Merleau-Ponty concen-
trandosi su un tema come quello della storia? Un tema che, con l’avvento 
dello strutturalismo negli anni Sessanta, e, successivamente, con la cadu-
ta del Muro di Berlino, del poststrutturalismo e del postmoderno, è stato 
prepotentemente consegnato al passato, perché ritenuto inevitabilmente 
legato a una visione storicistica? In questo senso, il presente saggio vuol 
rispondere alla domanda: si può parlare di storia senza storicismo?

Una prima premessa al discorso che cercherò di sviluppare è che un 
tentativo di riabilitare il concetto di storia deve fare i conti con la crisi 
ecologica, certamente l’aspetto centrale della nostra condizione attuale. 
Se oggi si deve riparlare di storia lo si deve fare a partire dal ritorno 
dell’irriducibilità della natura. Questa correzione non è da poco: il con-
cetto di storia, quale viene a configurarsi a partire dal cruciale passaggio 
fra il secolo XVIII e il XIX, con la crisi romantica1, è caratterizzato dalla 
fagocitazione della natura: la storia è per Hegel (per citare il massimo 
teorico di essa in questo periodo) un momento in cui la natura è stata 
completamente assorbita, tolta dal momento spirituale o culturale2. Da 
ciò consegue che il concetto classico di storia è essenzialmente legato 
all’idea di linearità e di progresso. L’idea di storia che cerco di riproporre 
deve invece mantenere l’alterità e autonomia del momento naturale; già 
da questo si intravede perché, nel titolo del saggio, io introduca, al fine di 
correggere il linearismo e teleologismo del concetto di storia tradiziona-
le, il momento della circolarità e proponga una tensione fra il momento 

1 In proposito cfr. il classico studio di Tessitore, F., Il senso della storia universale, Garzan-
ti, Milano 1987, cap. I.
2 Cfr. Hegel, G. W.F., Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, herausgegeben von 
Felix Meiner, Leipzig 1917, I Band, pp. 27-28, tr. it. di G. Calogero e G. Fatta, Lezioni di 
filosofia della storia, La Nuova Italia, Firenze 1966, vol. I, pp. 32-33.
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della linea o della freccia e quello del circolo (per citare un classico testo 
di Jay Gould3 che è uno dei miei punti di riferimento).

Ma non è solo la questione ecologica a indurmi a riattualizzare il con-
cetto di storia: un altro motivo è di carattere geopolitico. In effetti, spe-
cialmente dopo lo scoppio della guerra russo – ucraina, gli studiosi di 
geopolitica hanno con decisione proclamato il ritorno della storia4; in 
realtà la guerra ha solo portato allo scoperto una tendenza che era in 
atto almeno da vent’anni: la crisi della globalizzazione e della potenza 
unica statunitense, instauratesi dopo l’89, era cominciata nel 2001, si era 
accelerata con la guerra irakena e ha avuto un culmine simbolico nella 
ritirata degli occidentali dall’Afghanistan. Nel contempo, sul palcosce-
nico del mondo hanno fatto il loro ingresso una pluralità di potenze, a 
partire dalla Cina, che tenta di presentarsi sempre più come la seconda 
grande potenza mondiale, per arrivare al gruppo dei BRICS, di cui la 
Cina stessa è uno dei membri, e al fatto che l’ormai storico confronto fra 
paesi sviluppati e paesi sottosviluppati non corre più solo lungo l’asse 
Est-Ovest, ma anche lungo quello del Nord e del Sud del mondo. Non 
che essere una situazione di globalizzazione e omogeneizzazione unilate-
rale, la realtà attuale ci mostra di nuovo una pluralità di stati, di imperi 
e di culture che coesistono e che confliggono fra loro. Mi sembra ovvio 
che questo scenario riproponga la necessità di reintrodurre il concetto 
di storia; peraltro, se il modello hegeliano è viziato da teleologismo e 
linearismo, quello che emerge dalla geopolitica è caratterizzato dal pri-
vilegio dei temi della violenza e della potenza5. Nel tentativo che metto 
qui in opera, i miei riferimenti sono invece di altro tipo: innanzitutto, la 
riflessione postcoloniale, e in particolare quella di Dipesh Chakrabarty, 
in cui sono presenti entrambi le istanze di critica e correzione del concet-
to tradizionale di storia a cui ho fatto cenno: la reintroduzione del tempo 
naturale nella storia umana, messa in opera nel recente saggio Il clima 
della storia: quattro tesi6; e l’istanza volta a pluralizzare e deteleologizzare 
il concetto di storia occidentale, che era uno dei fili conduttori del prece-
dente Provincializzare l’Europa7.

3 Jay Gould, S., Time’s Arrow, Time’s Cycle. Myth and Metaphor in the Discovery of Geo-
logical Time, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1987; tr. it. di Libero Sosio, La 
freccia del tempo, il ciclo del tempo, Feltrinelli, Milano 1989.
4 Si veda come autorevole esempio Caracciolo, L., La pace è finita, Feltrinelli, Milano 2022. 
5 In proposito, basterà solo menzionare Carl Schmitt, a cui tanta letteratura geopolitica fa 
ancora oggi riferimento.
6 Chakrabarty, D. The Climate of History: Four Theses, in “Critical Inquiry”, XXXV, 2, 
Winter 2009, pp. 197-222; tr. it. di Andrea Aureli, in Clima, Storia e Capitale, a cura di M. 
De Giuli e N. Procelluzzi, nottetempo, Milano 2021, pp. 39-74 dell’edizione elettronica.
7 Chakrabarty, D., Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference, 
Princeton, Princeton University Press 2000, tr. it. di Matteo Bortolini, Provincializzare 
l’Europa, Meltemi, Roma 2004.
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È sulla base di queste premesse che cercherò di riproporre alcuni 
aspetti della riflessione sulla storia di Maurice Merleau-Ponty8: farò par-
ticolarmente riferimento a testi inediti che appartengono agli anni Cin-
quanta e Sessanta e che rievocano quell’introduzione in Francia dello 
strutturalismo a cui egli tanto contribuì, ma che fu appunto legata, a dif-
ferenza del suo amico Lévi-Strauss e di Foucault, non a una negazione 
o rimozione del concetto di storia, ma a una sua ridefinizione. Con gli 
autori appena citati Merleau-Ponty condivide un profondo interesse per 
il momento della decolonizzazione, indotto, fra l’altro, dalla crisi algerina 
che egli si trovò a vivere in quegli anni: la sua riflessione sulla storia (e in 
questo il nostro momento storico ha delle assonanze con quello dei primi 
anni sessanta) nasce come riflessione sulla crisi del modello sovietico e 
insieme su quella del modello europeo: si trattava di aprire la cultura 
europea a un nuovo rapporto sia con la natura che con i popoli del Terzo 
Mondo. Cercherò di mostrare che, di conseguenza, egli cerca un concet-
to di storia non lineare e non teleologico, articolato con la Terra e pensato 
come una coesistenza di freccia e circolo. 

2. Terra, storia e “simultaneità”2. Terra, storia e “simultaneità”

Per illustrare questi temi, passo quindi direttamente a commentare un 
passaggio di Merleau-Ponty:

Il possibile, è l’apertura d’Umwelt e non un sistema dell’Essere logico 
(Unendlichkeit) in cui ci si installerebbe per idealizzazione. A) spazio-tempo, 
storicità da riconcepire a partire da questo legame. Il fondamento dell’unità 
della storia è l’unicità della Terra.9

Il corso sull’Origine della geometria di Husserl, da cui è tratto questo 
passo, fu tenuto nel 1959-60: siamo quindi negli ultimi anni della vita 
del filosofo e questo testo ci documenta uno stadio molto avanzato della 
sua riflessione. Il punto di partenza sono naturalmente la percezione 
e la struttura di orizzonte: la base del discorso di Merleau-Ponty sulla 

8 Per una recente rimessa a punto del tema della storia in Merleau-Ponty – un tema a 
lungo caduto nell’oblio, anche nella letteratura critica sul filosofo – si vedano la prefa-
zione di Mauro Carbone e la postfazione di Davide Scarso nella recente riedizione della 
traduzione italiana delle Avventure della dialettica (Merleau-Ponty, M., Les aventures de 
la dialectique, Gallimard, Paris 1955; tr. it. a cura di Davide Scarso, Le avventure della 
dialettica, Mimesis, Milano, 2008), risp. a pp. 7 e sgg. e a pp. 231 e sgg..
9 Merleau-Ponty, M., Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl, Sous le diréc-
tion de R. Barbaras, puf, Paris 1998, p. 83 ; la tr. it. di questo e dei passi seguenti ttratti 
da quest’opera è di chi scrive.
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storia è data da questi due concetti. Così come, per quanto riguarda 
la percezione dello spazio, la mia struttura di orizzonte configura un 
ritaglio definito su uno sfondo indefinito, che tuttavia è potenzialmente 
presente, che può cioè, seppur sempre parzialmente, essere attualizza-
to, lo stesso vale per il tempo: il mio presente percettivo non è fatto di 
istanti successivi separati, ma comunica, secondo una logica della ver-
ticalità o della dimensionalità, con tutto il mio passato; in questo senso 
Merleau-Ponty critica ripetutamente il classico schema husserliano della 
successione di passato, presente e futuro come ancora troppo lineare10; 
il presente sconfina, non in modo attuale, non secondo una logica tetica 
e intellettuale, ma secondo uno schema pretetico e preintellettuale, in 
tutto il passato (così Merleau-Ponty interpreta la nozione psicoanalitica 
di inconscio). Se dunque nella mia percezione presente io comunico, 
non in modo chiaro e distinto, ma, per così dire, in modo implicito, con 
tutto il passato, esiste una storia dimensionale, geologica, trascendentale 
da non confondere con quella per così dire diurna, della successione 
cronologica rigorosa fra passato, presente e futuro; in ogni mio istante 
presente è in questo senso percettivamente contenuto o presente, se ci si 
perdona il bisticcio, tutto il passato.

La Terra è dunque un’“arca – arché” che contiene tutta la storia, la 
nostra coesistenza carnale sulla Terra è la base di tutta la storia. La suc-
cessione storica è dunque in qualche modo “contenuta” nella grande 
arca terrestre: la linea si inflette in un circolo e in un’origine. Riporterò 
ora una serie di passaggi che documentano la sintesi della posizione di 
Merleau-Ponty che ho appena abbozzato e da cui emerge un’ambiguità 
teorica. Partirò da due note di lavoro de Il visibile e l’invisibile.

NATURA
Novembre 1960
“La natura è al primo giorno” […] L’Urtümlich, l’Ursprünglich non ap-

partiene a un tempo trascorso. Si tratta di trovare nel presente la carne del 
mondo (e non nel passato) un “sempre nuovo” e “sempre lo stesso” – Una 
specie di tempo del sonno (che è la durata nascente di Bergson, sempre nuova 
e sempre la stessa). Il sensibile, la Natura, trascendono la distinzione passato 
presente, realizzano un passaggio dal di dentro dell’uno nell’altro Eternità 
esistenziale […] In che senso il paesaggio visibile sotto i miei occhi non è 
esteriore a, e legato sinteticamente agli… altri momenti del tempo e al passa-
to, ma li ha veramente dietro di sé in simultaneità, dentro di sé, senza essere 
giustapposto a essi “nel” tempo 

10 Cfr. ad es. Merleau-Ponty, M., Le visible et l’invisible suivi de notes de travail, texte 
établi par Claude Lefort, Gallimard, Paris 1964, pp. 248 e sgg. ; tr. it. di Andrea Bonomi, 
Il visibile e l’invisibile, II edizione riveduta a cura di Mauro Carbone, Roma 1999, pp.210 
e sgg.
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TEMPO E CHIASMA
novembre 1960 
[…] Allora passato e presente sono Ineinander, ognuno avvolto-avvolgen-

te, – e proprio questo è la carne.11

Come si vede, Merleau-Ponty parla di un rapporto passato-presente 
che, dovendo andare al di là dei limiti dell’analitica esistenziale, della 
teticità e della donazione di senso (Sinngebung) husserliane, deve essere 
concepito come di “simultaneità”. Anche in una nota di lavoro di qual-
che mese precedente compaiono espressioni analoghe:

PASSATO “INDISTRUTTIBILE, 
E ANALITICA INTENZIONALE, – E ONTOLOGIA 
aprile 1960 
L’idea freudiana dell’inconscio e del passato come “indistruttibili”, come 

“atemporali” = eliminazione dell’idea comune del tempo come “serie degli 
Erlebnisse” – C’è un passato architettonico. cfr. Proust: i veri biancospini sono 
i biancospini del passato – Restituire questa vita senza Erlebnisse, senza inte-
riorità – che è quello che Piaget chiama, molto male, egocentrismo, – che è, in 
realtà, la vita “monumentale”, la Stiftung, l’iniziazione. […] l’Ablaufsphäno-
men che Husserl descrive e tematizza contiene in se stesso ben altro: contiene 
la “simultaneità”, il passaggio, il nunc stans, la corporeità proustiana come 
custode del passato, l’immersione in un Essere di trascendenza non ridotto 
alle “prospettive” della “coscienza” – contiene un rinvio intenzionale che non 
è solamente dal passato al presente di fatto, empirico, ma anche e reciproca-
mente dal presente di fatto a un presente dimensionale o Welt o Essere, in 
cui il passato è “simultaneo” con il presente in senso ristretto. Questo rinvio 
intenzionale reciproco segna il limite dell’analitica intenzionale: il punto in cui 
essa diviene filosofia della trascendenza. Noi incontriamo questo Ineinander 
ogniqualvolta il riferimento intenzionale non è più quello di una Sinngebung 
a una Sinngebung che la motivi, ma di un “noema” a un “noema”. Ed effetti-
vamente qui è proprio il passato ad aderire al presente e non la coscienza del 
passato ad aderire alla coscienza del presente: non è certo vero che la coscien-
za di aver percepito sostiene quella del passato, viceversa il passato “verticale” 
contiene in se stesso l’esigenza di esser stato percepito.12

L’importante questione teoretica che intendo sollevare a proposito di 
questi passaggi è la seguente: come dobbiamo intendere la simultaneità 
di passato e presente che è in essi prospettata? Tutti i momenti del passa-
to diventano simultanei? La Terra conterrebbe tutta la storia in un senso 
leibniziano, per cui in essa sarebbe già implicito tutto il divenire storico? 
In che senso allora i momenti del passato possono ancora essere conside-

11 Merleau-Ponty, M., Il visibile e l’invisibile, cit., p. 278.
12 Ivi, p. 255-6.
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rati degli autentici passati? Tutto diventa simultaneo e il tempo si riduce 
allo spazio? Un passaggio in cui si prospetta una possibile riduzione del 
tempo allo spazio (anche se, letto con attenzione, contiene già la risposta 
corretta all’interrogativo che abbiamo posto) è il seguente, tratto dal cor-
so su L’institution. La passivité:

La riattivazione non è solamente esplicitazione dell’implicito, ma risveglio 
dell’intenzione originaria totale di cui non era che un’espressione parziale. 
Contemporaneità di tutte le verità o di tutte le storie. Husserl ritrova qui uno 
dei sensi della Rivoluzione permanente: l’anticipazione dell’avvenire nel pas-
sato totale e nei suoi orizzonti non chiarificati. Ogni epoca anticipa e ritarda su 
se stessa. Attraverso i loro orizzonti, le epoche si mantengono (coesistono).13

Come si vede, la prima frase afferma in modo molto chiaro che la so-
luzione “leibniziana”, secondo cui il passato sarebbe tutto potenzialmen-
te contenuto nel presente, è da Merleau-Ponty esplicitamente rifiutata. 
Tuttavia, l’inciso immediatamente successivo (“Contemporaneità di tutte 
le verità o di tutte le storie.”) sembra andare proprio nella direzione di 
una spazializzazione integrale del tempo. Sarà opportuno qui esplicitare 
alcuni aspetti del problema che sto ponendo, perché non sembri un mero 
cavillo teoretico-filologico e il lettore ne colga tutti i risvolti di carattere 
storico-filosofico e anche politico. 

La riduzione del tempo allo spazio, la prospettazione di un’archeolo-
gia in cui la stratificazione dei diversi tempi si configurava di fatto come 
una loro contemporaneità e simultaneità fu la posizione di una grossa fetta 
dello strutturalismo degli anni Sessanta, in particolare di Lévi-Strauss14 e, 
in modo diverso, ma su questo punto convergente, del Foucault de Le pa-
role e le cose15 e de L’archeologia del sapere16; i sottintesi politici di questo 
azzeramento tendenziale del tempo storico erano, come è noto, il riferi-
mento alle rivoluzioni coloniali del Terzo Mondo, la polemica, insieme, 
col marxismo riformista e con quello sovietico, e la proposta di un’idea 
di rivoluzione come salto assoluto, come irruzione di un presente “selvag-
gio” che azzerava la storia occidentale. Tutt’altro, mi pare, su questo punto 
cruciale, nonostante qualche ambiguità testuale a cui ho fatto riferimento, 

13 Merleau-Ponty, M., L’institution. La passivité. Notes de Cours au Collège de France 
(1954-1955), Belin, Paris 2003, p. 42 in margine; la tr. it. di questo e dei passi seguenti 
tratti da quest’opera è di chi scrive.
14 Cfr. ad esempio Lévi-Strauss, C., La pensée sauvage, Gallimard, Paris 1963; tr. it. di P. 
Caruso, Il pensiero selvaggio, Il Saggiatore, Milano 1964.
15 Foucault, M., Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966; tr. it. di E. Panaitescu, Le 
parole e le cose, Rizzoli, Milano 1967.
16 Foucault, M., L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969; tr. it. di G. Bogliolo, Rizzo-
li, Milano 1971.
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era il modello di strutturalismo che Merleau-Ponty proponeva. Ma, prima 
di continuare a argomentare questo punto, approfondendo ulteriormente 
la posizione del filosofo, è importante allargare il discorso a alcuni autori 
novecenteschi che hanno cercato un modello di storia diverso da quello 
tipicamente occidentale, e, nello stesso tempo, hanno messo in luce alcuni 
aspetti essenziali e irrinunciabili del concetto di storia; come vedremo, in 
essi troveremo messa a fuoco la stessa esigenza che la critica del linearismo 
e dello storicismo tradizionali della visione occidentale non comporti l’az-
zeramento dell’eterogeneità dei tempi, non implichi che passato, presente 
e futuro siano messi sullo stesso piano e perdano la loro eterogeneità. 

3. Passato e presente in Huizinga, Riegl, Kracauer 3. Passato e presente in Huizinga, Riegl, Kracauer 

Huizinga e Riegl – dalla cui opera complessiva emerge, come è noto, 
una visione del corso storico che è profondamente critica di quella li-
neare – hanno insistito entrambi su un aspetto essenziale del concetto 
di storia, un aspetto che, almeno se si dà, come spesso è avvenuto, una 
lettura unilaterale del Nietzsche della Seconda Inattuale, può apparire 
profondamente antinicciano. 

Partirò da alcuni passaggi del fondamentale saggio sul Compito della 
scienza della cultura (1929)17 di Huizinga. Per lo storico è primordiale 
valorizzare il passato come passato e ciò attraverso due fondamentali 
aspetti: per la storia è essenziale il documento, l’aspetto antiquario, docu-
mentario: far storia è valorizzare una traccia, un documento restituendola 
al suo contesto passato, facendo esplodere nel presente il passato come 
tale, come altro dal presente. Dopo aver affermato l’esigenza di “una ri-
abilitazione dell’interesse antiquario, messo al bando con disprezzo da 
Nietzsche come una forma inferiore di storia”, Huizinga così prosegue: 

Quel desiderio immediato, spontaneo, ingenuo, di cose vecchie apparte-
nenti a giorni passati che anima il dilettante della storia locale e della genealo-
gia, è una forma di sete di sapere non solo primaria, ma dotata anche di una 
sua compiutezza. È l’inclinazione per il passato. Chi è mosso in questa dire-
zione, vuole capire forse solo una piccola parte del passato, una relazione fra 
cose, forse, di trascurabile importanza; ma il suo impulso può essere altrettan-
to profondo e chiaro, altrettanto gravido di vero sapere di quello di colui che 
vuole comprendere cielo e terra. […] Lo studioso del particolare […] appaga 
un bisogno vitale, obbedisce a un desiderio nobile dello spirito moderno.18

17 Huizinga, J., De task der cultuurgeschiedenis, in Id., Verzamelde werken, 9 voll., Tjeenk 
Willink & Zoon, Haarlem 1948-53, vol. VII, pp. 35-94; tr. it. di T. Bruni, Le immagini 
della storia. Scritti 1905-1941, a cura di W. De Boer, pp. 33-99.
18 Ivi, pp.39-40.
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Ma Huizinga sottolinea anche un secondo aspetto non meno impor-
tante: far storia è rivendicare l’alterità reciproca, l’irriducibilità reciproca 
di passato e presente: l’interesse presente non può ridurre l’alterità del 
passato; dobbiamo fare spazio al passato come passato e mantenere in 
tensione reciproca passato e presente. E questo rientra nel principio più 
generale del rapporto di coesistenza e di rispetto reciproco fra io e altro 
(dove l’altro, in questo caso, sono le generazioni passate):

Ogni cultura dal canto suo richiede come condizione vitale l’essere in cer-
ta misura impregnata del passato. In ogni civilta` vivono immagini di realtà 
precedenti che riguardano la comunità portatrice di quella cultura, con cui 
mantengono un legame affettivo.19

Di seguito, Huizinga sottolinea anche la necessità, per lo storico, di 
un “contatto con il passato” che passa per vere e proprie “illuminazio-
ni”, ripete la sua polemica riabilitazione dell’interesse antiquario con-
tro Nietzsche e ricorda (in un modo che sarebbe certo piaciuto a Wal-
ter Benjamin) le parole di Michelet secondo le quali “la storia è una 
resurrezione”20. 

La lezione di Huizinga è dunque che un’autentica filosofia della storia 
debba fornire un quadro teorico in cui l’aspetto di irriducibilità, di alte-
rità radicale del passato sia mantenuto.

Su questa lezione convergeva, qualche decennio prima, anche Aloïs 
Riegl, non solo con la sua multiforme pratica storiografica, ma anche con 
una consapevolezza teorica che è espressa nel suo celebre testo sul Cul-
to moderno dei monumenti21: in esso, Riegl sottolineava come proprio la 
modernità, come secolo storico, ami e difenda il passato come passato, 
pratichi il culto dei monumenti, voglia che nel monumento non sia can-
cellata la traccia del tempo, che se ne veda la mortalità, la caducità che ne 
attestano la distanza dal presente:

Nelle opere umane recenti disturbano i segni del trascorrere del tempo 
(di una decadenza prematura) nello stesso modo in cui nelle opere anti-
che ci disturbano i segni di un nuovo divenire (restauri vistosi). È piuttosto 
della limpida percezione del corso circolare e regolare del divenire e del 
trascorrere del tempo secondo la legge di natura che l’uomo moderno si 
rallegra a cominciare dall’inizio del Novecento. In questo caso ogni opera 

19 Ivi, p.58.
20 Ivi, pp. 72-73.
21 Riegl, A., Der moderne Denkmalkutus. Sein Wesen und seine Entstehung, Im Verlage 
von W. Braumüller, Wien und Leipzig 1903; tr. It. di R. Trost e S. Scarrocchia, Il culto 
moderno dei monumenti. Il suo carattere e i suoi inizi, a cura di S. Scardocchia, Nuova Alfa 
Editoriale, Bologna 1990.
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umana viene intesa come un organismo naturale, nel cui sviluppo nessuno 
deve ingerirsi: l’organismo deve vivere liberamente e, tutt’al più, l’uomo ha 
il dovere di proteggerlo da un’estinzione prematura. […] Se dunque dal 
punto di vista del valore dell’antico l’efficacia estetica è data dai segni del 
trascorrere impressi nel monumento, dal degrado dell’opera umana conclu-
sa dovuto alle forze meccaniche e chimiche della natura, risulta che il culto 
di questo valore non solo non ha alcun interesse a conservare il monumento 
in uno stato immutato, ma deve trovare una conservazione di siffatto tipo in 
contrasto con il suo interesse.22

Ma il riferimento più significativo per il nostro discorso, per la chia-
rezza teoretica con cui pone il problema, è Siegfried Kracauer: il libro a 
cui egli lavorò fino alla morte, Prima delle cose ultime23, ancora troppo 
sottovalutato, è a mio parere uno dei testi fondamentali del ‘900 sulla 
storia. A questo testo possiamo riferirci innanzitutto per la sottolineatu-
ra, altrettanto forte che in Huizinga e Riegl, dell’esigenza di rispettare il 
passato come passato; prendendo di mira soprattutto il “presentismo” 
del Croce di La storia come pensiero e come azione24, ma anche quello del 
Nietzsche della II Inattuale, Kracauer parla dell’

illusoria ipotesi che l’interesse per il presente sia la chiave che apre tutte le 
porte del passato, l’asse intorno a cui gira ogni cosa. Anzi, ogni volta che gli 
storici – intendo i veri storici – danno al presente ciò che gli è dovuto […] 
essi non si sognerebbero neppure di confondere il coinvolgimento nel pre-
sente con un’esigenza metodologica. […] l’interesse per il presente, inteso 
nel primo senso, preclude tanto poco l’«interesse antiquario» da essere del 
tutto coerente con un approccio al passato che renda pienamente giustizia 
alle prove disponibili.25

E, fra i molti che sostengono l’esigenza di dar spazio al passato come 
passato contro ogni forma di unilaterale presentismo, viene ricordato 
anche che “è opinione di Huizinga che la vera storia esplora il passato 
anche perché esso è dotato di un proprio significato autonomo26”.

Conseguenza di questa impostazione è il fatto che la critica radicale 
della linearità della storia non comporta in Kracauer una visione in cui 
questo momento di linearità sia del tutto abolito (visione che porta dritto 
a sostenere la fine della storia, come avevamo visto con Lévi-Strauss e col 

22 Ivi, p. 45.
23 Kracauer, S., The Last Things Before the Last, Oxford University Press, New York 1969; 
tr. it. di S. Pennisi, Prima delle cose ultime, Marietti, Casale Monferrato 1985.
24 Croce, B., La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari 1938.
25 Kracauer, S., op. cit., p. 61.
26 Ivi, p. 62 (il rinvio è a Huizinga, J., Im Bann der Geschichte. Betrachtungen und Gestal-
tungen, Übertragen von W. Kaegi und anderen, Burg-Verlag, Basel 1943, p. 92).
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Foucault della sua fase strutturalista). Con una chiarezza e lucidità diffi-
cilmente riscontrabili in altri testi novecenteschi, Kracauer, specialmente 
nel capitolo su Assuero o l’enigma del tempo27, mette in guardia dal con-
fondere la critica alla concezione linearista della storia con una visione in 
cui tutti i momenti della storia siano visti come simultanei; e sottolinea 
anche come una storia non lineare debba fare i conti con la cronologia: 

Si consideri non di meno che noi datiamo il giorno della nostra nascita; 
che conosciamo la nostra posizione nella catena delle generazioni e che la 
Morte viene rappresentata con una clessidra.28

Nello sviluppare queste argomentazioni, Kracauer fa anche un fon-
damentale riferimento (via il grande studio di H.R.Jauss29) alla struttura 
temporale della Recherche proustiana: su come in essa il momento della 
coesistenza, strutturale, e quello della successione, cronologico o evene-
menziale, si tengano reciprocamente. Kracauer approda così a una vera e 
propria delineazione del tempo storico come kantiana antinomia, plesso 
di due concetti – freccia e circolo, diacronia e sincronia – inconciliabili, 
ma inevitabilmente allacciati e coesistenti: quindi, la successione, la dia-
cronia, la cronologia, vanno ripensate, complessificate, pluralizzate, ma 
non possono essere abolite30.

4. Chiarimento della posizione di Merleau-Ponty4. Chiarimento della posizione di Merleau-Ponty

Abbiamo visto due passaggi di Merleau-Ponty che ponevano il pro-
blema di una possibile riduzione del tempo allo spazio e che potrebbero 
ridurre la storia alla simultaneità; abbiamo approfondito con Huizinga, 
Riegl e Kracauer il carattere cruciale dell’irriducibilità del passato e della 
dimensione cronologica anche in un concetto di storia che sia comunque 
non lineare: vediamo ora, essenzialmente sulla base di ulteriori passi di 
Merleau-Ponty, se la sua concezione della storia va in questa direzione. 

27 Ivi, pp. 111 e sgg.
28 Ivi, p. 123.
29 Ivi, p. 129; il riferimento di Kracauer è a Jauss, H.R., Zeit und Erinnerung in Marcel 
Proust’s «À la recherche du temps perdu». Ein Beitrag zur Theorie des Romans, Karl 
Winter, Universitätverlag, Heidelberg 1955; tr. it. di M. Galli, Tempo e ricordo nella Re-
cherche di Marcel Proust, Casa Editrice Le Lettere, Firenze 2003 (è da precisare che si 
tratta della traduzione della III edizione dell’opera, uscita presso Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1986).
30 Dato che ho accennato a Foucault, non sarà fuor di luogo ricordare come, nello schema 
de Le parole e le cose, che termina con l’apocalisse della morte dell’uomo e della storia, la 
successione delle tre epoche che egli distingue sia anche in questo caso una combinazione 
di coesistenza e successione, sincronia e diacronia.
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Ripartirò dal corso sull’Origine della geometria di Husserl che ho già 
citato in precedenza31 per cercare alcune risposte. Il passaggio che segue 
contiene una serie di considerazioni che soddisfano proprio alle esigenze 
che ho formulato di un passato che sia rispettato come passato e che ri-
manga nella sua alterità rispetto al presente:

Questa contestazione reciproca […] identità del «comprendersi» e del 
«comprendere il passato», universalità laterale attraverso conquista della di-
mensione di profondità […] Noi comunichiamo attraverso la Tiefendimen-
sion (la dimensione della profondità), secondo essa noi siamo al passato ed 
esso vive in noi in ciò che ebbe di veramente fondamentale.32

Il passo continua ponendo poi in campo i temi della storia come Sinn-
genesis, della “quasi temporalità”, di un’idealità collegata essenzialmente 
al tempo:

[…] una storia che è ben storia, riferimento all’altro; noi siamo momenti 
del campo aperto, e che non è relazione esteriore causale, che è soggetta alla 
necessità, – che è Sinngenesis, senso in genesi, che sorge una volta per tutte 
[…] rimaneggiamento totale delle distinzioni fatti e essenze, reale e ideale. Ci 
vuole un’idealità che abbia bisogno del tempo.33

E, in margine, leggiamo il seguente passaggio, cruciale per il discor-
so che stiamo facendo, su temporalità, intemporalità, sovratemporalità: 
“Orizzontale e verticale, temporale e intemporale : c’è un intemporale 
che opera dall’interno del tempo, che è piuttosto onnitemporale34”. 

Soffermiamoci brevemente sul significato del termine “omnitempo-
ralità”: Merleau-Ponty sta parlando dell’origine della geometria e del 
modo in cui l’idealità si fa storia e tradizionalità, si tramanda nel futuro 
mentre, nello stesso tempo, il futuro sviluppa il solco del passato. Ora, 
proprio qui – in questi processi della Nachstiffung, della Endstiffung e 
nel carattere retroattivo del vero, su cui più sotto ritornerò – troviamo 
quell’avvolgersi di linea e circolo che cercavamo. Infatti, il problema che 
Merleau-Ponty sta qui mettendo a fuoco è proprio il significato preciso 
della “simultaneità” su cui ho aperto l’interrogativo: la “compresenza” e 
la “simultaneità” non vanno pensate come una semplice potenzialità in 
cui tutto è già contenuto (secondo lo schema “leibniziano” a cui abbiamo 
accennato): il nuovo non è già pronto e preesistente accanto al vecchio; 
se dobbiamo dar conto della storia, bisogna lasciare spazio al futuro, bi-

31 Merleau-Ponty, M., Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl, cit.
32 Ivi, p. 20.
33 Ibidem.
34 Ibidem, nota 3.
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sogna che sia garantita la creazione del nuovo; in altri termini, la linearità, 
il progresso non devono essere totalmente cancellati, ma piuttosto fatti 
giocare con il polo del circolo e della ripetizione. Il passaggio di Merleau-
Ponty che ora citerò conferma questo; esso mette in forte rilievo come 
sia essenziale, se si vuol parlare di storia della geometria, tener fermo che 
essa non è lo svolgimento di una verità eterna preesistente, ma che, al 
contrario, di volta in volta, vengono create verità nuove; in altri termini, 
interrogarsi sull’origine della geometria significa dar conto del fatto che 
il concetto di verità è essenzialmente, intimamente storico, temporale: 

ciò che là viene colto [nel momento in cui si creano le prime verità della 
geometria NDR] non è intemporale, la ricerca non contiene già il suo risul-
tato, il senso su cui si riflette non è una quiddità positiva, la riflessione non 
è semplice analisi. Essa è interrogazione di una tradizione […] la geometria 
[…] si offre come legata a un passato in generale, a degli uomini che come tali 
non sono conosciuti da noi. Ma questo non sapere è un sapere.35

Su questa linea argomentativa, troviamo il passaggio più decisivo per 
quanto riguarda l’interrogativo che abbiamo posto a proposito del signi-
ficato della simultaneità delle estasi del tempo:

L’essenza della tradizione è di non poter essere colta immediatamente in 
un’essenza statica. La geometria e la sua tradizione divengono davanti alla 
nostra riflessione una cavità, aprono una dimensione. Non si tratta di interro-
gare tutto questo, tutti questi rinvii intenzionali, ma per principio essi non sono 
inclusi in un’essenza attuale e simultanea [corsivo mio].36

Questo passaggio mi sembra togliere ogni ambiguità all’affermazione, 
che più sopra abbiamo trovato, secondo la quale il passato è tutto conte-
nuto nel presente: esso non lo è attualmente, una parte di esso rimane sul-
lo sfondo, rimane passato, è presente solo preteticamente. Naturalmente 
questa argomentazione si basa sul concetto di creux, di vuoto relativo37, 

35 Ivi, pp. 21-22.
36 Ivi, p. 22.
37 Su questo tema del creux che, nel pensiero di Merleau-Ponty, coincide col problema 
dello statuto ontologico del negativo, cfr. da ultimo l’eccellente lavoro di Missiroli, P., Il 
posto del negativo. Filosofia e questione dell’umano allla luce dell’antropocene, Meltemi, 
Milano 2023, spec. il cap. IV. Ovviamente, di nuovo è da precisare che questo creux ori-
ginario non rappresenta una preesistenza potenziale di tutto ciò che poi verrà a partire 
da esso costruito: proprio perché vi è storia autentica, novità e costruzione, gli sviluppi 
a partire da esso sono imprevedibili ed essenzialmente legati alla categoria della libertà, 
che per Merleau-Ponty rimane fondamentale. Del resto, è questo un punto che era già 
assodato già nel Merleau-Ponty della Fenomenologia della percezione, in cui il capitolo sul 
tempo non a caso precede quello, finale, sulla libertà.
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che altro non è che il concetto merleau-pontyano di natura e di selvaggio; 
esso permette che la riattivazione del passato sia anche produzione del 
nuovo e quindi progresso, seppur relativo, poiché la scoperta del nuovo 
comporta sempre anche una parziale e temporanea rimozione del vec-
chio. Infatti subito dopo Merleau-Ponty continua:

Superamento dell’alternativa storia o filosofia attraverso l’introduzione di 
una familiarità di ogni attività umana con ogni attività umana, di un wissen 
potenziale/ possibilità pretracciate / di tutto ciò che è creato dall’uomo, di tutta 
la cultura, che non è sapere esplicito, possesso intellettuale, ma che è sapere 
dell’ignoranza / presenza in me del passato come passato / e che assicura comu-
nicazione tra me e la storia, perché la tradizione è oblio delle origini, rapporto a 
un’origine che non è considerata dal presente, e che opera in noi e spinge avanti 
la geometria, proprio perché essa non è posseduta dal pensiero.38

Siamo dunque nel pieno di una concezione per cui il vuoto e l’oblio 
diventano il motore della storia: il rapportarsi a tutto il passato non impli-
ca solo continuità, ma anche discontinuità, poiché esso non diventa tutto 
totalmente (teticamente) presente, ma di volta in volta ne vengono oblia-
te delle parti. E poco sotto Merleau-Ponty aggiunge: “una tradizione, 
cioé un pieno fatto di un certo vuoto (di un certo «oblio»), una negatività 
circoscritta, che dunque invoca riferimento al fuori39”.

Il proseguimento del discorso mette in campo il fondamentale concet-
to merleau-pontyano della Stiftung40, a cui tutto il corso è dedicato, e apre 
sulla questione (pure cruciale per il problema del nesso linea/circolo) 
della retroattività del vero: 

[Il rapporto Vorstiftung-Nachstiftung = soluzione del problema passato-
presente, io-altro, Io-mio futuro: Vollzug-Nachvollzug: un’unità come quella 
dei lati di una cosa. 41] 

Per chiarire questo passaggio, approfondiamo la questione della retroat-
tività del vero, del protogeometra che, inventando la geometria, proietta il 
vero dietro di sé: questa tradizionalità è doppia, bidirezionale (e in questo 
abbiamo già, di nuovo, la freccia e il circolo) e comporta la solidarietà del 
nuovo e dell’oblio, dello scoprire e del coprire. Richiamerò qui quello che 
Merleau-Ponty, nel già citato corso su L’Institution. La passivité dice sull’in-

38 Merleau-Ponty, M., Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl, cit., p. 22.
39 Ibidem.
40 Nel panorama assai vasto di studi anche recenti dedicati a questo tema, si veda E. Li-
sciani Petrini, Merleau-Ponty: potenza dell’istituzione, in “Discipline Filosofiche”, XXIX, 
2, 2019, pp. 71-98, con relativa bibliografia.
41 Ivi, p. 23.
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telligenza, riprendendo Wertheimer42: questa facoltà consiste nella capacità 
di riorganizzare un campo che si dà come oggettiva: io dimentico che la 
mia invenzione è una mia produzione storica – dimentico che esiste un 
prima e un dopo la mia creazione, oblio una cronologia, una successione, 
assolutizzo e naturalizzo la mia creazione e ne rimuovo la storicità e par-
zialità; certo, questo dimenticare è la condizione per andare avanti, per far 
apparire qualcosa di nuovo, perché ci sia il futuro: per andar avanti dob-
biamo sempre andare un po’ indietro, non solo nel senso della riattivazio-
ne, ma anche nel senso della perdita parziale: così come in un panorama, 
se metto a fuoco qualcosa, sfuoco qualcos’altro. Ma è ovvio che qui siamo 
nel tempo, e non nello spazio, e i momenti che mi sono (preteticamente, 
dimensionalmente) presenti e simultanei mantengono anche la loro specifi-
cità cronologica: ogni passato è veramente passato e dunque anche inserito 
in una successione, anche se questa successione non è quella semplice della 
linea, ma, per così dire, si incurva e si gonfia. Questa compresenza di circo-
lo e linea, che potremmo raffigurare anche con l’immagine della spirale, è 
infatti da Merleau-Ponty qualificata come una struttura temporale a zig-zag 
(ma anche come una storia che avanza come i gamberi):

La storia del sapere si contrae su se stessa man mano che avanza, ma essa 
non buca mai l’ordine delle strutture, la sua luce non è mai al presente, c’è 
un doppio rapporto di Fundierung. Questa storia procede come i gamberi, 
guarda verso il passato, non vede in faccia il mondo delle idee.43

E alcune pagine dopo egli torna sulla metafora dello zig-zag:

Non c’è un mondo intellegibile, c’è una cultura. [Cioè] degli apparati di 
conoscenza (parole, libri, opere) che aprono un campo ideologico. Esterno e 
interno della cultura: gli apparati, e il loro campo. Dal primo punto di vista 
ci sono solo termini discontinui, uno dopo l’altro, degli «oggetti culturali» e 
delle «coscienze che li animano, creazione continua. Dal secondo punto di vi-
sta, l’idea, si potrebbe credere che al contrario il passato contenga il presente 
(illusione retrospettiva) o che il presente conservi effettivamente tutto il passato 
nella sua attualità, la sua profondità vivente (altra forma della stessa illusione). 
[Bisogna] pensare i due rapporti insieme, cioè: l’idea come campo non contiene 
ciò che vi si svilupperà, e tuttavia essa dà inizio a una teleologia. Lo sviluppo 
non è rettilineo, ma i suoi zig-zag sono [uno] sviluppo, perché il rettilineo è 
Sinnentleerung, e il zig-zag riprende, riattiva altrimenti ciò che è stato fondato.44

42 Merleau-Ponty, M., L’institution. La passivité. Notes de Cours au Collège de France 
(1954-1955), cit., p. 93.
43 Ivi, p. 92.
44 Ivi, p. 98-9. E supra, parlando delle pennellate di Cézanne, di cui “ciascuna scelta rifà 
la pittura ereditandola” (ivi, p. 86), possiamo leggere: “Istituzione di un’opera, come di 
un amore [vuol dire] senso come significazione aperta, che si sviluppa per gemmazio-
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Questo insieme di passaggi mi pare dimostrare quanto sia forte in 
Merleau-Ponty l’esigenza di pensare il momento del nuovo dentro un 
modello che è quello della tradizione; il discontinuo e il continuo sono 
strettamente correlativi; né tutto il passato contiene il presente, né tut-
to il presente contiene il passato ma, secondo una struttura antinomica 
kantiana, sono vere entrambi queste affermazioni. La linea a zig-zag, la 
contemporaneità dell’anticipo e del ritardo, la spirale che procedendo 
avanti nello stesso tempo si avvolge su di sé sono tutte metafore che com-
portano la pluralità delle direzioni e dei tempi, che sono mantenuti nella 
loro alterità: in questo modello il futuro non supera o annulla i passati, 
ma coesiste con essi; il progresso avviene non andando avanti, ma spo-
stando il centro, procedendo, per così dire, di lato. Ne risulta una visione 
della storia non come un corso unico, ma come un essere a molte entrate, 
in corrispondenza con l’idea di Terra o Natura o suolo così centrale nella 
filosofia di Merleau-Ponty; il momento culturale della storia accentua, ri-
spetto a quei concetti, la caratteristica di essere produzione di differenze, 
ma ne costituisce, d’altro lato, una continuazione e uno sviluppo. È anche 
ovvio che questo decentramento e questa pluralizzazione non sono un 
annichilimento del tempo storico tradizionalmente inteso; nel momento 
della creazione (della Stiftung, dell’istituzione) chi crea comunica non 
solo con la natura e con tutta la terra, ma anche con tutto il passato – egli 
eredita; egli ritorna alla totalità originaria, senza che i vari tempi siano 
annullati nella loro diversità: essi mantengono la loro specificità storica, 
anche se il centro cambia, il punto di vista si sposta, la prospettiva si de-
centra e tutto il passato viene anche trasformato. 

5. Conclusioni5. Conclusioni

Riprendendo ora i temi a cui ho accennato all’inizio, in cui parlavo del 
riemergere oggi del concetto di storia e all’esigenza di ripensarlo e ripro-
porne l’attualità, mi pare che, a questo scopo, riprendere il percorso che 
Merleau-Ponty aveva iniziato fra la metà degli anni ’50 e il principio degli 
anni ‘60, rinnovando e non cancellando tale concetto, possa dimostrarsi 
fruttuoso: al vecchio storicismo non si può più contrapporre un’idea di 
fine della storia, un antistoricismo come quello che, deviando dalla dire-
zione che Merleau-Ponty aveva impresso, prese piede negli anni ’60. In 
questo senso, il percorso qui intrapreso ha come uno dei suoi obiettivi 
polemici principali il nichilismo nicciano e la cancellazione dell’idea di 

ne, svolta, decentramento e ricentramento, zig-zag, passaggio ambiguo, con una sorta 
di identità del tutto e delle parti, dell’inizio e della fine. Sorta di eternità esistenziale per 
auto-interpretazione” (ivi, p.87).
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storia che esso si portò dietro in quegli anni: tutto quello che ho cercato 
di argomentare vuole ridare dignità e spessore al concetto di storia, per-
mettendo di farne di nuovo un concetto operativo nel nostro presente. 
E sottolineo come proponendo quest’impostazione sto cercando di ria-
bilitare le nozioni di futuro e di progresso: nel momento in cui, oggi, il 
problema ecologico viene spesso formulato non solo nei termini di un ri-
torno di una pura e semplice visione ciclica della storia, ma in quelli di un 
vero e proprio catastrofismo, mi sembra politicamente essenziale tentare 
di elaborare un modello filosofico che riabiliti, senza certezze metafisiche 
o illusioni totalitarie, la possibilità, per la cultura, di immaginare nuovi 
modelli sociali e nuovi rapporti dell’uomo con la natura. Sono però an-
che consapevole che, se in questo abbozzo di un nuovo concetto di storia 
ci può essere qualcosa di accettabile, la vera sfida è data dal confronto 
della tradizione occidentale, di cui cerco di fare una riformulazione, con 
le culture dei popoli del Sud del mondo: una storia che sia freccia e circo-
lo, che sia costellazione a molte entrate, e che rispetti anche il tempo della 
natura e non lo fagociti, può essere un modello anche per loro? O essi ci 
propongono un’altra idea di storia? Ma, se fosse così, questa altra e di-
versa idea non dovrà comunque relazionarsi in qualche modo alla nostra? 
Non dovrà pur essere ancora in qualche modo una storia? A meno che 
non si creda a quella che mi sembra la risposta più occidentale possibile: 
e cioè che siamo destinati all’apocalisse, alla catastrofe totale. 
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Storia come campo e come dimensione del corpo: freccia e circolo, Storia come campo e come dimensione del corpo: freccia e circolo, 
tradizione e innovazione in Maurice Merleau-Ponty tradizione e innovazione in Maurice Merleau-Ponty 

Starting from some considerations about the present historical situa-
tion, characterized by the ecological crisis and the end of the globaliza-
tion as it has been known in the last thirty years, an attempt is made to re-
introduce the concept of history, against the idea of “the end of history” 
which had course since the Nineties. It is from this point of view that 
Merleau-Ponty’s theorization of history, especially in The Visible and the 
Invisible and in some courses of the College de France (Institution. Passiv-
ité, L’Origin of geometrie de Husserl), is reconsidered. A particular stress 
is given to the model of “circle-array”, which is present – even if not in 
these literal terms – in the philosopher’s theory of history and a parallel 
with the history’s models of Huizinga, Riegl and Kracauer is proposed, to 
clarify the concept of “simultaneity of times” and of “omnitemporality”, 
which are fundamental in Merleau-Ponty’s vision. 

Keywords: Ecological crisis, History, Progress, Cyclicity, Merleau-
Ponty


