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Introduzione: giustizia e letteraturaIntroduzione: giustizia e letteratura

Può la letteratura indurci a riflettere sulla nostra concezione della giustizia?
Certamente sì. Anche solo facendo riferimento a quanto la cultura oc-

cidentale abbia prodotto, se rileggiamo i tragici greci, la letteratura russa, 
ma anche Olympe de Gouges, Kafka o Calvino è innegabile che le scrit-
trici e gli scrittori spesso ci restituiscano una precipua idea della giustizia, 
che appare tutt’altro che ingenua: spesso “sfidante” perfino per gli “ad-
detti ai lavori” come giuristi, teorici del diritto e della politica.

Non è un caso allora che, negli ultimi anni, siano stati pubblicati dei 
ricchi volumi che documentano le concezioni della giustizia che la let-
teratura ha riprodotto1, o spiegano come essa abbia contribuito ad ali-
mentare, in una società, una certa visione della giustizia, per esempio 
improntata al rispetto dei diritti2. 

Non ci sorprende neppure che una teorica come Nancy Fraser abbia 
voluto testare la propria concezione della giustizia a partire da un testo 
letterario: il romanzo di Kazuo Ishiguro, Never let me go (Ishiguro 2005).

La tesi di Fraser – che intendiamo analizzare criticamente in questo 
contributo – è che il lavoro di Ishiguro, pur non parlando direttamente 
della giustizia, contenga delle preziose intuizioni sul tema e consenta di 
riflettere sulle forme di ingiustizia più insidiose che attraversano la socie-
tà contemporanea3. 

1 Sul tema cfr. i due lavori collettanei, Forti, Mazzuccato, Visconti 2012 e Id. 2014. I volu-
mi documentano i legami tra letteratura e giustizia nella tragedia greca e nella letteratura 
moderna e contemporanea: sono oggetto di indagine, tra gli altri, autrici ed autori come 
Kafka, Manzoni, Collodi, Levi, Berr.
2 In questa direzione cfr. Hunt 2010.
3 Fraser offre una lettura del libro in Fraser 2012. La traduzione dei passaggi riportati è 
nostra.
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Pezzi di ricambioPezzi di ricambio

Il libro di Ishiguro è pubblicato per la prima volta in lingua inglese 
nel 2005 (Ishiguro 2005): il romanzo riscuote subito un grande successo, 
tanto da essere tradotto in diverse lingue (anche in italiano con il titolo 
Non lasciarmi) e da ispirare nel 2010 un film dal titolo omonimo, diretto 
da Mark Romanek (Id. 2007).

La trama è piuttosto lineare: nella campagna inglese dell’East Sussex, 
nella città di Hailsham, esiste un collegio che sembrerebbe a prima vi-
sta una scuola di eccellenza: i bambini che lo frequentano sono molto 
disciplinati, hanno un aspetto curato e vivono in un clima di apparente 
serenità. La loro sensibilità e creatività vengono incoraggiate attraverso 
l’arte. Le loro opere più originali e meritevoli sono selezionate da una mi-
steriosa direttrice – che gli studenti chiamano Madame – con la promessa 
che saranno conservate nella sua galleria. Ai bambini si ripete spesso che 
essi sono speciali. Tre di loro, in particolare, stabiliscono una relazione 
di amicizia: Tommy, Ruth e Kathy. Tommy e Kathy dimostrano di avere 
un forte legame, eppure, con il passare del tempo, Tommy si fidanza con 
Ruth. Alcuni episodi sconvolgono la calma apparente della scuola. Per 
esempio un’insegnante, commossa dalla sensibilità dei bambini, cerca di 
mettere loro in guardia rispetto al loro futuro: essi diventeranno adulti, 
ma non vivranno a lungo e neppure liberamente. È già deciso cosa ne sarà 
di loro. Progressivamente, nel corso del romanzo, prima il lettore e poi 
i protagonisti comprendono l’agghiacciante verità. I ragazzi del collegio 
di Hailsham sono in realtà dei cloni. Sono stati creati in laboratorio e i 
loro corpi sono nient’altro che serbatoi di pezzi di ricambio per gli esseri 
umani: organi, pelle e tutto quello che possa servire per migliorare la qua-
lità e la durata della vita delle persone. Nonostante sappiano quasi tutta 
la verità, i ragazzi continuano a vivere la loro condizione senza opporsi 
(solo Tommy manifesta sporadicamente dei segni di rabbia), tra la rasse-
gnazione e la speranza che il loro destino individuale possa essere diverso 
da quanto prestabilito: che sia prevista una via d’uscita per coloro che se 
ne dimostrino meritevoli. 

La conclusione del racconto è drammatica e commovente. Ruth muore 
a seguito delle complicazioni di uno degli interventi per il prelievo degli 
organi; Tommy e Kathy coronano il loro amore e sperano che i loro sen-
timenti – insieme ai meriti artistici, attestati dai loro disegni – possano di-
mostrare la loro quasi ‘umanità’, consentendo loro, se non di sottrarsi al 
loro destino, almeno di ottenere un altro pò di tempo da vivere insieme. 

Quando pongono in essere la loro richiesta di proroga, la risposta che 
ricevono conferma quanto il lettore aveva avvertito con una certa an-
goscia: la realtà in cui essi vivono è anche peggiore di quanto avessero 
immaginato. 
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Non solo non esiste alcuna possibilità di proroga per i cloni ma vi è di 
peggio. Tommy e Kathy scoprono che la scuola di Hailsham ha rappre-
sentato solamente una parentesi, un esperimento volto a dimostrare che 
i cloni, opportunamente educati, potessero avere dei sentimenti, delle 
ambizioni, dei talenti e che pertanto, ad essi dovessero essere riconosciuti 
dei diritti. Nonostante l’esperimento abbia funzionato – come dimostra-
no le personalità degli stessi protagonisti – la proposta di dotare i cloni di 
un set di diritti è già stata respinta. Riconoscere loro anche solo il diritto 
alla vita avrebbe infatti significato dover rinunciare alla piena disponibi-
lità sui loro corpi, indispensabili per assicurare un certo standard di vita. 
L’esperimento della scuola di Hailsham è stato così bruscamente inter-
rotto. Questo ha reso più semplice silenziare le coscienze: ora che i cloni 
vengano allevati in batteria – senza alcuna forma di affetto, educazione, 
socializzazione – è infatti più facile disumanizzarli e non consentire loro 
di avanzare delle pretese troppo umane.

La giustizia per differenzaLa giustizia per differenza

Never let me go rappresenta, secondo Nancy Fraser, un’utile chiave 
di accesso per un discorso sulla giustizia. Soprattutto, quello che a pri-
ma vista potrebbe sembrare un racconto che raccoglie alcuni topoi della 
fantascienza – l’avvento dei cloni, il controllo tecnologico totale sulla vita 
– intrecciandoli con contenuti piuttosto convenzionali della letteratura 
amorosa – l’innamoramento adolescenziale, la storia d’amore tormentata, 
la friendzone – ci consente di riflettere sulle ingiustizie che attraversano 
oggi la società.

Fraser scrive:
“Per come lo leggo io, Never Let Me Go è una riflessione sulla giustizia, 

una visione struggente di un mondo ingiusto e della profonda sofferenza 
che viene inflitta ai suoi abitanti” (Fraser 2012:43).

Secondo l’autrice è piuttosto semplice, leggendo il libro, percepire 
quello che viene descritto come un mondo ingiusto, le cui vittime princi-
pali sono i tre ragazzi protagonisti del volume e gli altri cloni. Il successo 
del volume si spiega in primo luogo con la capacità dell’autore di farci 
empatizzare con i ragazzi sin da quando li immaginiamo tra i banchi di 
scuola ad Hailsham e, come sottolinea Fraser, con l’angoscia che coglie 
il lettore quando scopre – ben prima dei protagonisti – l’agghiacciante 
verità che nasconde l’atmosfera ordinata dell’elegante collegio.

Questo ci consente, secondo l’autrice, di operare una prima impor-
tante riflessione sulla giustizia, ovvero che tutti noi siamo in grado di 
sperimentare una sorta di precomprensione se non rispetto alla giustizia, 
per lo meno rispetto all’ingiustizia.
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Ma andiamo con ordine. 
Il presupposto di Fraser, sul quale ella si sofferma diffusamente nel 

corso delle sue opere, è che tanto il pensiero filosofico antico, quanto 
quello moderno abbiano utilizzato le loro migliori energie per tentare di 
elaborare una definizione soddisfacente di società giusta. 

Questo tentativo è stato posto in essere secondo la pensatrice attraver-
so due strade alternative tra loro.

Alcuni – Fraser cita tra i pensatori antichi Aristotele, ma anche autori 
contemporanei come John Rawls – hanno assunto un approccio conte-
nutistico, ovvero hanno provato ad elencare quali caratteristiche minime 
dovesse avere una società per potersi definire giusta. 

Altri – nel mondo antico Aristotele in primis, nel Novecento moltissimi 
autori, tra i quali Hans Kelsen – hanno invece adottato un modello “con-
venzionalistico”, ovvero si sono soffermati, piuttosto che sui contenuti, 
sulle procedure che avrebbero consentito ad una società di realizzare una 
qualche forma di giustizia. 

Ai due filoni di pensiero appena descritti Fraser non risparmia delle 
critiche: se le teorie contenutistiche della giustizia si espongono eviden-
temente al rischio di monologismo, ovvero di elaborare una volta per 
sempre un modello di società giusta e pertanto si dimostrano poco re-
cettive rispetto alle nuove istanze di giustizia che si manifestano, le teorie 
convenzionaliste si espongono al pericolo altrettanto grave di tradursi in 
mero proceduralismo, con tutto ciò che questo comporta: per esempio 
possono giungere a legittimare una dittatura della maggioranza4.

Se ne deduce che, nonostante gli sforzi compiuti dai teorici, non sia 
così semplice elaborare una definizione univoca di giustizia. 

Ciò nonostante, la tesi di Fraser è che, nonostante sia teoricamente 
prudente tenere in sospeso la questione definitoria sulla giustizia – sulla 
quale pure qualcosa può dirsi, come vedremo nella conclusione di questo 
lavoro – questo non ci impedisce di riconoscere quando una società sia 
ingiusta. Di più. Potremmo dire che è soprattutto l’esperienza dell’ingiu-
stizia, quando essa si manifesta, che ci induce a riflettere su come debba 
essere, invece, una società giusta. 

Alla definizione di giustizia ci si può avvicinare quindi, secondo Fraser, 
per differenza.

Torniamo ora al racconto. 
Fraser si chiede: perché il modello di ordine descritto nel libro è evi-

dentemente ingiusto?
In primo luogo perché esso è basato sullo sfruttamento. In particolare, 

sullo sfruttamento dei cloni, i quali vengono prodotti, tenuti in vita, per-

4 Fraser ricostruisce in maniera schematica la contrapposizione tra i due filoni di interpre-
tazione della giustizia in Id., Honneth 2020.
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fino educati in modo da risultare funzionali al benessere degli umani. 
Come abbiamo detto, sono solo dei pezzi di ricambio: non possono avan-
zare richieste proprie, i loro bisogni e interessi non sono ritenuti meri-
tevoli di tutela, non è riconosciuta loro alcuna forma di libertà che non 
risulti funzionale al ruolo che essi devo assolvere.

Sinteticamente, potremmo dire che essi non sono considerati dei sog-
getti di giustizia. Questo pone i cloni in una condizione di subalternità 
evidente: essi partecipano della socialità degli umani rispettando le regole 
di convivenza e dimostrano perfino di rispettare la struttura di fondo del-
la società. Sembrano accettare la loro condizione di subordinazione con 
rassegnazione, nonostante questa appaia al lettore palesemente ingiusta. 
Perfino quando la guardiana-insegnante rivela loro a chiare lettere la ve-
rità, essi non tentano né la fuga, né di cambiare la loro sorte. Quest’apatia 
non si può attribuire alla loro natura non umana: a turbarli infatti inter-
vengono altri fattori, legati ad esempio alle loro vicissitudini sentimentali, 
che producono in loro sentimenti tutti umani come la tristezza, l’invidia 
o la rabbia.

La loro indifferenza all’ingiustizia che subiscono va piuttosto ricon-
dotta al dato per cui essendo stati creati ed educati in quel modello di 
ordine, quindi lo percepiscono come naturale: l’unico ordine possibile. 

Nel racconto di Ishiguro gli sfruttatori hanno dato vita ad un sistema 
di potere-sapere il quale occulta l’ingiustizia di fondo che caratterizza la 
società.

Tutto questo è evidente nel modo in cui la realtà è raccontata ad 
Hailsham: viene detto ai cloni che essi sono speciali e che hanno una 
missione: perciò per loro è difficile pensare che la loro condizione sia 
ingiusta. 

Anche quando raggiungono un grado di consapevolezza più elevata, 
tendono a trovare delle giustificazioni della realtà in cui vivono. 

Essi non manifestano, nel corso della loro vita, alcun atteggiamento 
veramente “eversivo”. Il più sensibile tra loro, Tommy, spesso esprime 
segni di rabbia o di frustrazione e, quando è più grande, diventa triste 
e malinconico, ma questi segnali sono interpretati dai suoi compagni e 
da sè stesso come caratteristiche individuali, perfino come una colpa: la 
sua fidanzata Ruth afferma del ragazzo che egli non è in grado di stare al 
mondo.

Quando la loro fine si avvicina, i cloni manifestano il desiderio di con-
tinuare a vivere, e ciò nonostante non escogitano mai dei piani per cam-
biare le cose. Fraser sottolinea come essi non siano capaci di immaginare 
che, agendo collettivamente, forse potrebbero modificare la società in cui 
vivono. Piuttosto, cominciano a concentrarsi su soluzione individuali che 
possano consentire loro, se non di sfuggire al destino, per lo meno di go-
dere di un tempo maggiore di vita. Iniziano a concentrarsi sulle proprie 
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particolarità e sui propri meriti, ingaggiando una sorta di silenziosa com-
petizione tra loro. Nascono leggende metropolitane: i ragazzi cominciano 
a sperare che, nel caso in cui dimostrino di avere delle peculiarità (sensi-
bilità, talenti, un amore da vivere) questo possa sottrarli al loro destino. 
Ma le loro si riveleranno ambizioni illusorie.

Ingiustizia a tre dimensioniIngiustizia a tre dimensioni

Never let me go rappresenta secondo Fraser, un racconto sull’ingiu-
stizia, che ci consente anche di riflettere, per differenza, su quali carat-
teristiche debba assicurare una società ai suoi componenti per definirsi 
giusta.

La prima indicazione che emerge dalla lettura proposta dalla pensatri-
ce, è che una società, per essere giusta, deve assicurare un’adeguata rap-
presentanza a tutti i suoi componenti. Il termine “rappresentanza” – che 
è straordinariamente evocativo per la scienza politico-giuridica5 – può 
assumere per Fraser due significati diversi, tra loro collegati. 

In primo luogo, la rappresentanza specifica chi è incluso in una comu-
nità politica (e come tale è legittimato a presentare le proprie istanze di 
giustizia) e chi no.

In secondo luogo, essa identifica “le regole del gioco politico”, ovvero 
stabilisce in che modo (solamente) i soggetti inclusi nella comunità poli-
tica possano farsi ascoltare rendendo “pubbliche le loro rivendicazioni”6.

Ebbene, nel racconto i ragazzi a lungo riflettono sulla loro rappresen-
tanza in quest’ultima accezione, ovvero discutono di come far valere le 
proprie istanze, di quali strategie argomentative utilizzare per avanzare le 
loro pretese di giustizia. Essi però non si accorgono che è negata loro la 
rappresentanza nella prima accezione, ovvero che risultano esclusi dal-
la comunità politica e che, pertanto, non possono in alcun modo essere 
compartecipi delle decisioni che riguardano la loro sorte. 

In secondo luogo, appare evidente che i ragazzi di Hailsham subiscono 
una discriminazione che dipende da una loro caratteristica, ovvero dal 
loro status di cloni7. Essi subiscono, in altre parole, un pregiudizio che 

5 Sul tema della rappresentanza esiste una bibliografia sterminata. Ci limitiamo a men-
zionare un classico, che ricostruisce le vicissitudini del concetto dall’età antica a quella 
moderna: Hofmann 2007. 
6 L’autrice affronta la questione della rappresentanza e dei significati diversi che essa 
possa assumere in Fraser 2014.
7 Il tema dell’ingiustizia ed il modo in cui essa debba essere valutata tenendo conto con-
giuntamente delle dimensioni della classe, di quella dello status e di quella della rappre-
sentanza è affrontata da Fraser in forma compiuta nel confronto della pensatrice con le 
tesi di Honneth, documentato in Id., Honnet 2020. 
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determina una forma di mancato riconoscimento. La comunità politica 
a cui appartengono tollera a cuor leggero il trattamento degradante loro 
riservato in quanto li disconosce come soggetti di diritti. Essi vengono 
considerati non-persone, semplici contenitori di materiale biologico da 
utilizzare all’occorrenza. È un’idea così radicata nel mondo in cui vivo-
no che, in fondo, è introiettata dagli stessi cloni, i quali, come abbiamo 
detto, appaiono ubbidienti e rassegnati. Utilizzando le categorie di Bou-
rdieu, potremmo dire che essi sono oggetto, prima ancora della violen-
za fisica a cui sono destinati, di un altissimo tasso di violenza simbolica 
(Bourdieu 2014).

Certo, nel volume si documenta anche il tentativo di smantellare il 
pregiudizio di status che colpisce i cloni: la scuola di Hailsham, come si 
scopre alla fine del racconto, aveva per l’appunto l’intento di dimostra-
re che, malgrado la loro origine, quei ragazzi presentassero sentimenti, 
ambizioni, talenti, sogni, e che potessero essere equiparati del tutto agli 
esseri umani. Eppure, nonostante l’esperimento abbia prodotto ottimi ri-
sultati, la comunità politica si rifiuta di incorporare i cloni al suo interno, 
o anche solo di concedere loro un trattamento più dignitoso. Come mai? 

Il motivo è chiarito dalla stessa direttrice della scuola: l’utilizzo dei 
corpi dei cloni consente, per gli umani, una qualità della vita che sarebbe 
inimmaginabile senza di loro. L’umanità sa bene delle condizioni in cui 
essi vivono, ma non è disposta a rinunciare ai loro corpi, perché questo, 
ad esempio, riaprirebbe la strada a malattie incurabili e mortali.

Dalle argomentazioni utilizzate dalla direttrice, è allora evidente che i 
cloni non sono semplicemente accomunati dal loro status, ma anche da 
un’ingiustizia che potremmo definire, in senso lato, di classe.

Lo sfruttamento che subiscono è infatti strutturale, ovvero non è ri-
conducibile alla malvagità di un singolo, e neppure deriva da un mero 
pregiudizio culturale di cui essi sono vittime, ma dipende dalla struttura 
socio-economica più profonda della comunità politica a cui essi (non) 
appartengono. Il modo di vivere a cui gli umani sono abituati necessità 
della disponibilità totale dei cloni, e questo consente di giustificare tutto.

Come la lettura di Fraser mette in evidenza, la storia di Kathy, Ruth e 
Tommy è un’efficace raffigurazione delle forme di ingiustizia che, in una 
società, possono manifestarsi: i cloni soffrono per un difetto di rappre-
sentanza, perché non hanno alcun titolo per prendere parte alle decisioni 
politiche, neppure a quelle i cui effetti li riguardano direttamente. Essi 
non possono avanzare delle pretese di giustizia e sono impotenti di fronte 
alle ingiustizie che li colpiscono: alle vessazioni a cui sono sottoposti in 
base al loro status e alla loro condizione di classe. 
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Never let me goNever let me go, ovvero una distopia della riproduzione sociale, ovvero una distopia della riproduzione sociale

L’ultimo quesito a cui intendiamo rispondere è: perché Fraser conside-
ra Never let me go non solo un avvincente romanzo sul tema dell’ingiusti-
zia, ma anche una suggestiva metafora dei nostri tempi?

Perché nel romanzo, come abbiamo osservato, le ingiustizie che i cloni 
subiscono presentano una triplice matrice: di rappresentanza politica, di 
status, di classe. Più precisamente, si descrive un sistema politico solo ap-
parentemente liberale in cui vi è una classe sfruttatrice che di fatto pren-
de decisioni politiche che producono effetti anche sulla classe sfruttata, 
ed in questo modo si assicura il mantenimento di una certa qualità della 
vita. Tutto avviene all’interno di una cornice culturale che disconosce lo 
status di persone agli appartenenti alla classe degli sfruttati e legittima 
così l’ingiustizia perpetuata. 

È comprensibile che per Fraser il mondo di Hailsham riproduca, in 
forma distopica, alcune dinamiche sottese al capitalismo neoliberale con-
temporaneo, il quale non rappresenta un semplice modello economico, 
ma molto di più: secondo la pensatrice esso è un ordine sociale istitu-
zionalizzato, che produce forme di ingiustizia riconducibili a difetti di 
rappresentanza e di redistribuzione e disconoscimenti di status.

Il capitalismo contemporaneo opera spesso in una dimensione globale 
e condiziona le scelte politiche dei singoli Stati, di cui al contempo rie-
sce ad aggirare le procedure democratiche. Concorre in altre parole a 
produrre dei difetti di rappresentanza: incide nella vita di alcuni soggetti 
(le scelte dei grandi investitori, ad esempio, condizionano le condizioni 
esistenziali di un gran numero di persone) i quali non sono coinvolti nelle 
decisioni che li riguardano8. 

In secondo luogo il capitalismo pone in essere ancora oggi un grado 
elevato di sfruttamento dei lavoratori salariati, ma non solo. Produce al-
tre forme di espropriazione radicale, ugualmente gravi, ma non sempre 
adeguatamente considerate. Ad esempio, si appropria a basso costo (o 
gratuitamente) del lavoro di cura e di riproduzione sociale, spesso forniti 
in maniera “invisibile” negli spazi privati, e della forza-lavoro dei soggetti 
discriminati su base razziale (i quali subiscono pertanto anche un disco-
noscimento). In più utilizza risorse fossili, acqua, aria, foreste, animali 
in maniera massiccia e irresponsabile, come se si trattasse di un serbato-

8 Fraser afferma a tal riguardo che “La globalizzazione sta rendendo visibile un aspet-
to della grammatica della giustizia spesso trascurato nel periodo precedente. È ormai 
evidente che nessuna richiesta di giustizia può evitare di presuppore una qualche rap-
presentanza, implicita o esplicita […]. Senza rappresentanza non si dà redistribuzione o 
riconoscimento”, Fraser 2014: 233. 
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io inesauribile di pezzi di ricambio: tutto questo non ci ricorda forse il 
modo in cui la società utilizza i cloni nel romanzo di Ishiguro? 

Considerando allora che il capitalismo attua una forma di sfruttamento 
radicale e sistematica – che colpisce, in forme e modi diversi, la maggior 
parte degli abitanti del pianeta – come mai esso non incontra una resi-
stenza adeguata? Perché la maggior parte delle persone, proprio come 
gli studenti di Hailsham, manifesta un atteggiamento di rassegnazione, 
rispetto alle ingiustizie esistenti?

Per una serie di ragioni: proviamo ad elencare le più rilevanti.
Il capitalismo neoliberale è, appunto, come Fraser lo definisce, un 

ordine sociale istituzionalizzato, e questo significa che esso è talmente 
pervasivo da apparire quasi naturale: non solo il migliore dei mondi pos-
sibili, ma l’unico9. 

Certo, questo successo sul piano ideologico non è stato del tutto spon-
taneo: come la letteratura ha ampiamente documentato, il neoliberalismo 
è stato supportato negli anni da una potente rete di sostegno economica, 
politica, culturale. Importanti gruppi finanziari di tutto il mondo hanno 
contribuito a renderlo egemonico, garantendogli visibilità nei media e 
potere nelle istituzioni di cultura e nella vita politica di molti Paesi10. 

D’altra parte, non tutto può ridursi a questo. È innegabile che il capi-
talismo (soprattutto nella sua variante neoliberale) sia in grado di adot-
tare un linguaggio estremamente seduttivo. Nel romanzo di Ishiguro, il 
prelievo degli organi dei cloni era chiamata eufemisticamente donazione, 
la loro morte completamento. In maniera analoga, il neoliberalismo non 
dichiara certo lo sfruttamento dei soggetti, al contrario invoca la loro 
libertà (ma la libertà dei lavoratori che il capitalismo prospetta è, in fin 
dei conti, come già Marx aveva messo in luce, quella di morire di fame!). 

Esso definisce la riduzione dei diritti dei lavoratori e delle garanzie 
sindacali flessibilità del lavoro. Rimuove come inesistenti, occultandole 
nel discorso pubblico, le attività della cura e della riproduzione sociale, 
di cui pure non può fare a meno. Esalta i successi individuali e attribuisce 
la povertà e i fallimenti a mere caratteristiche e responsabilità personali, 
mascherando sapientemente le forme di subalternità e di disparità mate-
riali che attraversano la società condizionando i destini individuali. 

Poiché considera la competizione una caratteristica distintiva delle re-
lazioni umane e produttiva per i singoli (in quanto li fortifica e consente 
loro di esprimere a pieno il loro potenziale) mette i soggetti gli uni contro 
gli altri. Dai banchi di scuola, al lavoro, alla gestione della vita familiare, i 
soggetti si percepiscono in una sorta di gara permanente tra loro. 

9 L’autrice passa in rassegna le caratteristiche del capitalismo contemporaneo in diversi 
lavori: tra questi, cfr. Id., Jaeggi 2019; Fraser 2020; Id. 2022.
10 Cfr., sul tema Gallino 2011: Cap. I.
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Come facevano gli educatori alla scuola di Hailsham rivolgendosi ai 
cloni, il capitalismo non indirizza mai i soggetti verso una prospettiva di 
salvezza collettiva, ma solamente individuale. Si può sopravvivere ad esso 
(e perfino goderne) solo se si è più bravi, più perseveranti, più talentuosi 
degli altri: per utilizzare ancora una volta le parole del romanzo, solo se 
si è speciali11. 

Scrive Fraser a riguardo:
“Ancora una volta, l’intuizione di Ishiguro sulla (in)giustizia è fulmi-

nante: l’individualità è un’arma a doppio taglio. Da un lato, essa è l’em-
blema della personalità e del valore intrinseco, il biglietto di accesso per 
la considerazione morale. D’altra parte, si trasforma facilmente in uno 
stratagemma di potere, perfino uno strumento di dominio. Se essa è se-
parata da una comprensione strutturale di un ordine sociale di sfrutta-
mento, l’individualità può divenire un oggetto di culto, un sostituto del 
pensiero critico e un impedimento al superamento dell’ingiustizia. Nelle 
società di massa “democratiche” e consumistiche l’individualità è la for-
ma dominante dell’ideologia, il modo principale in cui i soggetti vengono 
interpellati. È come ‘individui’ che noi siamo esortati ad assumerci la 
responsabilità delle nostre vite, incoraggiati a soddisfare i nostri desideri 
più profondi attraverso il consumo, allontanati dall’azione collettiva e 
spinti a trovare ‘soluzioni personali’ per le nostre vite” (Fraser 2012:48).

Kathy, Ruth e Tommy, alla fine della loro breve esistenza, cercano di-
speratamente una soluzione per mettersi in salvo, fanno leva sui propri 
meriti, sulle peculiarità e le attitudini individuali e sperano che possano 
bastare a certificare il loro essere speciali. Comprendono solo alla fine 
che non vi è alcun piano di salvezza previsto per loro e che, alle condi-
zioni date, per quanto si dimostrino sensibili, intelligenti, innamorati non 
avranno comunque la possibilità di essere artefici del proprio destino.

Il romanzo, probabilmente, si dimostra coinvolgente per questo: i tre 
ragazzi, così inconsapevolmente impotenti, non sembrano, in fondo, tan-
to diversi dai molti individui che oggi tentano – ognuno con i mezzi che il 
determinismo sociale gli ha concesso – di trovare, anche a discapito degli 
altri, il proprio posto nel mondo. Nancy Fraser ha ragione: Non lasciarmi 
non è solo un libro commovente e scritto con sapienza. Tocca le nostre 

11 Eppure può accadere, secondo, Fraser che la realtà diventi più potente di qualsiasi 
narrazione. Nel suo ultimo lavoro, in cui riflette sugli effetti della pandemia da Covid 19 
sull’ordine sociale capitalista, Fraser afferma: “Lo scoppio della pandemia da Covid 19 
rappresenta il punto in cui tutte le contraddizioni del capitalismo cannibale convergono: 
la cannibalizzazione posta in essere a danno della natura, del lavoro di cura, della politica 
e delle popolazioni razzializzate si manifesta in modo letale. Come una vera e propria 
orgia del capitalismo, il Covid 19 stabilisce oltre ogni ragionevole dubbio la necessità di 
farla finita con questo sistema sociale una volta per tutte” Fraser 2022: 159 (tr. it. nostra). 
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corde emotive perché è una metafora potente della solitudine profonda 
che colpisce il cittadino dell’età globale (Bauman 2014).
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In her essay On Justice, Nancy Fraser analyses the three dimensions of 
her conception of justice (redistribution, recognition and representation) 
starting from a literary text: Kazuo Ishiguro’s novel, “Never let me go”.

Fraser’s thesis, which we critically analyse in this contribution, is that 
Ishiguro’s book, which seems to be just a dystopian novel and the tale 
of an adolescent love story, actually contains valuable insights into the 
theme of justice and allows us to reflect on the most insidious forms of 
injustice that characterise contemporary society.
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