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Hackers.
Lo spirito di una tecno-episteme

Alla LISP MACHINE
La macchina hacker definitiva. Inventata da Greenblatt,
anche se poi le cose si complicarono.

/* Significati*/

Hacker deriva dal verbo to hack (hacked, hacking, hacks).

Usato in senso transitivo, fo hack significa “tagliare e recidere con colpi
ripetuti e maldestri”, ma anche “tagliare e modellare con fendenti netti e
spietati” (lett. tagliare via).

In senso derivato to hack vuol dire anche “sgombrare, sfondare e ab-
battere”, nonché “maneggiare e gestire con successo”.

Oggi il verbo ¢ usato prevalentemente per descrivere I’azione di “avere
un accesso illegale a un computer a una rete o a un sistema”.

The hacker ¢ dunque colui che taglia e recide con determinazione, tal-
volta dando forma a qualcosa; ma & parimenti colui che “sfonda” una
difesa o un ostacolo, procurandosi una via di entrata in un luogo vietato.

/*Tagliare via*/

Oggi la parola hacker indica una nuova specie di soggetto delinquen-
te, le cui azioni sono soprattutto rivolte alla ruberia di dati “segreti” o
riconducibili alla inviolabilita della cosiddetta privacy, che ciascuno di
noi ritiene di aver diritto a conservare anche nel luogo forse pit avverso
a questa pretesa, che ¢ la rete. Ma chi non ha mai copiato, tagliato e riela-
borato contenuti Web trovati pitt 0 meno per caso spacciandoli per suoi?
Chi non ha scaricato illegalmente testi, libri, musica... e chissa cos’altro,
con la sicurezza di potersi nascondere in quell’area oscura — I’anonimato
anagrafico — dove improvvisamente ogni ritegno per il reato che si sta
compiendo improvvisamente svanisce.
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Nella prima fase della sua storia il tipo dello hacker non ¢ per nulla le-
gato a comportamenti come quelli che abbiamo appena ricordato (anche
perché Internet non esisteva).

La prima congrega hacker si chiamo Tech Model Railroad club'
(TMRC). Si trattava di persone accomunate dal medesimo atteggiamento
verso le macchine: scoprire il segreto che regola il loro funzionamento.
11 primo dispositivo preso di mira da Samson e compagni fu I'lbm 704,
chiamato affettuosamente la “Bestia Gigante” (Hulking Giant), il quale —
viste le dimensioni — occupava da solo una grande stanza al primo piano
dell’edificio 26 al MIT. Lo schema di lavoro era il seguente: con I'ausilio
di speciali macchine venivano prodotte miriadi di schede perforate — i
programmi — che erano poi dati in pasto alla “Bestia” la quale, dopo un
tempo pill o meno lungo di elaborazione, restituiva il suo responso in
uscita. All’inizio fu solo cosi: si trattava di capire come parlare con i corz-
puter e lo si faceva traducendo i pensieri umani in stringhe di caratteri
fisici rappresentati da serie di buchi e spazi pieni segnati su di un pezzo
di carta, come del resto gia accadeva fin dall’Ottocento con le macchine
automatiche pit avanzate, ad esempio i telai.

All'inizio del semestre estivo 1959 giunge al MIT John McCarty?. Im-
mediatamente gli viene affidato il corso di Programmazione per Compu-

! Siamo al MIT, nell’inverno 1958-1959. Non vi & modo di ricostruire la lista degli appar-
tenenti al gruppo, forse il primo nettamente ascrivibile al mondo hacker. Tra gli adepti
vi fu certamente Peter Samson, la cui figura assemblava in sé tutti gli elementi caratte-
ristici del tipo: “amava i sistemi, i trenini, il Tx-0, la musica, le procedure assembleari,
gli scherzi e I’hackeraggio”. Per una ricostruzione d’insieme di questa e delle altre fasi
della storia hacker vedi il classico S. Levy, Hackers, Heroes of the Computer Revolution,
Anchor Press, Doubleday 1984, trad. it. Hackers. Gli eroi della rivoluzione informatica,
Shake Edizioni 2002, ora anche in formato Kindle (2022), dal quale citeremo. Sugli inizi
al MIT vedi in particolare le pp. 304 e seguenti. Dopo questo lavoro pionieristico le pub-
blicazioni sul mondo hacker si sono moltiplicate; posso solo ricordare qui alcuni filoni di
ricerca particolarmente battuti, ad esempio I'etica: P. Himanen, Letica hacker e lo spirito
dell’eta dell’ informazione, Feltrinelli, Milano 2003; o le particolari strategie di azione:
A. Fici, Mondo hacker e logica dell’azione collettiva, 2004, Franco Angeli, Milano 2004.
Come fenomeno di risonanza pubblica legato alla forma avanguardista del “manifesto”
vedi McK. Wark, Urn manifesto hacker, 2005, Feltrinelli, Milano 2005. Da vedere anche
i pregevoli lavori di Carlo Gubitosa, specialmente in rapporto alla situazione italiana:
C. Gubitosa, Elogio della pirateria. Dal Corsaro Nero agli hacker, dieci storie di ribellioni
creative (PDF), Terre di Mezzo, 2005; e C. Gubitosa, Hacker, scienziati e pionieri. Storia
sociale del ciberspazio e della comunicazione elettronica, Stampa Alternativa, Viterbo 2007.
Ancora sulla tematica libertaria ricordiamo G. Ziccardi, Hacker. 1/ richiamo della liberta,
Marsilio Editori, Venezia 2011.

2 John McCarty era 'uomo adatto nel posto giusto. In quel momento il piti addentro ai
problemi della programmazione, di li a poco avrebbe pubblicato J. McCarty, Program:-
ming with common Sense, in Proceedings Symposium on Mechanisation of Thought Proces-
ses, Vol. 1, London, Her Majesty’s Stationery Office, London 1959, pp. 77-84. Si tratta
del primo lavoro scientifico in cui la logica diviene #/ metodo e non solo I'oggetto del
programma.



Fabio Grigenti | Hackers.Lo spirito di una tecno-episteme 103

ter, il primo di questa disciplina nella storia dell’informatica mondiale.
Reduce dal leggendario seminario tenutosi nel 56 al Darthmout College,
di cui era stato il principale organizzatore, McCarthy porta al MIT un
progetto innovativo e controverso, chiamato (da lui stesso) Intelligenza
Artificiale (Al). Lobiettivo stabilito nell’estate del 1956 era quello di cre-
are «in due mesi una macchina in grado di simulare ogni aspetto dell’ap-
prendimento e dell’intelligenza umana»’.

Ebbene, I'idea di costruire dispositivi digitali capaci di pensare comze se
fossero umani, idea la quale presuppone che il modello dell’intelligenza
sia quello di un uomo adulto e ben formato in logica e matematica — non
sembra abbia appassionato tutti gli studenti di McCarthy. Il gruppo che
ci interessa — per quanto possiamo capire — fu impermeabile alla purezza
della teoria che si stava costruendo intorno alla nuova visione, rimanendo
pervicacemente attaccato ai problemi di pitt immediato interesse inge-
gneristico, primo fra tutti quello della programmazione.

I ragazzi del TMRC passavano il loro tempo a escogitare modi sempre
piu efficaci per entrare in un contatto ravvicinato con Ibm 704, che fu
presto sostituito da un nuovo e pit potente modello denominato 709.
Kotok, Samson e gli altri volevano “stare al centro del calcolo™, scriven-
do e riscrivendo programmi con lo scopo di «ottenere la stessa cosa con
un numero minore di istruzioni»’. Per questa gente il program bumming,
ovvero I’azione del “tagliar via” (to bum) stringhe di algoritmi «era dive-
nuta quasi una ossessione»®.

Sembra sia stato McCarthy il primo a paragonare i suoi studenti a dei
“fissati dello sci” [sk7 bumes], anche se non ¢ chiarissimo cosa egli volesse
effettivamente significare con questa espressione. Da un lato sky bum: sta
per “scroccare una sciata” senza pagare il pass, dall’altro sky bumz puo al-
ludere all’esperienza da brivido che si prova quando ci si getta sulla pista
e si va giti come dei pazzi tagliando tutte le curve possibili. Quale sia stato
il senso prevalente nella testa di McCarthy poco importa: egli voleva cer-
tamente esaltare la tensione estrema, quasi maniacale, all’ottimizzazione
dei codici, al risparmio dei passaggi, all’accorciamento delle stringhe, che
i TMRC manifestavano in ogni momento della loro attivita.

Questo aspetto, cosi appariscente, non ¢ stato finora pienamente com-
preso. In esso va rilevato un atteggiamento molto specifico nei riguardi
dell'impegno scientifico. La tecnica del “tagliare via” esprime potente-

> McCarthy, J., Minsky, M., Rochester, N., Shannon, C.E., A Proposal for the Dartmouth
Summer Research Project on Artificial Intelligence., http://raysolomonoff.com/dart-
mouth/boxa/dart564props.pdf August, 1955, p. 1.

4S. Levy, Hackers, Hackers. Gli eroi della rivoluzione informatica, cit., p. 328 e sgg.

5 Ti, p. 341

¢ Ibidem.
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mente una modalita tecno-operativa di intervento, la quale — mettendo
da parte il piano della teoria — affronta per via zmzmersiva le questioni,
cercando soluzioni nell’ingaggio diretto con gli oggetti della ricerca. Scri-
vere programmi piu brevi, risparmiare sui passaggi e sui comandi, signi-
ficava affrontare la difficolta della complessita computazionale a diretto
contatto con la macchina nel tentativo di creare modelli operativi e rou-
tines efficaci, senza porsi il problema se, prima dell’azione, esistesse gia
pronto un assetto logico-matematico che la garantiva. Programmare “ta-
gliando via”, accorciando cosi il tempo di computazione, era in fondo il
modo per porre limiti effettivi alla proliferazione inutile del simbolismo,
e pit in generale assicurare un risparmio di risorse cognitive, altrimenti
compromesso dall’'uso di variabili senza significato.

/* Postura*/

A questa poderosa volonta di semplificazione I'istituzione universi-
taria rispose con |'atteggiamento esattamente contrario: la disciplina —
carte e permessi — che consentiva ’accesso alle macchine venne compli-
cata all’inverosimile. L'evidente obiettivo era quello di tenere il TMRC
il pit lontano possibile dal contatto diretto con i computer. Oltre che
al divieto di toccare e manomettere i dispositivi (pena ’espulsione) —
Samson e compagni dovevano sottostare alla regola di consegnare i
programmi da loro scritti a tecnici gerarchicamente suddivisi al loro
interno per mansioni, che avrebbero fatto il lavoro e restituito dopo
qualche tempo il risultato.

Questa situazione produceva frustrazione e ricorrenti malumori. A fa-
vore dei ragazzi vi fu un intervento di McCarthy, ma anche questo non
sorti effetti. La pratica della programmazione rimase per lunghi mesi
dominata da formalita molto simili a quelle attuate nella avvilente “bu-
rocrazia del libro”. Le parole d’ordine erano: sez iscritto?... bisogna fare
richiesta, la richiesta viene accolta, il tuo programma sard inserito oggi e
forse domani avrai la risposta! Nel frattempo, nessuno poteva vedere le
macchine, e tanto meno toccarle, perché questo era divenuto il compito
esclusivo di una casta di “tecno-sacerdoti” sulla cui imparzialita e dedi-
zione si poteva perfino dubitare.

Improvvisamente, e quasi per magia, le cose cambiarono. Sempre all’e-
dificio 26, arrivd un nuovo computer, il Tx-0. Si trattava di una macchina
che aveva lavorato in un laboratorio militare ed era una delle prime al
mondo funzionanti a transistor. Anche Tx-0 — come gli Ibm — era gigan-
tesco e complicato, ma possedeva una caratteristica del tutto nuova: 7on
utilizzava schede. ' operatore doveva prima perforare un programma su
un lungo nastro di carta sottile e poi, comodamente seduto alla consol-
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le, lo istruiva facendo scorrere il nastro attraverso un lettore; mentre il
tracciato girava si poteva rimanere Ii, davanti alla macchina, immobili e
silenziosi, ad aspettare il responso. Se qualcosa non avesse funzionato, lo
si sarebbe saputo immediatamente e, osservando le luci sulla consolle, si
poteva diagnosticare il problema e anche tentare una soluzione usando
degli appositi interruttori. Tx-0 aveva persino un’uscita audio: mentre il
programma girava, un altoparlante diffondeva un suono come di «organo
elettrico poco accordato le cui note vibravano con un rumore confuso
ed etereo»’. Gli accordi di questa musica cambiavano in rapporto ai dati
che la macchina stava leggendo in quel particolare microsecondo. Dopo
aver acquisito un po’ familiarita con questa bizzarra melodia si poteva
effettivamente ascoltare e comprendere in presa diretta a quale passaggio
la macchina era giunta nella sua elaborazione.

Rispetto ai suoi predecessori, che in questo modo condannava a per-
petua obsolescenza, Tx-0 instaurava un nuovo ordine d’uso, le cui regole
consentirono alla pratica hacker — e al lavoro di miliardi di umani da quel
momento in poi — di entrare nella loro postura definitiva. La nuova ergo-
nomica richiedeva, infatti, di stare sedut: davanti alla macchina. Questo
portamento — deficitario in rapporto alle possibilita di traslazione nello
spazio — assicurava perd un’accresciuta e continua interazione col com-
puter. Non solo si poteva seguire direttamente 1’elaborazione ascoltando
il ronzio emesso dall’apparecchio, ma si era in grado di interagire con lui
nel mentre del suo lento computare.

Inizialmente cid accadeva solo nei momenti di difficolta, ma poi — gra-
zie ai nuovi protocolli di lavoro escogitati dai ragazzi di TMRC — anche
durante il corso dell’esecuzione. Le nuove possibilita di azione che Tx-0
irraggiava intorno a sé, aprivano a nuovo campo di esercizi tecno-cogniti-
vi che — assieme all'impiego di massa, avrebbero determinato una serie di
dirompenti trasformazioni in tutti i mondi vitali abitati dall'uomo.

Samson e gli altri si trovarono finalmente faccia a faccia con la macchi-
na. Con una dedizione al limite del parossismo, ogni ora del giorno e ogni
ora della notte potevano essere trascorse alla consolle senza pit impacci
esterni o mediazioni imposte dal potere.

Leffetto epistemico di questa trasformazione puo essere descritto sem-
plicemente cosi: tu puoi descrivere una strada trafficata dalla tua finestra
e la puoi rappresentare dandone un’immagine secondo un qualche regi-
stro teorico o estetico. Ma puoi anche andare dentro la strada e interagire
con le cose che stanno in essa. In questo caso tu agisci e, piti che osser-
vare, fai qualcosa. Anche gli oggetti operano su di te, consentendoti, ad
esempio, certi movimenti e non altri. Rispetto a prima, quando eri solo

7 Ivi, p. 397.
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uno spettatore, 1'aspetto delle cose cambia completamente, cosi come
i tuoi scopi, ora piu rivolti a ottenere effetti diretti e risultati tangibili.
Questo ¢ cid accade quando si ¢ immersi in una situazione. La si vive
internamente, perché si ¢ divenuti parte di essa.

Fu cosi che TMRC — questo soggetto multiplo e interattivo — inizio a
sviluppare un nuovo ethos, che istruiva i rapporti tra le macchine e gli
umani, e su questa direttrice apriva a nuove possibilita di convivenza e
interazione.

/* Le mani sopra*/

Grazie a Tx-0 il desiderio di avere un rapporto immersivo con la mac-
china divenne il primo imperativo di quella che potremmo chiamare
un’etica dell’z/linitata manipolazione:

/* PrimaRegola LeManiSopra */

“L’accesso ai computer — e a tutto cio che potrebbe insegnare qualcosa
su come funziona il mondo — dev’essere assolutamente illimitato e completo.

Dare sempre precedenza all'imperativo di metterci su le mani!”

/* SecondaRegola Liberta */

Tutta 'informazione deve essere libera.

/* TerzaRegola Decentramento */

Dubitare dell’autorita. Promuovere il decentramento.

/* QuartaRegola AzioneUguaglianza®/

Gli hacker dovranno essere giudicati per il loro operato, e non sulla base
di falsi criteri quali ceto, eta, razza o posizione sociale.

/* QuintaRegola Creativita */

Con un computer puoi creare arte.’

Non sappiamo chi sia stato il primo a formulare questo insieme di
regole.

Steven Levy non cita alcuna fonte al riguardo. Nonostante questo di-
fetto di paternita, esse furono riconosciute come proprie da piu genera-
zioni di hackers e condivise senza incertezze nella pratica effettiva anche
da coloro che non le conoscevano direttamente.

In breve, la massima del “metterci le mani” avrebbe generato un nuo-
vo ethos fondato sull’idea che I'accesso all’'uso della nuova tecnologia non

8 Cfr. Ivi, in particolare le pp. da 556 a 657. Forse & Levy stesso a formulare questo codice.
Tuttavia, la cosa ¢ di scarsa importanza. Per un hacker un testo, un’azione e qualunque
altra cosa possa essere costruita, non aumenta il proprio valore quando sia realizzata da
un unico soggetto. Quindi, anche per questo codice conta che esso sia condiviso da tutti
piuttosto che prodotto uno.
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avrebbe dovuto subire limitazioni di sorta. Quattro azioni erano implica-
te in questa sorta di nuovo diritto universale al maneggio: poter smontare
la macchina e poi rifarla da capo (hardware), decodificare il programma
che la anima (software) e accedere integralmente all’informazione che
essa contiene.

Da questa visuale si pud comprendere meglio la necessita di poter
disporre, senza limitazioni, di informazione sugli oggetti e il loro fun-
zionamento. Un artefatto, un testo o un programma potrebbero essere
fabbricati da chiunque. Puo accadere — ed & accaduto frequentemente
nella storia della tecnologia — che la stessa innovazione (pensiamo alla
ruota!) sia creata in luoghi diversi, anche se non contemporaneamente.
Ammettiamo, quindi, che il primo scopritore dell’'oggetto avesse deciso
di mettere a disposizione di tutti gli altri, senza segreti e divieti, il pro-
getto completo del suo lavoro. Ebbene: chiunque fosse arrivato dopo,
avendone gia un modello funzionante, non avrebbe certo perso tempo a
reinventare la ruota da capo, ma si sarebbe probabilmente impegnato a
migliorarla, considerando che, quasi mai, una tecnologia nasce perfetta.
Ecco allora il significato di questo imperativo di “voler sapere tutto sen-
za divieti”: non si tratta di un richiamo generico alla curiosita illimitata,
ma di un precetto regolativo ancora una volta dettato da un’esigenza di
semplificazione e risparmio: se posso sapere quello che hai fatto tu, non
perdo tempo a rifare la stessa cosa, ma potrei impegnarmi a “tagliarla”
per renderla ancora migliore.

Liberta diviene qui non espressione di una prerogativa del soggetto,
ma la condizione tecno-attuativa di due esigenze legate al lavoro di pro-
grammazione: 1) il rivolgersi a un’estetica della rifinitura e del risparmio
“L’Oggetto Semplice ¢ preferibile all’Oggetto Complesso” e 2) I'idea che
il processo di creazione dell’opera sia, per sua essenza, un affare collettivo
ovvero il portato di un impegno comune e non I’atto di un unico agente.
To hack & da sempre sinonimo di gruppo e di rete. Vi sono state delle per-
sonalita singole, e anche geniali, ma nessuno hai mai rivendicato per sé il
merito esclusivo di un’impresa. Si taglia assieme, anche perché il lavoro
di gruppo sara sempre piu efficace di un’azione solitaria. La messa in
questione della signoria dell’autore unico e della correlata “inviolabilita”
dell’opera sono “tagliati via” nel maneggio di un’azione senza centro né
appropriazione.

/* Decentrare*/
Gli hacker pensano che la liberta sia la possibilita di addentrarsi in un

luogo — un edificio, un laboratorio o la macchina stessa — senza divieti che
limitino I’azione. Essi non rifiutano le regole — e non potrebbero, visto
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che queste sono, come algoritmi, I'oggetto del loro quotidiano lavoro. Gli
hackers sospettano, invece, di tutte le limitazioni che giudicano contami-
nate da quell’elemento arbitrario — che & il richiamo all’autorita.

Nella programmazione ogni comando istituisce un ordine senza creare
una gerarchia di funzioni. Lo svolgersi di una sequenza di istruzioni non
proviene e non converge verso un centro organizzatore: ogni operazione
interviene su un dominio discreto e localizzato, non vi & un elemento fon-
damentale sul quale poggi tutto il resto. Difficile pensare a un campo di
esecuzione piu rigorosamente disciplinato — qual & quello della scrittura
di programmi — e al contempo cosi privo di un “sovrano” — ossia di una
singola istanza di controllo a cui poter ricondurre tutte le altre.

Di qui il principio del decentramento (decentralisation), che va inteso
su molteplici piani di senso. Da un lato esso suggerisce una modalita
di lavoro in tean, dove ogni centro di azione possa costituirsi, recipro-
camente, come 7zaster (padrone) e slave (servo). Questa terminologia
— che si & da tempo fissata in informatica — esprime idea che il mede-
simo elemento di un sistema, seppur in momenti diversi, ¢ il termine
di arrivo ma anche di partenza di un’operazione. Un esempio ¢ quello
della memoria centrale del computer: essa puo essere letta, e restare
immodificata, oppure scritta, e quindi assumere una nuova configura-
zione. Tra i due momenti non si stabilisce alcuna differenza gerarchica:
si tratta di due stati alternativi e di pari valore, che si susseguono in
rapporto al tempo. Eppure, il loro accadere determina accumulo e alte-
razione dell’informazione presente nel sistema. Per traslazione di senso,
lo hacker immagina il proprio lavoro di scrittura nel medesimo modo:
egli compila il programma, ma accetta che esso possa essere letto e —
soprattutto — 7zodificato da chiunque.

Cio implica che nessuno dovrebbe assumere il ruolo di scrittore prinzo
o finale del lavoro, divenendone — in virtll a qualche autorita esterna al
processo — il proprietario. Linterminabile pratica hacker, il circuito aper-
to e decentrato del taglio/lettura, contesta ogni appropriazione, sia essa
attuata all’zzzzio o alla fine. La cosa non & mai compiuta, né come proget-
to che la fonda — sulla base di un’idea — né come prodotto immodificabile
e appropriabile in via esclusiva. Il zaglio destituisce ad un tempo il plato-
nismo e la reificazione. Ma specialmente contesta il tipo di soggettivita a
cui entrambi riconducono.

Questa centralita dell’operari & anche alla base di una interpretazione
del principio di uguaglianza che ruota attorno al concetto di tecno-azio-
ne. Uno hacker vale solo in rapporto a cid che fa, senza considerazione
per ogni altro aspetto della sua personalita. Questa regola di purifica-
zione, che attiene all’identita individuale, discende dalla convergenza di
almeno tre elementi: a) un ovvio richiamo all’'universalismo dei diritti di
ascendenza moderna; b) I'idea, che abbiamo gia commentato, del lavoro
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come impresa collettiva; ¢) un modello di comunicazione dove il nome
proprio degli attori coinvolti — emittente e ricevente — risulta non ecce-
zionalmente, ma normalmente celato.

Si diventa hacker o, meglio, si ¢ riconosciuti e accolti nella comunita
non in base a una qualche differenza che si puo possedere in virtt di
nascita e fortuna (il sesso, 'appartenenza a una classe, la bellezza...) ma
solo in rapporto al valore dimostrato nel “taglio” dei programmi. Piu che
egalitario, questo principio ¢, nella sua intenzione, intimamente merito-
cratico e selettivo.

Chi & abile entra, gli altri stanno fuori.

*/Tecno-estetica */

Lattenzione all’azione conduce alla valutazione degli effetti o dei pro-
dotti di essa. Che cosa fa esattamente un hacker? Si sarebbe propensi a
considerare la bonta del lavoro di programmazione in rapporto all’uscita,
a cio che la macchina restituisce come risultato della scrittura di un algorit-
mo. Tra le prime realizzazioni di TMRC vi furono programmi per eseguire
musica, tuttavia non sarebbe stata la qualita della melodia prodotta il metro
di giudizio con cui vennero valutate queste creazioni, ma la sobrieta e I'ele-
ganza grafico-compositiva delle istruzioni consegnate al computer.

Per fare un esempio, osservate questi due semplici programmi:

/* Programma NumeroMaggiore — prima versione */
main ()

{

Scanf (x)

Scanf (y)

if(x>y)z=x;elsez=y;

printf (z);

}

Questa scrittura dice: leggi x da input, leggi y da input, se (if) x &
maggiore di y, allora (else) poni z uguale a x; altrimenti poni z uguale a y;
quindi, scrivi z in output.

/* Programma NumeroMaggiore — seconda versione */
main ()

{

Scanf (x)

Scanf (y)

if (x >y) printf (x); else printf (y);

}
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In questa seconda versione il programma dice: leggi x da zput, leggi y
da input, se x & maggiore di y, scrivi x; altrimenti scrivi y. Ora, la differen-
za nella stesura dei due algoritmi ¢, apparentemente, minima. Soprattut-
to: entrambi conducono alla medesima uscita: la scrittura del numero x o
del numero y in output. Dal punto di vista dell’azione del “tagliare via”,
le cose, pero, cambiano.

Se osserviamo attentamente la prima versione del programma, in essa
lo stesso risultato viene ottenuto introducendo una variabile ulteriore (z)
e un passaggio in pit (una riga) nella composizione complessiva. Nella se-
conda, invece, il zaglio di un’entita non necessaria (la z, appunto) conduce
immediatamente alla scrittura dell’'uno o dell’altro dei numeri implicati.
Esattamente al modo del famoso rasoio di Occam, e con la medesima
intenzione, la pratica di riduzione della ridondanza segnica (e ontologica)
ci consegna un’architettura pitl sobria ed essenziale, e percio anche pitl
agevole da leggere e interpretare. Non solo, ma I'esecuzione da parte del
computer richiedera minor tempo di latenza e un risparmio delle risorse
computazionali. Tutto si compira senza ritardi né dispendio di passaggi.

Si fa strada qui un nuovo criterio estetico fondato sulla riduzione della
complessita come valore di riferimento di una tecno-pratica, la scrittura,
che si perfeziona tagliando, e fino a isolare la formulazione piti adeguata
in rapporto alle potenzialita della macchina.

/*TCP*/

Poco dopo I'alba del primo gennaio 1983 nasceva Internet. Prima di
allora, i computer formavano reti locali, piccole comunita di macchine le
quali, come i villaggi tradizionali, potevano anche essere ben intercon-
nesse al loro interno, ma risultavano incapaci di comunicare le une con
le altre. L'adozione di una nuova tecnologia chiamata TCP/IP (Transfer
Control Protocol/Internetwork Protocol) consenti a queste aggregazioni
minori di vedersi tra loro, di riconoscersi e di dialogare. In seguito a suc-
cessive ma inarrestabili espansioni, I'infrastruttura si accrebbe fino ad
assumere [’attuale copertura planetaria — e ancor oggi la rete delle reti non
cessa di infittirsi, pur mantenendo inalterato 'assetto costruttivo deciso
quarant’anni orsono.

Nell’episteme delle telecomunicazioni — ma pit essenzialmente cio vale
per ogni relazione di scambio di informazione tra entita separate — un pro-
tocollo di rete ¢ un sistema di regole formalmente descritte che definiscono
a priori lamodalita di interazione tra due o piti utenti. TCP ¢ un protocollo
di rete a pacchetto (cioé¢ consente 'accesso multiplo in base al tempo) di
livello di trasporto, le cui proprieta caratteristiche consentono una perfetta
parita tra emittente e ricevente. In effetti, il servizio offerto da TCP & 'in-
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vio di un flusso di byte bidirezionale tra due applicazioni in esecuzione su
host differenti. Il protocollo permette alle due applicazioni di trasmettere
contemporaneamente da un operatore all’altro e viceversa, configurando
un modello di trasferimento dell’informazione interamente “Full-duplex”.

Di principio, 'interazione comunicativa consentita da TCP ¢ di tipo
non gerarchico fin dal suo inizio: la relazione tra i dispositivi terminali
— gli agenti della comunicazione — ¢ stabilita prima della trasmissione
effettiva di dati e puo essere chiusa all’occorrenza; cio che chiamiamo
“connessione” & proprio questa non persistenza del canale, che per esse-
re aperto chiede una sorta di contrattazione, ovvero che qualcuno chiami
e che un altro liberamente risponda o rifiuti il contatto. Si tratta di una
variazione significativa rispetto al modello emittente-ricevente (un canale
televisivo) — che procede in una sola direzione; TCP, al contrario, con-
sente non solo di respingere la chiamata, ma all’occorrenza (ed & questa
la vera innovazione) di interagire attivamente.

Un’ulteriore proprieta rende sovra-potente (rispetto alle precedenti)
questa tecnologia: 1'affidabilita. 11 protocollo si occupa di garantire che
tutti i dati inviati vengano ricevuti; nel caso il servizio di rete utilizzato
perda pacchetti, TCP si occupa di ritrasmetterli al mittente sotto for-
ma di file corrotti. Inoltre, se gli host coinvolti hanno prestazioni molto
differenti, puo capitare che un PC piu veloce “inondi” di dati uno pit
lento. Ebbene, mediante il cosiddetto controllo di flusso, un terminale
in “difficolta” puo chiedere di abbassare il tasso di trasmissione in modo
da poter gestire le informazioni in ingresso in maniera “paritetica” sotto
ogni riguardo.

Estendibilita, duplicita perfetta e affidabilita sono, come si pud ben
comprendere, caratteristiche attraenti, quasi ideali, e a lungo cercate nel-
la realizzazione dei sistemi di comunicazione. Con esse si attuava una
forma di socialita tra le macchine del tutto innovativa e apparentemente
molto simile ai modi umani di trasmettere significati. Lo sviluppo di TCP
come sistema dominante e I'impianto del World Wide Web’ parevano ef-
fettivamente ispirati a una sorta di nuovo principio universalistico, che
Tim Berners Lee ha cosi espsresso «che qualsiasi persona possa condivi-
dere informazioni con qualunque altra possa desiderare, e ovunque»'°. A
leggerle oggi — nella prospettiva di un tempo in cui gli eventi qui ricordati
hanno dischiuso molti dei loro effetti — esse risuonano come una sorta di
versione cosmico-planetaria dell’etica hacker.

Non fu un caso, come vedremo tra poco, che tutti i collettivi stile
TMRC, che nel frattempo si erano costituiti, individuassero nella rete il
campo naturale, e da sempre sognato, delle loro scorrerie libertarie.

? Questo avvenne qualche anno dopo, nel 1990.
10T, Berners Lee, Long Live the Web, «Scientific American», December 2010, p. 80.
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/*Simulazione Planetaria*/

La seconda caratteristica saliente del modello di comunicazione in rete
rende generalizzata la situazione a suo tempo individuata da Turing nel
saggio Computing machinery and intelligence, apparso nel 1950". In que-
sto lavoro — e senza alcuna previsione per cid che sarebbe accaduto — il
matematico inglese formula la versione standard del celeberrimo test che
ancora porta il suo nome. Il punto di partenza del ragionamento & co-
stituito dalla domanda: Le macchine possono pensare? Turing ritiene che
una risposta diretta al dilemma con un si o un no, anche motivati, non
sarebbe risolutiva. In effetti, essa dovrebbe contenere una definizione di
che cosa intendiamo per “macchina” e una determinazione del significa-
to del termine “pensare” ma, poiché tanto “macchina” quanto “pensare”
sono termini ambigui, altrettanto indeterminata e incerta sara la soluzio-
ne raggiunta. Per tale ragione, Turing propone di riformulare il problema
nei termini di un gioco chiamato gioco dell’imitazione (Imitation Game).

La situazione immaginata prevede tre partecipanti: un uomo A, una
donna B, e un terzo individuo C. Quest’ultimo funge da interrogante e
viene tenuto separato dagli altri due, cioé non puo vederli né riconoscerli
dal loro aspetto fisico. 1l corsivo segnala che questo aspetto ¢ decisivo.
La separazione fisica tra i giocatori, il fatto che essi non siano presenti in
carne e ossa gli uni di fronte agli altri rappresenta la precondizione senza
la quale il gioco non potrebbe nemmeno iniziare. Ora, il compito dell’in-
terrogante ¢ quello di porre domande ad A e B allo scopo di stabilire chi
dei due sia I'uomo e chi la donna. Secondo elemento da considerare con
attenzione: lo scopo del gioco consiste nel determinare cio che ¢ escluso
in partenza, ovvero quelle note caratteristiche riconducibili al corpo in-
dividuale, le quali consentono di riconoscere un soggetto come apparte-
nente all’'uno e all’altro sesso.

Dal canto loro anche A e B hanno degli obiettivi da raggiungere: A deve
ingannare C, mentendo sempre, mentre B deve aiutarlo, dicendo in ogni
caso la verita. Affinché C non possa disporre di alcun indizio (come I'anali-
si della grafia o della voce), le risposte alle domande fornite da A e B devo-
no essere dattiloscritte o trasmesse attraverso una telescrivente, come oggi

A, M. Turing, Computing Machinery and Intelligence, “Mind”, 59 1950, pp. 433-60;
ora reperibile in Collected Works of A.M. Turing, Mechanical Intelligence, ed. by D.C.
Ince, North Holland, Amsterdam 1992, pp. 133-60; trad.it di N. Dazzi, Macchine Cal-
colatrici e intelligenza, in Intelligenza meccanica, a cura di G. Lolli, Bollati Boringhieri,
Torino 1992, pp. 121-157. Un ampio e puntuale commento all’articolo di Turing si trova
in A.P. Saygin and others, “Comments on “Computing Machinery and Intelligence” by Alan
Turing”, in R, Epstein, R.; G. Roberts, G. Poland, G. (ed. by), Parsing the Turing Test:
Philosophical and Methodological Issues in the Quest for the Thinking Computer, Springer,
Dordrecht 2008.
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accade quando inviamo delle mail o chattiamo con qualcuno senza vederlo
direttamente. Siamo al terzo snodo del gioco, forse il pitt importante. La
relazione comunicativa tra i partecipanti puo svolgersi solo attraverso segni
fisici elaborati e trasmessi da una macchina. Il linguaggio naturale —la voce,
e tutti gli elementi caratteristici della parola — sono completamente espunti
dalla situazione immaginata. Anche I'ultimo residuo di personalita legata
all’espressione del significato, la calligrafia che ¢ propria di ciascuno, non
ha cittadinanza nel gioco. I messaggi sono codificati e decodificati da un
sistema di trasmissione, da questo resi impersonali, e quindi inviati senza
alcuna marca che possa rivelare I'identita fisica dell’emittente.

Ora, nella prospettiva di Turing il vero e proprio Test inizia quando
viene formulata la domanda che dovrebbe sostituire quella relativa alla
capacita di pensare delle macchine:

Poniamo ora la domanda: «Che cosa accadra se una macchina prendera
il posto di A nel gioco?» L'interrogante dara una risposta errata altrettanto
spesso di quando il gioco viene giocato tra un uomo e una donna? Queste
domande sostituiscono quella originale: «Possono pensare le macchine».'?

L’idea di Turing, nonostante la sua apparente semplicita, ha suscitato
un dibattito intenso, che dura da settant’anni®. Tuttavia, noi abbandone-
remo per un attimo questa prospettiva per concentrare la nostra attenzio-
ne sul livello precedente del gioco dell’imitazione, che chiameremo TO,
nel quale sono impegnati solo gli umani. In TO la prestazione specifica

12 A. M. Turing, op. cit., p. 134 (Coll. Works), p. 122 (trad.it).

1 Si tratta probabilmente dell’aspetto piti indagato del lavoro di Turing, soprattutto in
relazione alle ricerche sull’intelligenza artificiale. Tuttavia, molte delle questioni sollevate
sono state di natura essenzialmente filosofica e non va mai dimenticato che 'articolo in
questione apparve, non a caso, in “Mind”, rivista sulla quale poi continuarono ad appari-
re commenti, critiche e suggestioni oggettivamente riconducibili al campo della filosofia.
Tra i problemi sollevati ricordiamo in particolare la difficolta di capire esattamente in che
cosa consiste il test: chi deve essere veramente imitato? Un uomo, una donna? Entrambi?
E stato poi ripetutamente osservato che non ¢ affatto chiaro quale sia lo statuto epistemo-
logico del test. Di che cosa si tratta esattamente? Di un metodo per misurare I'intelligen-
za? E per quale entita? ’uomo o la macchina? Altre discussioni si sono poi concentrate
sul preteso behaviorismo di Turing e intorno al modello di intelligenza (troppo povero/
troppo difficile) da lui presentato. Per una ancora utilissima ricostruzione di una campo,
oramai sterminato, rimando a A. P. Saygin, I. Cicekli, V. Akman, Turing Test: 50 Years
Later. “Minds and Machine”, 10, 2000, pp. 463-518. Altri lavori generali, che analizzano
I'impatto del test sulla filosofia e sulla ricerca contemporanee: J. Cpeland, Moor, James
(ed.), “The Turing Test”, The Turing Test: The Elusive Standard of Artificial Intelligence,
Springer, Amsterdam/New York, 2003; M. Boden Mind As Machine: A History of Cogni-
tive Science, Oxford University Press, Oxford 2006; D, Abramson, Philosophy of Mind is
(in Part) Philosophy of Computer Science, “Minds and Machines”, 21, 2011, pp. 203-219.
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che il gioco richiede di svolgere ¢ quella di saper imitare chi non si e in
relazione a un certo aspetto della personaliti anagrafica di un individuo
(il sesso).

Per il parlante maschile non si tratta solo di mentire, ma di dare in
positivo delle informazioni relative a un certo modello antropologico, il
quale corrisponde — in questo caso — all’essere donna. Per questo occor-
rono conoscenze relative all’identita dell’altro e ai modi particolari in cui
essa puo esprimersi. (A) ha il compito di presentarsi in modo convincen-
te come un perfetto sostztuto di (B) e non semplicemente nascondere la
propria identita: egli deve, cio¢, produrre nella mente dell’interrogante la
convinzione che dall’altra parte vi sia effettivamente un individuo di sesso
femminile, e senza risparmiare alcun particolare utile. Si pud immaginare
che, con una opportuna preparazione, I'imitatore possa arrivare a dare
indicazioni estremamente precise sull’essere donna, al punto da generare
in (C) una salda credenza su questo elemento dell’identita. Del resto,
non sappiamo chi sia effettivamente I'interrogante: la sua appartenenza a
questo a quel genere non ¢ dichiarata e, in realta, questa potrebbe essere
una circostanza del tutto irrilevante.

Il compito di (B) — invece — sara quello di dire sempre la verita; una
consegna che ¢ molto piti complicata di quanto possa sembrare, perché
la strategia di (B) o si attua dando le stesse risposte di (A) — e questo non
¢ di maggior aiuto a (C) — o introducendo elementi di natura retorica, i
quali non aggiungono nulla all'informazione data.

Insomma: in un contesto di simulazione, nel quale la regola ¢ “devi
sempre cercare di imitare chi non sei”, colui che voglia non solo appa-
rire, ma essere chi ¢, appare pit debole rispetto alla possibilita di venir
riconosciuto come tale.

Ebbene: in quanto tempo ritenete che I'interrogate riuscira a scoprire
I'identita sessuale degli individui con i quali sta chattando? La risposta
¢: presumibilmente in nessun tempo! In effetti se il mentitore — ovvero
colui che vuole nascondersi — non fa errori, ¢ molto difficile, se non im-
possibile scoprirlo. Trattandosi di umani, si pud presumere che tutti gli
attori condividano le stesse informazioni circa le differenze che possono
intercorrere tra uomo e donna; non solo, ma per aspetti pit intimi e per-
sonali potrebbero valere elementi di variazione cosi imprevedibili, da la-
sciare ancora una volta del tutto interdetto I'interrogante. Alla domanda:
ti piacciono gli uomini o le donne, sia A che B potrebbero rispondere:
“Le donne”! A questo punto, anche dopo molte risposte, la certezza di C
sarebbe di nuovo pari a zero.

Ebbene: in questa forma (e in ogni sua altra versione pensabile)' il gio-

14 Su questo posso solo rimandare a un mio precedente scritto dove descrivevo le possibili
versioni del test e del rispettivo gioco, il quale pud effettivamente mutare scambiando tra
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co dell'imitazione mette in questione, ovvero rende immediatamente non
accertabile I'identita anagrafica dei giocatori. Elementi quali il genere,
leta, e tutte le determinati somatiche di un soggetto che sta manipolan-
do simboli con l'ausilio di una tastiera, essendo dislocati al di fuori dal
margine di visibilita, assumono un ruolo ambiguo. Da un lato essi costi-
tuiscono la vera “posta in gioco”, I'obiettivo che deve essere raggiunto,
dall’altro sono cio che — per la struttura stessa della situazione — sembra
“di principio” non acquisibile. Questo aspetto — che attiene in maniera
specifica alla interazione tra umani (T0) — non interessa molto a Turing;
egli & soprattutto concentrato a capire cosa accade quando una macchina
sostituisce un umano ed ¢ chiamata ad assolvere un compito anch’esso
eminentemente umano, come appunto il “mentire”. In questo caso, la
posta in gioco muta radicalmente: si tratta di vedere per quanto a lungo
I'interrogante continuera a dialogare con la macchina prima di accorgersi
che essa non ¢ affatto umana. E evidente che, se cio accade, e per tutto il
tempo in cui cid accade, 'umano sta effettivamente trattando la propria
controparte non umana come un essere capace di pensiero.

Ora, cio che Turing non poteva prevedere é che nella rete delle reti si re-
alizzata 'espansione planetaria della versione TO del test. Nel Web la mag-
gior parte delle interazioni informative avviene tra umani, certo, ma con
Paustlio interposto e oscurante — in rapporto all'identita — delle macchine.

Questa poderosa messa in questione dell’anagrafica individuale libera
un potenziale eversivo fino a questo punto sconosciuto, e che ha come
protagonista il mondo hacker. Due ulteriori modi di intervento si aggiun-
gono a quelli gia messi in atto dagli attivisti storici: [effetto di massa che
Pazione anonima puo conseguire e una forma di impegno che la rivolge
nella direzione di cause ispirate al valore. La programmazione, I’effrazione
dei sistemi, la divulgazione pubblica dei segreti non sono piti solo rivolte
all’eleganza del taglio-scrittura, ma all’ottenimento di effetti che rivendi-
cano una qualita etica e politica.

Questo passaggio a una tecno-episteme orientata al valore sara il carat-
tere proprio dell’era dei Manifesti.

loro i ruoli dei giocatori; cosi avremo la variante: A uomo, B donna, C giudice umano (il
gioco originale e TO in questo scritto); la variante: A macchina, B umano, C giudice umano
(il test di Turing vero e proprio); la variante: A macchina, C giudice umano (prima variante
a due); la variante: A umano, C giudice macchina (seconda variante a due); A macchina, C
giudice macchina (terza variante a due). In ognuna di queste “partite” cambiano i gioca-
tori — e questo & molto importante — ma resta invariata la posta in gioco: si tratta in ogni
caso di scoprire qualcuno che “simula” di essere qualcun altro. Vedi: F. Grigenti, L'zonz0
e la macchina. Simulazione, sovra-potenza e identitd, in Nel bosco di Psiche. Filosofie della
natura umana a confronto, a cura di V. Rasini e G. Scarpelli, Meltemi Editore, Milano
2020, pp. 143-164.
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[*L'era dei Manifesti*/

Gia all'inizio degli anni ’80, la planetarizzazione della rete stimola il
formarsi di una miriade di collettivi di programmatori interessati a capire
il funzionamento e le potenzialita della nuova infrastruttura. Com’era ac-
caduto all’inizio del ‘900 nel campo dell’innovazione in campo artistico
si moltiplicano i “Manifesti” programmatici, e pit un generale si stabi-
lisce un clima contraddistinto da intenzioni operative, dichiarazioni di
appartenenza, richiami alla trasformazione — nonché da vere e proprie
allucinazioni futurologiche — un climache nel suo insieme discorsivo deve
ancora essere interrogato dal pensiero.

Tra i testi pit preganti vale la pena di ricordare qui il risuonante pro-
clama di The Mentor.

Questo ¢ stato scritto poco dopo il mio arresto. ..
La Coscienza di un Hacker
+++The Mentor+++
Scritto I’8 Gennaio 1986

Ne hanno arrestato un altro oggi, & su tutti i giornali. “Teenager

arrestato per crimine informatico”, “Hacker arrestato per essersi infiltrato
in una banca”...

Dannati ragazzini. Sono tutti uguali.

Ma voi, con la vostra psicologia da due soldi e il vostro tecno-cervello da
anni ‘50, avete mai guardato dietro agli occhi dell’hacker? Vi siete mai chiesti
cosa lo stimola, che forze lo hanno formato, cosa puo averlo forgiato? Io sono
un hacker, entra nel mio mondo... Il mio & un mondo che comincia con la
scuola... Sono piu intelligente della maggior parte degli altri ragazzi, queste
sciocchezze che ci insegnano mi annoiano...

Dannato ragazzino. Non si impegna. Sono tutti uguali.

Sono alle medie o al liceo. Ho sentito i professori spiegare per la quindi-
cesima volta come ridurre una frazione. Lho capito. “No, Ms. Smith, non ho
scritto il procedimento. Lho fatto nella mia testa...

Dannato ragazzino. Probabilmente lo ha copiato. Sono tutti uguali.

Ho fatto una scoperta oggi. Ho trovato un computer. Aspetta un secondo,
questo ¢ figo. Fa quello che voglio che faccia. Se fa un errore, ¢ perché io ho
sbagliato. Non perché non gli piaccio...

O perché si sente minacciato da me...

O perché pensa che io sia una testa di cazzo...

O perché non gli piace insegnare e non dovrebbe essere qui...
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Dannato ragazzino. Tutto quello che fa & giocare. Sono tutti uguali.

i

E poi ¢ successo... una porta si & aperta su un mondo... correndo per la
linea telefonica come I’eroina nelle vene di un drogato, un impulso elettronico
¢ stato inviato, un rifugio dall’incompetenza quotidiana & stato trovato... ho
scoperto un board.

“Questo... questo ¢ il posto a cui appartengo...” Conosco tutti qui... an-
che se non li ho mai incontrati, non ho mai parlato con loro, potrei non avere
mai pit loro notizie... Io conosco tutti loro...

Dannato ragazzino. Sta occupando di nuovo la line telefonica. Sono tutti
uguali...

Puoi scommetterci il culo che siamo tutti uguali... ci hanno imboccato
omogenizzati a scuola quando bramavamo bistecca... i pezzetti di carne che
avete lasciato passare erano premasticati e insapori. Siamo stati dominati da
sadici, o ignorati da apatici. I pochi che avevano qualcosa da insegnarci hanno
trovato in noi desiderosi allievi, ma quei pochi sono come gocce d’acqua nel
deserto.

Questo ¢ il nostro mondo adesso... il mondo dell’elettrone e dello swztch,
la bellezza della banda. Noi usiamo un servizio che esiste gia senza pagare per
qualcosa che sarebbe schifosamente economico se non fosse gestito da avidi
ingordi, e ci chiamate criminali. Noi esploriamo... e ci chiamate criminali.
Noi cerchiamo la conoscenza... e ci chiamate criminali. Noi esistiamo senza
colore della pelle, senza nazionalita, senza pregiudizi religiosi... e ci chiamate
criminali. Voi costruite bombe atomiche, voi provocate guerre, voi uccidete,
ingannate e mentite e cercate di farci credere che ¢ per il nostro bene, eppure
siamo noi i criminali.

Si, sono un criminale. Il mio crimine & la curiosita. Il mio crimine & giu-
dicare le persone per quello che dicono e pensano, non per il loro aspetto. Il
mio crimine ¢ stato surclassarvi, qualcosa per cui non mi perdonerete mai.

Io sono un hacker, e questo ¢ il mio manifesto. Potrete anche fermare me,
ma non potete fermarci tutti... dopotutto, siamo tutti uguali.

+++The Mentor+++%

Loyd Blankenship (1965), programmatore affiliato ai collettivi Le-
gion of Doom e Exstasy Elite, scrive questo manifesto sotto lo pseu-
donimo di The Mentor nel 1986. La rilevanza di questo testo risiede
nell’essere uno dei primi documenti in cui si possono cogliere le linee di

5 Hacker’s Manifesto, The Mentor, in «Phracks», Volume Uno, Issue 7, Phile 3-10. 1986.
Solo in rete all'indirizzo. http://phrack.org/issues/7/3.html
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fuga contemporanee rispetto all'impianto classico dell’etica hacker, che
abbiamo sopra descritto. Prima di tutto, appare gia qui decisamente
compiuto lo slittamento di senso che le azioni degli attivisti assumono
nel campo del discorso pubblico: da rivendicazione che vuole libero
accesso alle macchine, la richiesta di un diritto illimitato a fare irruzione
nei sistemi inizia a trasformarsi in un gesto di rivolta — connotato in sen-
so marcatamente esistenziale — nei riguardi del tentativo di assoggettare
la rete a una logica di privatizzazione e controllo.

In rapporto a tale compito programmatico, lo scopo di The Mentor &
pero spiegare chi & un hacker a partire dalle “forze” e dai materiali che lo
hanno “forgiato”. Il verbo to shape & impiegato per significare che lo ha-
cker & un essere prodotto a partire da una precisa applicazione di impulsi
a una materia umana che, come vedremo subito, inizia a prendere forma
nel rapporto con la scuola.

In questo contesto Mentor ¢ tra i piu intelligenti, forse il piu intelli-
gente, ma trova assolutamente noiosi i programmi e i metodi di insegna-
mento. Il sentimento della noia (the boredom:) & caratteristico e lo si puo
ritrovare in molte descrizioni del disagio scolastico provato da individui
che poi rivelano qualita eccezionali e raggiungono il successo proprio
perché hanno abbandonato listruzione superiore o si sono impegnati in
ambiti non presidiati dalle materie tradizionali®®.

In effetti, la noia ¢ un sentimento totalizzante. Essa non riguarda
questo o quello, ma 'intero assetto di un ordine. La fenomenologia
della noia illustra un sentire caratterizzato da una tonalita uniforme,
come quella che si registra in presenza di un suono di bassa frequen-
za ripetuto nel tempo; questo basso fondamentale non muta, ma ac-
compagna indistintamente, sempre il 7zedesimo, ogni quadro di eventi
che I'esperienza possa incontrare. Nella noia ogni intenzione rivolta
al mondo decade e si trasforma in un atteggiamento di passiva in-
differenza e mancanza di interesse, il quale investe ’essere nella sua
interezza. Il mondo dell’annoiato assume esso stesso la proprieta ca-
ratteristica di essere “noioso” ovvero tonalmente indistinto e privo di
rilevanza in ogni suo aspetto.

Nel caso di Mentor, la scelta indotta dalla noia si configura come una
vera e propria euristica del rifiuto. In una sola decisione egli taglia fuori
(to hack) le due architravi dell’istituzione scolastica: il sistema delle di-
scipline e la gerarchia configurata nel rapporto di mzaestria-scolarita. La

16 Lesempio forse pit eclatante resta il famoso discorso pronunciato da Steve Jobs
(anche lui appartenente alla galassia hacker) a Stanford. Qui Jobs dichiara apertamen-
te come I'aver abbandonato I'Universita nella quale ora veniva accolta come un gran-
de, fosse stata 1’azione migliore della sua vita. Reperibile in https://www.youtube.com/

watch?v=00ObxNDYyZPs.
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prima & percepita come un assetto obsoleto e inutilizzabile, la seconda
come estranea e inadeguata rispetto alla richiesta di riconoscimento che
Mentor esprime. correlativamente, 'espressione “they’re all alike” — che
risuona come un ritornello in tutto il testo — esprime la chiusura alla sfida
lanciata dal giovane e segna il medio di un rapporto contraddistinto dalla
reciproca non comprensione.

In effetti, mentre dal lato di Mentor’essere uguale agli altri & il caratte-
re proprio di un hacker, la sua forza generica e invincibile, per I'insegnan-
te il medesimo modo di essere esprime il tratto unificante di una classe
indistinta di individui, ma connotata in senso fortemente negativo.

Il passaggio a un nuovo ordine di relazioni avviene per Mentor
nell’incontro con due entita: il computer e un board (un collettivo).
Col primo il giovane entra immediatamente in una sorta di simbiosi,
nella quale determinismo e volonta umana si fondono, escludendo
qualsiasi altra forma di legame. La macchina non fa errori, e se fallisce,
¢ perché I'operatore ha sbagliato il comando. Risponde o non rispon-
de in una chiarezza di rapporti dominati dall’interazione meccanica.
In breve, la macchina sostituisce 1'insegnate, diviene il partner di una
nuova relazione che conduce Mentor a “mettersi in rete” attraverso la
linea telefonica. Qui egli incontra il collettivo, che diviene in breve il
luogo in cui si realizza un’appartenenza perfetta. Degna di rilievo ¢ la
descrizione delle relazioni vigenti in questa nuova comunita. Mentor
arriva a conoscere tutti, ma senza averli mai incontrati dz persona. Non
li vede fisicamente, non sa come sono fatti, non stringe loro la mano,
non fa nulla con loro che noi sia “chattare” — questi strani amici po-
trebbero anche fisicamente sparire — eppure essi sono il gruppo che
mancava e che ora ¢ eletto come lo spazio di aggregazione primario e
privilegiato.

Mentor non si unisce al collettivo come a uno dei possibili insiemi di
relazioni che ciascuno puo avere nella vita, e dai quali ci si puo staccare
senza danno. Egli diviene, quasi organicamente, parte del collettivo, cosi
come il collettivo diviene parte di lui. E tuttavia, nonostante questa in-
tima co-appartenenza, il legame che unisce I'insieme resta caratterizzato
dalla virtualita pura: nessuno qui si ¢ mai incontrato, nessuno sa chi sono
veramente gli altri.

Il testo, infine, documenta la disarticolazione — gia avviata a meta
degli anni Ottanta — tra la percezione che il mondo hacker ha di sé e il
giudizio pubblico. Con il verificarsi delle prime effrazioni informati-
che si puo osservare gia in quel momento un repentino mutamento di
clima e di linguaggio. In un breve lasso tempo ’attivita dei collettivi e
dei singoli operatori sara sempre pitl rappresentata — senza particolare
attenzione alle differenze — con termini derivati dal linguaggio giuridi-
co in campo penale: furto, pirateria, frode e altro. Il reato di crimine
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informatico verra istituito di li a poco e varra come determinazione
generica di un’azione sociale indistintamente percepita come eversi-
va e pericolosa. Dall’altra parte, il mondo hacker continuera a riven-
dicare la propria ispirazione egalitaria, alla quale aggiungera nuove
motivazioni quali la curiosita, I’ansia di conoscenza e il desiderio di
esplorare.

Evidentemente, la rete ha gia trasformato il quadro originario: non si
tratta piu solo di avere accesso alla singola macchina, ma di entrare in
un mondo pill vasto, che si vuole mantenere libero e aperto contro ogni
tentativo di controllo e disciplinamento autoritario, anche al costo di
mandare all’aria il sistema di emancipazione tradizionale rappresentato
dalla scuola.

Nel 1991, ispirandosi direttamente al Manifesto cyborg (A Cyborg Ma-
nifesto, 1985) di Donna Haraway, viene fondato ad Adelaide in Australia
il collettivo artistico VNS Matrix, la cui attivita si concentra soprattutto
nel promuovere il ruolo delle donne nella tecnologia e nell’arte.

Facendo proprio il potenziale smobilitante dell’identita che abbiamo
gia evidenziato, il mondo variegato del femminismo digitale avvia un per-
corso di messa in questione degli assetti binari — a partire da quello di ge-
nere — che hanno dominato il discorso della cultura occidentale. 1l testo
qui sotto appare significativo tra molti altri, perché riprende e diffonde
un nuovo concetto, quello di 7zatrice (matrix), a suo tempo inventato da
William Gibson nel cu/t di fantascienza Neuromacer (1984) e ripreso con
successo planetario dai fratelli Wachowski nell’omonimo e fortunatissi-
mo film del 1999.

Leggiamo qualche passaggio

MANIFESTO CYBERFEMMINISTA

Siamo la fica moderna
anti-ragione positiva
illimitata scatenata spietata
vediamo I’arte con la nostra fica facciamo arte con la nostra fica
crediamo nel godimento follia santita e poesia
noi siamo il virus del nuovo disordine mondiale
rompendo il simbolico dall’interno
sabotatori del mainframe di Bzg Daddy
il clitoride & una linea diretta alla matrice
la MATRICE VNS
terminatori dei codici morali
mercenari di melma
scendi sull’altare dell’abiezione

sondando il tempio viscerale parliamo in lingue
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infiltrarsi disgregare disseminare
corrompere il discorso
noi siamo la fica futura.’

Se Mentor tagliava via il sistema in base a un disagio personale, in questo
manifesto degli anni 90 il richiamo alla rottura si inserisce nel pitt ampio
contesto della lotta di genere. Sotto questo rispetto il campo dei significati
¢ ben riconoscibile e tipico di questo posizionamento culturale. Del tutto
innovativo & perd il richiamo ad agire attraverso il mezzo informatico. Lat-
tacco all’apparato simbolico dominante viene pensato come effrazione e
controllo di una matrice che sarebbe all’origine dei codici che regolano il
campo di rapporti che deve essere posto radicalmente in questione.

Nel suo significato originario'*, The Matrix & lo Cyberspazio, ossia una
rappresentazione grafica di cascate di byte ricavate dalle memorie di ogni
computer connesso alla rete. Nella sua immagine pit diffusa esso ¢ una
sorta di gigantesco codice sorgente scritto in linguaggio macchina (serie
infinta di cifre binarie) leggibile da pochi eletti (guarda caso: gli hackers),
al quale occorre accedere per produrre una trasformazione libertaria e
progressiva nei rapporti umani.

In tale prospettiva, la rete assume per la prima volta il carattere di allu-
cinazione collettiva e la forza di un sogno cosmico, il quale trascina ognu-
no nell’alveo di una gigantesca illusione di massa, costruita per ingannare
circa la realta effettiva del mondo. Ci illudiamo che esso sia sempre pit
libero e felice, mentre la verita & fatta di arbitrio, asservimento e disugua-
glianza. La via che conduce alla consapevolezza viene pensata come un’a-
zione hacker condotta da un gruppo di risvegliati, i quali usano le loro
capacita per accedere alla matrice e modificarla in vista della liberazione
collettiva. Internet ¢ gia divenuto il nuovo campo di lotta, dove eserciti
contrapposti si scontrano per affermare valori e visioni del mondo in un
nuovo tipo di guerra, che si rivelera non meno cruenta e distruttiva dei
conflitti tradizionali.

Con Anonymus giungiamo al presente. Si tratta di un collettivo zz2ter-
nazionale decentralizzato di attivisti e hacktivisti noto principalmente per
eclatanti attacchi informatici condotti contro governi, e istituzioni. Gli

7" VNS Matrix: The Cyberfeminist Manifesto for the 21st Century, 1991. Reperibile nel sito
https://vnsmatrix.net/projects/the-cyberfeminist-manifesto-for-the-21st-century. (Tradu-
zione nostra).

18 Tinvenzione del concetto di matrice si deve al fortunato romanzo di William Gibson
che ha aperto all’era del cosiddetto Cyberpunk. Vedi W. Gibson, Neuromancer, Ace Sci-
ence Fiction Specials, Ace Books, New York 1984. La prima traduzione italiana di questo
lavoro risale al 1986 a cura dell’editrice Nord. Ancor piu diffusione ha avuto il Film
ispirato al testo di Gibson, il celeberrimo Matrix del 1999.
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obiettivi, le modalita di azione e le tecniche di occultamento — la masche-
ra ridente di Guy Fawkes e I'alterazione della voce con programmi di
sintesi vocale — fanno di Anonymzus il primo gruppo ad aver oltrepassato
quel limite, difficile da segnare, che porta al crimine.

Dal 2003 decine di persone sono state arrestate per il coinvolgimento
in attacchi informatici di ampia portata in molti paesi.

Non sappiamo nulla sulla consistenza numerica del collettivo, che pro-
babilmente muta con il tempo, e nemmeno si pud evincere una chiara li-
nea di intervento: senza preavviso gli operatori, che un attimo prima era-
no separati e silenti, si riuniscono come uno sciame e concentrano la loro
azione contro un unico obiettivo, per poi immediatamente sciogliersi e
sparire. Il codice di Anonymus riflette questa imprevedibile irregolarita.
Non vi & un’etica riconoscibile e nel suo complesso esso appare a tratti in-
coerente, quasi fosse il prodotto dell’assemblaggio di idee semplicemente
giustapposte senza una vera sintesi concettuale. Qui sotto un breve testo
che traiamo da un farraginoso elenco di regole presente in rete.

ANONYMOUS

Regola 0: non scherzare con i gatti.

Regola 1: non si parla di /b/.

Regola 2: NON parlare di /b/.

Regola 3: Noi siamo Anonymous.

Regola 4: Anonymous ¢ una legione.

Regola 5: Anonymous non perdona.

Regola 6: Anonymous puo essere un mostro orribile, insensato e indifferente.

[...]

Regola 8: Non ci sono vere regole sul postare.

Regola 9: non ci sono nemmeno regole reali sulla moderazione: goditi il
tuo divieto.

[...]

Regola 12: Qualsiasi cosa tu dica puo e sara usata contro di te.

Regola 13: Qualsiasi cosa tu dica pud e sara trasformata in qualcos’altro.

Regola 14: Non discutere con i troll, significa che essi vincono.

[...]

Regola 18: Tutto cio che pud essere taggato puo essere odiato.

Regola 19: Piu lo odi, piu diventa forte.

Regola 20: Nulla deve essere preso sul serio.

21. 1l contenuto originale ¢ originale solo per pochi secondi, prima di non
essere pill originale.

22. Copypasta & fatto per rovinare ogni minimo pezzo di originalita.

23. Copypasta & fatto per rovinare ogni minimo pezzo di originalita.

24. Ogni post & sempre un repost di un repost.

25. La relazione al contenuto originale decresce con ogni singolo post.

[...]
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Regola 33: Nasconditi di piti, non & mai abbastanza.

[...]

Regola 42: Niente ¢ Sacro.

Regola 43: Quanto pit bella e pura ¢ una cosa, tanto pit soddisfacente &
corromperla.’

Da questo spezzone si evince chiaramente il carattere criptico, anta-
gonistico (i #roll sono tutti gli altri) e dissacrante della visione di Ano-
nymous. Non vi sono qui valori dichiarati e nemmeno obiettivi espliciti.
Lazione & oramai interamente rivolta alla rete e concentrata quasi uni-
vocamente sul gesto del postare, al quale viene da un lato riconosciuta
una sorta di onnipotenza senza regole e del quale si esaltano gli effetti
di de-originalizzazione e de-autorialita. In effetti, il testo ¢ ambiguo: non
¢ chiaro se il devastante consumo di copyright a cui la rete condanna
ogni contenuto sia qui un effetto deteriore — e percid da combattere — o
una qualita che deve essere attivamente cercata attraverso il saccheggio
operato sistematicamente attraverso la funzione di taglia/incolla (Copy-
pasta nel testo). Anonymous probabilmente risponderebbe che anche la
richiesta di coerenza ¢ roba da #roll. Se non vi sono regole, tutto diviene
oscillante, affermabile o negabile a seconda delle circostanze.

[*Risultati*/

La categoria interpretativa sotto la quale — con minime variazioni — &
stato pensato il mondo hacker & quello di “sottocultura”. Questo ter-
mine, usato nell’ambito della sociologia e dell’antropologia, si riferisce a
gruppi di persone o a insiemi parziali di individui che tendono a differen-
ziarsi da una cultura di maggior ampiezza, assumendo talora un’identita
molto definita. I collettivi hacker sono stati e sono tutt’ora anche questo.
Tuttavia, come tutte le caratterizzazioni troppo generali, quella di sub-
cultura non sembra cogliere nello specifico il tratto unificante di questo
fenomeno. E vero che si tratterebbe di gruppi che condividono una ide-
ologia tecnocratica e scopi vagamente libertari, come si ¢ sostenuto, ma

19 Anonymous, Rules of the Internet. Di nuovo Online nel sito: https://archive.org/stre-
am/RulesOfThelnternet/RulesOfThelnternet...txt. Nel testo I'inglese Copy-paste ¢ reso
nella forma (scorretta, stranam slang) Copy-pasta.

2 In tale prospettiva interpretativa, il modello pit influente e di maggior caratura teorica
¢ certamente rappresentato da M. Castells, The Internet Galaxi, Oxford University Press,
Oxford 2001. A questo lavoro si deve la caratterizzazione del mondo hacker come parte
di una pit vasta cultura di Internet dominata da una credenza tecnocratica nel progresso
degli esseri umani, e messa in atto da comunita piti ristrette che rivendicano una creativita
tecnologica libera e aperta volta a reinventare la societa in senso egalitario.
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anche queste ulteriori determinazioni non sembrano ultimative, in quan-
to anch’esse sono riferibili ad altri movimenti ispirati agli stessi principi.

L’analisi che abbiamo proposto — rivolta alla pratica hacker per sé e allo
sfondo tecnologico che la sorregge — ha teso invece a fornire elementi per
un’altra interpretazione: fo hack — il tagliare via — & per noi una forma di
tecno-episteme che deve essere letta nel cotesto di una pitt ampia trasfor-
mazione dei saperi, che si & attuata nel corso del Novecento.

In effetti, se fissiamo alcuni degli elementi che abbiamo isolato fin qui,
possiamo individuare i seguenti tratti distintivi:

1. Uimpegno nella programmazione richiede certamente competen-
ze scientifiche, ma non ¢ rivolto alla rappresentazione del mondo, ben-
si all’'azione e all'intervento. Questi ultimi si rivolgono in via esclusiva a
quell’essere artificiale che ¢ la macchina, attraverso la quale puo venir
simulato sia il mondo naturale sia quello umano.

2. Lo hacker si muove nel campo della scrittura; egli parte dall’atto
della scrittura, che & gia sempre un’abilita e una tecnica. Questo lavoro
inventa e rielabora linguaggi gia esistenti, ma non si distacca mai dal dia-
logo diretto con la macchina, che resta il vero terminale dell’atto comu-
nicativo.

3. “Tagliare via”, che ¢ l'essenza della pratica hacker, significa innan-
zitutto risolvere per via tecnologica un problema teorico senza affron-
tare esplicitamente il problema stesso. Programmi pit corti aumentano
I'efficienza computazionale, ma lasciano intatto il vincolo teorico della
complessita.

4. La tecno-azione “del tagliare via” si attua non nella realtad ma sem-
pre nel contesto della sizzulazione. Essa assume un valore estetico, simile
a quello che puo essere attribuito a un qualunque testo composto con
intento artistico, ad esempio una partitura musicale.

5. 1l soggetto dell’azione non & mai un singolo, ma un collettivo, che
pero assume il carattere di una nuova singolarita agente rivolta al conse-
guimento di obiettivi comuni. Identita e anagrafica sono messe fuori dal
contesto come elementi inutili o addirittura di impaccio.

6. L'azione & sempre ispirata a un valore o al conseguimento di fini
ulteriori che esulano dal puro impegno conoscitivo. Si taglia via per dare
qualita e significato alla vita.

In base a questi elementi riassuntivi si pud dire che il mondo hacker
rappresenti un esempio di pratica tecrno-epistemica, nel cui sviluppo sono
messi in questione i compiti e gli obiettivi dell'idea di sapere mediamente
condivisa. Se fino a ieri si trattava solo di rappresentare il mondo, oggi ¢
divenuto pitt importante simularlo attraverso le macchine. Non si tratta
di pitr solo di conoscere, ma di fare qualcosa con cio che sappiamo. Era
gia accaduto in altri mondi umani e accadra di nuovo.
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Hackers.
Lo spirito di una tecno-episteme

The following text is intended to provide an initial philosophical inter-
pretation of the so-called hacker culture. A brief historical and concep-
tual survey of the phenomenon in question will provided, starting with
a problematisation of the expression ‘to hack’. It will conclude by high-
lighting some elements of analysis that lead to interpret hacker practice
as a form of techno-episteme.
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