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Alla LISP MACHINE
La macchina hacker definitiva. Inventata da Greenblatt, 

anche se poi le cose si complicarono.

/* Significati*//* Significati*/

Hacker deriva dal verbo to hack (hacked, hacking, hacks). 
Usato in senso transitivo, to hack significa “tagliare e recidere con colpi 

ripetuti e maldestri”, ma anche “tagliare e modellare con fendenti netti e 
spietati” (lett. tagliare via). 

In senso derivato to hack vuol dire anche “sgombrare, sfondare e ab-
battere”, nonché “maneggiare e gestire con successo”. 

Oggi il verbo è usato prevalentemente per descrivere l’azione di “avere 
un accesso illegale a un computer a una rete o a un sistema”.

The hacker è dunque colui che taglia e recide con determinazione, tal-
volta dando forma a qualcosa; ma è parimenti colui che “sfonda” una 
difesa o un ostacolo, procurandosi una via di entrata in un luogo vietato.

/*Tagliare via*//*Tagliare via*/

Oggi la parola hacker indica una nuova specie di soggetto delinquen-
te, le cui azioni sono soprattutto rivolte alla ruberia di dati “segreti” o 
riconducibili alla inviolabilità della cosiddetta privacy, che ciascuno di 
noi ritiene di aver diritto a conservare anche nel luogo forse più avverso 
a questa pretesa, che è la rete. Ma chi non ha mai copiato, tagliato e riela-
borato contenuti Web trovati più o meno per caso spacciandoli per suoi? 
Chi non ha scaricato illegalmente testi, libri, musica… e chissà cos’altro, 
con la sicurezza di potersi nascondere in quell’area oscura – l’anonimato 
anagrafico – dove improvvisamente ogni ritegno per il reato che si sta 
compiendo improvvisamente svanisce.
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Nella prima fase della sua storia il tipo dello hacker non è per nulla le-
gato a comportamenti come quelli che abbiamo appena ricordato (anche 
perché Internet non esisteva).

La prima congrega hacker si chiamò Tech Model Railroad club1 
(TMRC). Si trattava di persone accomunate dal medesimo atteggiamento 
verso le macchine: scoprire il segreto che regola il loro funzionamento. 
Il primo dispositivo preso di mira da Samson e compagni fu l’Ibm 704, 
chiamato affettuosamente la “Bestia Gigante” (Hulking Giant), il quale – 
viste le dimensioni – occupava da solo una grande stanza al primo piano 
dell’edificio 26 al MIT. Lo schema di lavoro era il seguente: con l’ausilio 
di speciali macchine venivano prodotte miriadi di schede perforate – i 
programmi – che erano poi dati in pasto alla “Bestia” la quale, dopo un 
tempo più o meno lungo di elaborazione, restituiva il suo responso in 
uscita. All’inizio fu solo così: si trattava di capire come parlare con i com-
puter e lo si faceva traducendo i pensieri umani in stringhe di caratteri 
fisici rappresentati da serie di buchi e spazi pieni segnati su di un pezzo 
di carta, come del resto già accadeva fin dall’Ottocento con le macchine 
automatiche più avanzate, ad esempio i telai.

All’inizio del semestre estivo 1959 giunge al MIT John McCarty2. Im-
mediatamente gli viene affidato il corso di Programmazione per Compu-

1 Siamo al MIT, nell’inverno 1958-1959. Non vi è modo di ricostruire la lista degli appar-
tenenti al gruppo, forse il primo nettamente ascrivibile al mondo hacker. Tra gli adepti 
vi fu certamente Peter Samson, la cui figura assemblava in sé tutti gli elementi caratte-
ristici del tipo: “amava i sistemi, i trenini, il Tx-0, la musica, le procedure assembleari, 
gli scherzi e l’hackeraggio”. Per una ricostruzione d’insieme di questa e delle altre fasi 
della storia hacker vedi il classico S. Levy, Hackers, Heroes of the Computer Revolution, 
Anchor Press, Doubleday 1984, trad. it. Hackers. Gli eroi della rivoluzione informatica, 
Shake Edizioni 2002, ora anche in formato Kindle (2022), dal quale citeremo. Sugli inizi 
al MIT vedi in particolare le pp. 304 e seguenti. Dopo questo lavoro pionieristico le pub-
blicazioni sul mondo hacker si sono moltiplicate; posso solo ricordare qui alcuni filoni di 
ricerca particolarmente battuti, ad esempio l’etica: P. Himanen, L’etica hacker e lo spirito 
dell’età dell’informazione, Feltrinelli, Milano 2003; o le particolari strategie di azione: 
A. Fici, Mondo hacker e logica dell’azione collettiva, 2004, Franco Angeli, Milano 2004. 
Come fenomeno di risonanza pubblica legato alla forma avanguardista del “manifesto” 
vedi McK. Wark, Un manifesto hacker, 2005, Feltrinelli, Milano 2005. Da vedere anche 
i pregevoli lavori di Carlo Gubitosa, specialmente in rapporto alla situazione italiana: 
C. Gubitosa, Elogio della pirateria. Dal Corsaro Nero agli hacker, dieci storie di ribellioni 
creative (PDF), Terre di Mezzo, 2005; e C. Gubitosa, Hacker, scienziati e pionieri. Storia 
sociale del ciberspazio e della comunicazione elettronica, Stampa Alternativa, Viterbo 2007. 
Ancora sulla tematica libertaria ricordiamo G. Ziccardi, Hacker. Il richiamo della libertà, 
Marsilio Editori, Venezia 2011.
2 John McCarty era l’uomo adatto nel posto giusto. In quel momento il più addentro ai 
problemi della programmazione, di lì a poco avrebbe pubblicato J. McCarty, Program-
ming with common Sense, in Proceedings Symposium on Mechanisation of Thought Proces-
ses, Vol. 1, London, Her Majesty’s Stationery Office, London 1959, pp. 77-84. Si tratta 
del primo lavoro scientifico in cui la logica diviene il metodo e non solo l’oggetto del 
programma.
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ter, il primo di questa disciplina nella storia dell’informatica mondiale. 
Reduce dal leggendario seminario tenutosi nel ’56 al Darthmout College, 
di cui era stato il principale organizzatore, McCarthy porta al MIT un 
progetto innovativo e controverso, chiamato (da lui stesso) Intelligenza 
Artificiale (AI). L’obiettivo stabilito nell’estate del 1956 era quello di cre-
are «in due mesi una macchina in grado di simulare ogni aspetto dell’ap-
prendimento e dell’intelligenza umana»3. 

Ebbene, l’idea di costruire dispositivi digitali capaci di pensare come se 
fossero umani, idea la quale presuppone che il modello dell’intelligenza 
sia quello di un uomo adulto e ben formato in logica e matematica – non 
sembra abbia appassionato tutti gli studenti di McCarthy. Il gruppo che 
ci interessa – per quanto possiamo capire – fu impermeabile alla purezza 
della teoria che si stava costruendo intorno alla nuova visione, rimanendo 
pervicacemente attaccato ai problemi di più immediato interesse inge-
gneristico, primo fra tutti quello della programmazione. 

I ragazzi del TMRC passavano il loro tempo a escogitare modi sempre 
più efficaci per entrare in un contatto ravvicinato con Ibm 704, che fu 
presto sostituito da un nuovo e più potente modello denominato 709. 
Kotok, Samson e gli altri volevano “stare al centro del calcolo”4, scriven-
do e riscrivendo programmi con lo scopo di «ottenere la stessa cosa con 
un numero minore di istruzioni»5. Per questa gente il program bumming, 
ovvero l’azione del “tagliar via” (to bum) stringhe di algoritmi «era dive-
nuta quasi una ossessione»6. 

Sembra sia stato McCarthy il primo a paragonare i suoi studenti a dei 
“fissati dello sci” [ski bums], anche se non è chiarissimo cosa egli volesse 
effettivamente significare con questa espressione. Da un lato sky bum sta 
per “scroccare una sciata” senza pagare il pass, dall’altro sky bum può al-
ludere all’esperienza da brivido che si prova quando ci si getta sulla pista 
e si va giù come dei pazzi tagliando tutte le curve possibili. Quale sia stato 
il senso prevalente nella testa di McCarthy poco importa: egli voleva cer-
tamente esaltare la tensione estrema, quasi maniacale, all’ottimizzazione 
dei codici, al risparmio dei passaggi, all’accorciamento delle stringhe, che 
i TMRC manifestavano in ogni momento della loro attività. 

Questo aspetto, così appariscente, non è stato finora pienamente com-
preso. In esso va rilevato un atteggiamento molto specifico nei riguardi 
dell’impegno scientifico. La tecnica del “tagliare via” esprime potente-

3 McCarthy, J., Minsky, M., Rochester, N., Shannon, C.E., A Proposal for the Dartmouth 
Summer Research Project on Artificial Intelligence., http://raysolomonoff.com/dart-
mouth/boxa/dart564props.pdf August, 1955, p. 1.
4 S. Levy, Hackers, Hackers. Gli eroi della rivoluzione informatica, cit., p. 328 e sgg.
5 Ivi, p. 341.
6 Ibidem.
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mente una modalità tecno-operativa di intervento, la quale – mettendo 
da parte il piano della teoria – affronta per via immersiva le questioni, 
cercando soluzioni nell’ingaggio diretto con gli oggetti della ricerca. Scri-
vere programmi più brevi, risparmiare sui passaggi e sui comandi, signi-
ficava affrontare la difficoltà della complessità computazionale a diretto 
contatto con la macchina nel tentativo di creare modelli operativi e rou-
tines efficaci, senza porsi il problema se, prima dell’azione, esistesse già 
pronto un assetto logico-matematico che la garantiva. Programmare “ta-
gliando via”, accorciando così il tempo di computazione, era in fondo il 
modo per porre limiti effettivi alla proliferazione inutile del simbolismo, 
e più in generale assicurare un risparmio di risorse cognitive, altrimenti 
compromesso dall’uso di variabili senza significato.

/* Postura*//* Postura*/

A questa poderosa volontà di semplificazione l’istituzione universi-
taria rispose con l’atteggiamento esattamente contrario: la disciplina – 
carte e permessi – che consentiva l’accesso alle macchine venne compli-
cata all’inverosimile. L’evidente obiettivo era quello di tenere il TMRC 
il più lontano possibile dal contatto diretto con i computer. Oltre che 
al divieto di toccare e manomettere i dispositivi (pena l’espulsione) – 
Samson e compagni dovevano sottostare alla regola di consegnare i 
programmi da loro scritti a tecnici gerarchicamente suddivisi al loro 
interno per mansioni, che avrebbero fatto il lavoro e restituito dopo 
qualche tempo il risultato. 

Questa situazione produceva frustrazione e ricorrenti malumori. A fa-
vore dei ragazzi vi fu un intervento di McCarthy, ma anche questo non 
sortì effetti. La pratica della programmazione rimase per lunghi mesi 
dominata da formalità molto simili a quelle attuate nella avvilente “bu-
rocrazia del libro”. Le parole d’ordine erano: sei iscritto?… bisogna fare 
richiesta, la richiesta viene accolta, il tuo programma sarà inserito oggi e 
forse domani avrai la risposta! Nel frattempo, nessuno poteva vedere le 
macchine, e tanto meno toccarle, perché questo era divenuto il compito 
esclusivo di una casta di “tecno-sacerdoti” sulla cui imparzialità e dedi-
zione si poteva perfino dubitare.

Improvvisamente, e quasi per magia, le cose cambiarono. Sempre all’e-
dificio 26, arrivò un nuovo computer, il Tx-0. Si trattava di una macchina 
che aveva lavorato in un laboratorio militare ed era una delle prime al 
mondo funzionanti a transistor. Anche Tx-0 – come gli Ibm – era gigan-
tesco e complicato, ma possedeva una caratteristica del tutto nuova: non 
utilizzava schede. L’operatore doveva prima perforare un programma su 
un lungo nastro di carta sottile e poi, comodamente seduto alla consol-
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le, lo istruiva facendo scorrere il nastro attraverso un lettore; mentre il 
tracciato girava si poteva rimanere lì, davanti alla macchina, immobili e 
silenziosi, ad aspettare il responso. Se qualcosa non avesse funzionato, lo 
si sarebbe saputo immediatamente e, osservando le luci sulla consolle, si 
poteva diagnosticare il problema e anche tentare una soluzione usando 
degli appositi interruttori. Tx-0 aveva persino un’uscita audio: mentre il 
programma girava, un altoparlante diffondeva un suono come di «organo 
elettrico poco accordato le cui note vibravano con un rumore confuso 
ed etereo»7. Gli accordi di questa musica cambiavano in rapporto ai dati 
che la macchina stava leggendo in quel particolare microsecondo. Dopo 
aver acquisito un po’ familiarità con questa bizzarra melodia si poteva 
effettivamente ascoltare e comprendere in presa diretta a quale passaggio 
la macchina era giunta nella sua elaborazione. 

Rispetto ai suoi predecessori, che in questo modo condannava a per-
petua obsolescenza, Tx-0 instaurava un nuovo ordine d’uso, le cui regole 
consentirono alla pratica hacker – e al lavoro di miliardi di umani da quel 
momento in poi – di entrare nella loro postura definitiva. La nuova ergo-
nomica richiedeva, infatti, di stare seduti davanti alla macchina. Questo 
portamento – deficitario in rapporto alle possibilità di traslazione nello 
spazio – assicurava però un’accresciuta e continua interazione col com-
puter. Non solo si poteva seguire direttamente l’elaborazione ascoltando 
il ronzio emesso dall’apparecchio, ma si era in grado di interagire con lui 
nel mentre del suo lento computare.

Inizialmente ciò accadeva solo nei momenti di difficoltà, ma poi – gra-
zie ai nuovi protocolli di lavoro escogitati dai ragazzi di TMRC – anche 
durante il corso dell’esecuzione. Le nuove possibilità di azione che Tx-0 
irraggiava intorno a sé, aprivano a nuovo campo di esercizi tecno-cogniti-
vi che – assieme all’impiego di massa, avrebbero determinato una serie di 
dirompenti trasformazioni in tutti i mondi vitali abitati dall’uomo.

Samson e gli altri si trovarono finalmente faccia a faccia con la macchi-
na. Con una dedizione al limite del parossismo, ogni ora del giorno e ogni 
ora della notte potevano essere trascorse alla consolle senza più impacci 
esterni o mediazioni imposte dal potere. 

L’effetto epistemico di questa trasformazione può essere descritto sem-
plicemente così: tu puoi descrivere una strada trafficata dalla tua finestra 
e la puoi rappresentare dandone un’immagine secondo un qualche regi-
stro teorico o estetico. Ma puoi anche andare dentro la strada e interagire 
con le cose che stanno in essa. In questo caso tu agisci e, più che osser-
vare, fai qualcosa. Anche gli oggetti operano su di te, consentendoti, ad 
esempio, certi movimenti e non altri. Rispetto a prima, quando eri solo 

7 Ivi, p. 397.
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uno spettatore, l’aspetto delle cose cambia completamente, così come 
i tuoi scopi, ora più rivolti a ottenere effetti diretti e risultati tangibili. 
Questo è ciò accade quando si è immersi in una situazione. La si vive 
internamente, perché si è divenuti parte di essa.

Fu così che TMRC – questo soggetto multiplo e interattivo – iniziò a 
sviluppare un nuovo ethos, che istruiva i rapporti tra le macchine e gli 
umani, e su questa direttrice apriva a nuove possibilità di convivenza e 
interazione.

/* Le mani sopra*//* Le mani sopra*/

Grazie a Tx-0 il desiderio di avere un rapporto immersivo con la mac-
china divenne il primo imperativo di quella che potremmo chiamare 
un’etica dell’illimitata manipolazione:

/* PrimaRegola LeManiSopra */
“L’accesso ai computer – e a tutto ciò che potrebbe insegnare qualcosa 

su come funziona il mondo – dev’essere assolutamente illimitato e completo. 
Dare sempre precedenza all’imperativo di metterci su le mani!”
/* SecondaRegola Libertà */
Tutta l’informazione deve essere libera.
/* TerzaRegola Decentramento */
Dubitare dell’autorità. Promuovere il decentramento.
/* QuartaRegola AzioneUguaglianza*/
Gli hacker dovranno essere giudicati per il loro operato, e non sulla base 

di falsi criteri quali ceto, età, razza o posizione sociale.
/* QuintaRegola Creatività */
Con un computer puoi creare arte.8

Non sappiamo chi sia stato il primo a formulare questo insieme di 
regole. 

Steven Levy non cita alcuna fonte al riguardo. Nonostante questo di-
fetto di paternità, esse furono riconosciute come proprie da più genera-
zioni di hackers e condivise senza incertezze nella pratica effettiva anche 
da coloro che non le conoscevano direttamente. 

In breve, la massima del “metterci le mani” avrebbe generato un nuo-
vo ethos fondato sull’idea che l’accesso all’uso della nuova tecnologia non 

8 Cfr. Ivi, in particolare le pp. da 556 a 657. Forse è Levy stesso a formulare questo codice. 
Tuttavia, la cosa è di scarsa importanza. Per un hacker un testo, un’azione e qualunque 
altra cosa possa essere costruita, non aumenta il proprio valore quando sia realizzata da 
un unico soggetto. Quindi, anche per questo codice conta che esso sia condiviso da tutti 
piuttosto che prodotto uno.
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avrebbe dovuto subire limitazioni di sorta. Quattro azioni erano implica-
te in questa sorta di nuovo diritto universale al maneggio: poter smontare 
la macchina e poi rifarla da capo (hardware), decodificare il programma 
che la anima (software) e accedere integralmente all’informazione che 
essa contiene. 

Da questa visuale si può comprendere meglio la necessità di poter 
disporre, senza limitazioni, di informazione sugli oggetti e il loro fun-
zionamento. Un artefatto, un testo o un programma potrebbero essere 
fabbricati da chiunque. Può accadere – ed è accaduto frequentemente 
nella storia della tecnologia – che la stessa innovazione (pensiamo alla 
ruota!) sia creata in luoghi diversi, anche se non contemporaneamente. 
Ammettiamo, quindi, che il primo scopritore dell’oggetto avesse deciso 
di mettere a disposizione di tutti gli altri, senza segreti e divieti, il pro-
getto completo del suo lavoro. Ebbene: chiunque fosse arrivato dopo, 
avendone già un modello funzionante, non avrebbe certo perso tempo a 
reinventare la ruota da capo, ma si sarebbe probabilmente impegnato a 
migliorarla, considerando che, quasi mai, una tecnologia nasce perfetta. 
Ecco allora il significato di questo imperativo di “voler sapere tutto sen-
za divieti”: non si tratta di un richiamo generico alla curiosità illimitata, 
ma di un precetto regolativo ancora una volta dettato da un’esigenza di 
semplificazione e risparmio: se posso sapere quello che hai fatto tu, non 
perdo tempo a rifare la stessa cosa, ma potrei impegnarmi a “tagliarla” 
per renderla ancora migliore. 

Libertà diviene qui non espressione di una prerogativa del soggetto, 
ma la condizione tecno-attuativa di due esigenze legate al lavoro di pro-
grammazione: 1) il rivolgersi a un’estetica della rifinitura e del risparmio 
“L’Oggetto Semplice è preferibile all’Oggetto Complesso” e 2) l’idea che 
il processo di creazione dell’opera sia, per sua essenza, un affare collettivo 
ovvero il portato di un impegno comune e non l’atto di un unico agente. 
To hack è da sempre sinonimo di gruppo e di rete. Vi sono state delle per-
sonalità singole, e anche geniali, ma nessuno hai mai rivendicato per sé il 
merito esclusivo di un’impresa. Si taglia assieme, anche perché il lavoro 
di gruppo sarà sempre più efficace di un’azione solitaria. La messa in 
questione della signoria dell’autore unico e della correlata “inviolabilità” 
dell’opera sono “tagliati via” nel maneggio di un’azione senza centro né 
appropriazione.

/* Decentrare*//* Decentrare*/

Gli hacker pensano che la libertà sia la possibilità di addentrarsi in un 
luogo – un edificio, un laboratorio o la macchina stessa – senza divieti che 
limitino l’azione. Essi non rifiutano le regole – e non potrebbero, visto 
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che queste sono, come algoritmi, l’oggetto del loro quotidiano lavoro. Gli 
hackers sospettano, invece, di tutte le limitazioni che giudicano contami-
nate da quell’elemento arbitrario – che è il richiamo all’autorità. 

Nella programmazione ogni comando istituisce un ordine senza creare 
una gerarchia di funzioni. Lo svolgersi di una sequenza di istruzioni non 
proviene e non converge verso un centro organizzatore: ogni operazione 
interviene su un dominio discreto e localizzato, non vi è un elemento fon-
damentale sul quale poggi tutto il resto. Difficile pensare a un campo di 
esecuzione più rigorosamente disciplinato – qual è quello della scrittura 
di programmi – e al contempo così privo di un “sovrano” – ossia di una 
singola istanza di controllo a cui poter ricondurre tutte le altre. 

Di qui il principio del decentramento (decentralisation), che va inteso 
su molteplici piani di senso. Da un lato esso suggerisce una modalità 
di lavoro in team, dove ogni centro di azione possa costituirsi, recipro-
camente, come master (padrone) e slave (servo). Questa terminologia 
– che si è da tempo fissata in informatica – esprime l’idea che il mede-
simo elemento di un sistema, seppur in momenti diversi, è il termine 
di arrivo ma anche di partenza di un’operazione. Un esempio è quello 
della memoria centrale del computer: essa può essere letta, e restare 
immodificata, oppure scritta, e quindi assumere una nuova configura-
zione. Tra i due momenti non si stabilisce alcuna differenza gerarchica: 
si tratta di due stati alternativi e di pari valore, che si susseguono in 
rapporto al tempo. Eppure, il loro accadere determina accumulo e alte-
razione dell’informazione presente nel sistema. Per traslazione di senso, 
lo hacker immagina il proprio lavoro di scrittura nel medesimo modo: 
egli compila il programma, ma accetta che esso possa essere letto e – 
soprattutto – modificato da chiunque. 

Ciò implica che nessuno dovrebbe assumere il ruolo di scrittore primo 
o finale del lavoro, divenendone – in virtù a qualche autorità esterna al 
processo – il proprietario. L’interminabile pratica hacker, il circuito aper-
to e decentrato del taglio/lettura, contesta ogni appropriazione, sia essa 
attuata all’inizio o alla fine. La cosa non è mai compiuta, né come proget-
to che la fonda – sulla base di un’idea – né come prodotto immodificabile 
e appropriabile in via esclusiva. Il taglio destituisce ad un tempo il plato-
nismo e la reificazione. Ma specialmente contesta il tipo di soggettività a 
cui entrambi riconducono.

Questa centralità dell’operari è anche alla base di una interpretazione 
del principio di uguaglianza che ruota attorno al concetto di tecno-azio-
ne. Uno hacker vale solo in rapporto a ciò che fa, senza considerazione 
per ogni altro aspetto della sua personalità. Questa regola di purifica-
zione, che attiene all’identità individuale, discende dalla convergenza di 
almeno tre elementi: a) un ovvio richiamo all’universalismo dei diritti di 
ascendenza moderna; b) l’idea, che abbiamo già commentato, del lavoro 
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come impresa collettiva; c) un modello di comunicazione dove il nome 
proprio degli attori coinvolti – emittente e ricevente – risulta non ecce-
zionalmente, ma normalmente celato. 

Si diventa hacker o, meglio, si è riconosciuti e accolti nella comunità 
non in base a una qualche differenza che si può possedere in virtù di 
nascita e fortuna (il sesso, l’appartenenza a una classe, la bellezza…) ma 
solo in rapporto al valore dimostrato nel “taglio” dei programmi. Più che 
egalitario, questo principio è, nella sua intenzione, intimamente merito-
cratico e selettivo. 

Chi è abile entra, gli altri stanno fuori.

*/ Tecno-estetica */*/ Tecno-estetica */

L’attenzione all’azione conduce alla valutazione degli effetti o dei pro-
dotti di essa. Che cosa fa esattamente un hacker? Si sarebbe propensi a 
considerare la bontà del lavoro di programmazione in rapporto all’uscita, 
a ciò che la macchina restituisce come risultato della scrittura di un algorit-
mo. Tra le prime realizzazioni di TMRC vi furono programmi per eseguire 
musica, tuttavia non sarebbe stata la qualità della melodia prodotta il metro 
di giudizio con cui vennero valutate queste creazioni, ma la sobrietà e l’ele-
ganza grafico-compositiva delle istruzioni consegnate al computer.

Per fare un esempio, osservate questi due semplici programmi:

/* Programma NumeroMaggiore – prima versione */
main ()
{
Scanf (x)
Scanf (y)
if (x >y) z = x; else z = y;
printf (z);
}

Questa scrittura dice: leggi x da input, leggi y da input, se (if) x è 
maggiore di y, allora (else) poni z uguale a x; altrimenti poni z uguale a y; 
quindi, scrivi z in output.

/* Programma NumeroMaggiore – seconda versione */
main ()
{
Scanf (x)
Scanf (y)
if (x >y) printf (x); else printf (y);
}
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In questa seconda versione il programma dice: leggi x da input, leggi y 
da input, se x è maggiore di y, scrivi x; altrimenti scrivi y. Ora, la differen-
za nella stesura dei due algoritmi è, apparentemente, minima. Soprattut-
to: entrambi conducono alla medesima uscita: la scrittura del numero x o 
del numero y in output. Dal punto di vista dell’azione del “tagliare via”, 
le cose, però, cambiano. 

Se osserviamo attentamente la prima versione del programma, in essa 
lo stesso risultato viene ottenuto introducendo una variabile ulteriore (z) 
e un passaggio in più (una riga) nella composizione complessiva. Nella se-
conda, invece, il taglio di un’entità non necessaria (la z, appunto) conduce 
immediatamente alla scrittura dell’uno o dell’altro dei numeri implicati. 
Esattamente al modo del famoso rasoio di Occam, e con la medesima 
intenzione, la pratica di riduzione della ridondanza segnica (e ontologica) 
ci consegna un’architettura più sobria ed essenziale, e perciò anche più 
agevole da leggere e interpretare. Non solo, ma l’esecuzione da parte del 
computer richiederà minor tempo di latenza e un risparmio delle risorse 
computazionali. Tutto si compirà senza ritardi né dispendio di passaggi. 

Si fa strada qui un nuovo criterio estetico fondato sulla riduzione della 
complessità come valore di riferimento di una tecno-pratica, la scrittura, 
che si perfeziona tagliando, e fino a isolare la formulazione più adeguata 
in rapporto alle potenzialità della macchina.

/* TCP *//* TCP */

Poco dopo l’alba del primo gennaio 1983 nasceva Internet. Prima di 
allora, i computer formavano reti locali, piccole comunità di macchine le 
quali, come i villaggi tradizionali, potevano anche essere ben intercon-
nesse al loro interno, ma risultavano incapaci di comunicare le une con 
le altre. L’adozione di una nuova tecnologia chiamata TCP/IP (Transfer 
Control Protocol/Internetwork Protocol) consentì a queste aggregazioni 
minori di vedersi tra loro, di riconoscersi e di dialogare. In seguito a suc-
cessive ma inarrestabili espansioni, l’infrastruttura si accrebbe fino ad 
assumere l’attuale copertura planetaria – e ancor oggi la rete delle reti non 
cessa di infittirsi, pur mantenendo inalterato l’assetto costruttivo deciso 
quarant’anni orsono.

Nell’episteme delle telecomunicazioni – ma più essenzialmente ciò vale 
per ogni relazione di scambio di informazione tra entità separate – un pro-
tocollo di rete è un sistema di regole formalmente descritte che definiscono 
a priori la modalità di interazione tra due o più utenti. TCP è un protocollo 
di rete a pacchetto (cioè consente l’accesso multiplo in base al tempo) di 
livello di trasporto, le cui proprietà caratteristiche consentono una perfetta 
parità tra emittente e ricevente. In effetti, il servizio offerto da TCP è l’in-
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vio di un flusso di byte bidirezionale tra due applicazioni in esecuzione su 
host differenti. Il protocollo permette alle due applicazioni di trasmettere 
contemporaneamente da un operatore all’altro e viceversa, configurando 
un modello di trasferimento dell’informazione interamente “Full-duplex”. 

Di principio, l’interazione comunicativa consentita da TCP è di tipo 
non gerarchico fin dal suo inizio: la relazione tra i dispositivi terminali 
– gli agenti della comunicazione – è stabilità prima della trasmissione 
effettiva di dati e può essere chiusa all’occorrenza; ciò che chiamiamo 
“connessione” è proprio questa non persistenza del canale, che per esse-
re aperto chiede una sorta di contrattazione, ovvero che qualcuno chiami 
e che un altro liberamente risponda o rifiuti il contatto. Si tratta di una 
variazione significativa rispetto al modello emittente-ricevente (un canale 
televisivo) – che procede in una sola direzione; TCP, al contrario, con-
sente non solo di respingere la chiamata, ma all’occorrenza (ed è questa 
la vera innovazione) di interagire attivamente. 

Un’ulteriore proprietà rende sovra-potente (rispetto alle precedenti) 
questa tecnologia: l’affidabilità. Il protocollo si occupa di garantire che 
tutti i dati inviati vengano ricevuti; nel caso il servizio di rete utilizzato 
perda pacchetti, TCP si occupa di ritrasmetterli al mittente sotto for-
ma di file corrotti. Inoltre, se gli host coinvolti hanno prestazioni molto 
differenti, può capitare che un PC più veloce “inondi” di dati uno più 
lento. Ebbene, mediante il cosiddetto controllo di flusso, un terminale 
in “difficoltà” può chiedere di abbassare il tasso di trasmissione in modo 
da poter gestire le informazioni in ingresso in maniera “paritetica” sotto 
ogni riguardo.

Estendibilità, duplicità perfetta e affidabilità sono, come si può ben 
comprendere, caratteristiche attraenti, quasi ideali, e a lungo cercate nel-
la realizzazione dei sistemi di comunicazione. Con esse si attuava una 
forma di socialità tra le macchine del tutto innovativa e apparentemente 
molto simile ai modi umani di trasmettere significati. Lo sviluppo di TCP 
come sistema dominante e l’impianto del World Wide Web9 parevano ef-
fettivamente ispirati a una sorta di nuovo principio universalistico, che 
Tim Berners Lee ha così espsresso «che qualsiasi persona possa condivi-
dere informazioni con qualunque altra possa desiderare, e ovunque»10. A 
leggerle oggi – nella prospettiva di un tempo in cui gli eventi qui ricordati 
hanno dischiuso molti dei loro effetti – esse risuonano come una sorta di 
versione cosmico-planetaria dell’etica hacker. 

Non fu un caso, come vedremo tra poco, che tutti i collettivi stile 
TMRC, che nel frattempo si erano costituiti, individuassero nella rete il 
campo naturale, e da sempre sognato, delle loro scorrerie libertarie.

9 Questo avvenne qualche anno dopo, nel 1990.
10 T. Berners Lee, Long Live the Web, «Scientific American», December 2010, p. 80.
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/*Simulazione Planetaria*//*Simulazione Planetaria*/

La seconda caratteristica saliente del modello di comunicazione in rete 
rende generalizzata la situazione a suo tempo individuata da Turing nel 
saggio Computing machinery and intelligence, apparso nel 195011. In que-
sto lavoro – e senza alcuna previsione per ciò che sarebbe accaduto – il 
matematico inglese formula la versione standard del celeberrimo test che 
ancora porta il suo nome. Il punto di partenza del ragionamento è co-
stituito dalla domanda: Le macchine possono pensare? Turing ritiene che 
una risposta diretta al dilemma con un sì o un no, anche motivati, non 
sarebbe risolutiva. In effetti, essa dovrebbe contenere una definizione di 
che cosa intendiamo per “macchina” e una determinazione del significa-
to del termine “pensare” ma, poiché tanto “macchina” quanto “pensare” 
sono termini ambigui, altrettanto indeterminata e incerta sarà la soluzio-
ne raggiunta. Per tale ragione, Turing propone di riformulare il problema 
nei termini di un gioco chiamato gioco dell’imitazione (Imitation Game). 

La situazione immaginata prevede tre partecipanti: un uomo A, una 
donna B, e un terzo individuo C. Quest’ultimo funge da interrogante e 
viene tenuto separato dagli altri due, cioè non può vederli né riconoscerli 
dal loro aspetto fisico. Il corsivo segnala che questo aspetto è decisivo. 
La separazione fisica tra i giocatori, il fatto che essi non siano presenti in 
carne e ossa gli uni di fronte agli altri rappresenta la precondizione senza 
la quale il gioco non potrebbe nemmeno iniziare. Ora, il compito dell’in-
terrogante è quello di porre domande ad A e B allo scopo di stabilire chi 
dei due sia l’uomo e chi la donna. Secondo elemento da considerare con 
attenzione: lo scopo del gioco consiste nel determinare ciò che è escluso 
in partenza, ovvero quelle note caratteristiche riconducibili al corpo in-
dividuale, le quali consentono di riconoscere un soggetto come apparte-
nente all’uno e all’altro sesso.

Dal canto loro anche A e B hanno degli obiettivi da raggiungere: A deve 
ingannare C, mentendo sempre, mentre B deve aiutarlo, dicendo in ogni 
caso la verità. Affinché C non possa disporre di alcun indizio (come l’anali-
si della grafia o della voce), le risposte alle domande fornite da A e B devo-
no essere dattiloscritte o trasmesse attraverso una telescrivente, come oggi 

11 A. M. Turing, Computing Machinery and Intelligence, “Mind”, 59 1950, pp. 433-60; 
ora reperibile in Collected Works of A.M. Turing, Mechanical Intelligence, ed. by D.C. 
Ince, North Holland, Amsterdam 1992, pp. 133-60; trad.it di N. Dazzi, Macchine Cal-
colatrici e intelligenza, in Intelligenza meccanica, a cura di G. Lolli, Bollati Boringhieri, 
Torino 1992, pp. 121-157. Un ampio e puntuale commento all’articolo di Turing si trova 
in A.P. Saygin and others, “Comments on “Computing Machinery and Intelligence” by Alan 
Turing”, in R, Epstein, R.; G. Roberts, G. Poland, G. (ed. by), Parsing the Turing Test: 
Philosophical and Methodological Issues in the Quest for the Thinking Computer, Springer, 
Dordrecht 2008.
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accade quando inviamo delle mail o chattiamo con qualcuno senza vederlo 
direttamente. Siamo al terzo snodo del gioco, forse il più importante. La 
relazione comunicativa tra i partecipanti può svolgersi solo attraverso segni 
fisici elaborati e trasmessi da una macchina. Il linguaggio naturale – la voce, 
e tutti gli elementi caratteristici della parola – sono completamente espunti 
dalla situazione immaginata. Anche l’ultimo residuo di personalità legata 
all’espressione del significato, la calligrafia che è propria di ciascuno, non 
ha cittadinanza nel gioco. I messaggi sono codificati e decodificati da un 
sistema di trasmissione, da questo resi impersonali, e quindi inviati senza 
alcuna marca che possa rivelare l’identità fisica dell’emittente.

Ora, nella prospettiva di Turing il vero e proprio Test inizia quando 
viene formulata la domanda che dovrebbe sostituire quella relativa alla 
capacità di pensare delle macchine:

Poniamo ora la domanda: «Che cosa accadrà se una macchina prenderà 
il posto di A nel gioco?» L’interrogante darà una risposta errata altrettanto 
spesso di quando il gioco viene giocato tra un uomo e una donna? Queste 
domande sostituiscono quella originale: «Possono pensare le macchine».12

L’idea di Turing, nonostante la sua apparente semplicità, ha suscitato 
un dibattito intenso, che dura da settant’anni13. Tuttavia, noi abbandone-
remo per un attimo questa prospettiva per concentrare la nostra attenzio-
ne sul livello precedente del gioco dell’imitazione, che chiameremo T0, 
nel quale sono impegnati solo gli umani. In T0 la prestazione specifica 

12 A. M. Turing, op. cit., p. 134 (Coll. Works), p. 122 (trad.it).
13 Si tratta probabilmente dell’aspetto più indagato del lavoro di Turing, soprattutto in 
relazione alle ricerche sull’intelligenza artificiale. Tuttavia, molte delle questioni sollevate 
sono state di natura essenzialmente filosofica e non va mai dimenticato che l’articolo in 
questione apparve, non a caso, in “Mind”, rivista sulla quale poi continuarono ad appari-
re commenti, critiche e suggestioni oggettivamente riconducibili al campo della filosofia. 
Tra i problemi sollevati ricordiamo in particolare la difficoltà di capire esattamente in che 
cosa consiste il test: chi deve essere veramente imitato? Un uomo, una donna? Entrambi? 
È stato poi ripetutamente osservato che non è affatto chiaro quale sia lo statuto epistemo-
logico del test. Di che cosa si tratta esattamente? Di un metodo per misurare l’intelligen-
za? E per quale entità? L’uomo o la macchina? Altre discussioni si sono poi concentrate 
sul preteso behaviorismo di Turing e intorno al modello di intelligenza (troppo povero/
troppo difficile) da lui presentato. Per una ancora utilissima ricostruzione di una campo, 
oramai sterminato, rimando a A. P. Saygin, I. Cicekli, V. Akman, Turing Test: 50 Years 
Later. “Minds and Machine”, 10, 2000, pp. 463-518. Altri lavori generali, che analizzano 
l’impatto del test sulla filosofia e sulla ricerca contemporanee: J. Cpeland, Moor, James 
(ed.), “The Turing Test”, The Turing Test: The Elusive Standard of Artificial Intelligence, 
Springer, Amsterdam/New York, 2003; M. Boden Mind As Machine: A History of Cogni-
tive Science, Oxford University Press, Oxford 2006; D, Abramson, Philosophy of Mind is 
(in Part) Philosophy of Computer Science, “Minds and Machines”, 21, 2011, pp. 203–219.
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che il gioco richiede di svolgere è quella di saper imitare chi non si è in 
relazione a un certo aspetto della personalità anagrafica di un individuo 
(il sesso).

Per il parlante maschile non si tratta solo di mentire, ma di dare in 
positivo delle informazioni relative a un certo modello antropologico, il 
quale corrisponde – in questo caso – all’essere donna. Per questo occor-
rono conoscenze relative all’identità dell’altro e ai modi particolari in cui 
essa può esprimersi. (A) ha il compito di presentarsi in modo convincen-
te come un perfetto sostituto di (B) e non semplicemente nascondere la 
propria identità: egli deve, cioè, produrre nella mente dell’interrogante la 
convinzione che dall’altra parte vi sia effettivamente un individuo di sesso 
femminile, e senza risparmiare alcun particolare utile. Si può immaginare 
che, con una opportuna preparazione, l’imitatore possa arrivare a dare 
indicazioni estremamente precise sull’essere donna, al punto da generare 
in (C) una salda credenza su questo elemento dell’identità. Del resto, 
non sappiamo chi sia effettivamente l’interrogante: la sua appartenenza a 
questo a quel genere non è dichiarata e, in realtà, questa potrebbe essere 
una circostanza del tutto irrilevante. 

Il compito di (B) – invece – sarà quello di dire sempre la verità; una 
consegna che è molto più complicata di quanto possa sembrare, perché 
la strategia di (B) o si attua dando le stesse risposte di (A) – e questo non 
è di maggior aiuto a (C) – o introducendo elementi di natura retorica, i 
quali non aggiungono nulla all’informazione data. 

Insomma: in un contesto di simulazione, nel quale la regola è “devi 
sempre cercare di imitare chi non sei”, colui che voglia non solo appa-
rire, ma essere chi è, appare più debole rispetto alla possibilità di venir 
riconosciuto come tale.

Ebbene: in quanto tempo ritenete che l’interrogate riuscirà a scoprire 
l’identità sessuale degli individui con i quali sta chattando? La risposta 
è: presumibilmente in nessun tempo! In effetti se il mentitore – ovvero 
colui che vuole nascondersi – non fa errori, è molto difficile, se non im-
possibile scoprirlo. Trattandosi di umani, si può presumere che tutti gli 
attori condividano le stesse informazioni circa le differenze che possono 
intercorrere tra uomo e donna; non solo, ma per aspetti più intimi e per-
sonali potrebbero valere elementi di variazione così imprevedibili, da la-
sciare ancora una volta del tutto interdetto l’interrogante. Alla domanda: 
ti piacciono gli uomini o le donne, sia A che B potrebbero rispondere: 
“Le donne”! A questo punto, anche dopo molte risposte, la certezza di C 
sarebbe di nuovo pari a zero. 

Ebbene: in questa forma (e in ogni sua altra versione pensabile)14 il gio-

14 Su questo posso solo rimandare a un mio precedente scritto dove descrivevo le possibili 
versioni del test e del rispettivo gioco, il quale può effettivamente mutare scambiando tra 
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co dell’imitazione mette in questione, ovvero rende immediatamente non 
accertabile l’identità anagrafica dei giocatori. Elementi quali il genere, 
l’età, e tutte le determinati somatiche di un soggetto che sta manipolan-
do simboli con l’ausilio di una tastiera, essendo dislocati al di fuori dal 
margine di visibilità, assumono un ruolo ambiguo. Da un lato essi costi-
tuiscono la vera “posta in gioco”, l’obiettivo che deve essere raggiunto, 
dall’altro sono ciò che – per la struttura stessa della situazione – sembra 
“di principio” non acquisibile. Questo aspetto – che attiene in maniera 
specifica alla interazione tra umani (T0) – non interessa molto a Turing; 
egli è soprattutto concentrato a capire cosa accade quando una macchina 
sostituisce un umano ed è chiamata ad assolvere un compito anch’esso 
eminentemente umano, come appunto il “mentire”. In questo caso, la 
posta in gioco muta radicalmente: si tratta di vedere per quanto a lungo 
l’interrogante continuerà a dialogare con la macchina prima di accorgersi 
che essa non è affatto umana. È evidente che, se ciò accade, e per tutto il 
tempo in cui ciò accade, l’umano sta effettivamente trattando la propria 
controparte non umana come un essere capace di pensiero.

Ora, ciò che Turing non poteva prevedere è che nella rete delle reti si re-
alizzata l’espansione planetaria della versione T0 del test. Nel Web la mag-
gior parte delle interazioni informative avviene tra umani, certo, ma con 
l’ausilio interposto e oscurante – in rapporto all’identità – delle macchine. 

Questa poderosa messa in questione dell’anagrafica individuale libera 
un potenziale eversivo fino a questo punto sconosciuto, e che ha come 
protagonista il mondo hacker. Due ulteriori modi di intervento si aggiun-
gono a quelli già messi in atto dagli attivisti storici: l’effetto di massa che 
l’azione anonima può conseguire e una forma di impegno che la rivolge 
nella direzione di cause ispirate al valore. La programmazione, l’effrazione 
dei sistemi, la divulgazione pubblica dei segreti non sono più solo rivolte 
all’eleganza del taglio-scrittura, ma all’ottenimento di effetti che rivendi-
cano una qualità etica e politica. 

Questo passaggio a una tecno-episteme orientata al valore sarà il carat-
tere proprio dell’era dei Manifesti.

loro i ruoli dei giocatori; così avremo la variante: A uomo, B donna, C giudice umano (il 
gioco originale e T0 in questo scritto); la variante: A macchina, B umano, C giudice umano 
(il test di Turing vero e proprio); la variante: A macchina, C giudice umano (prima variante 
a due); la variante: A umano, C giudice macchina (seconda variante a due); A macchina, C 
giudice macchina (terza variante a due). In ognuna di queste “partite” cambiano i gioca-
tori – e questo è molto importante – ma resta invariata la posta in gioco: si tratta in ogni 
caso di scoprire qualcuno che “simula” di essere qualcun altro. Vedi: F. Grigenti, L’uomo 
e la macchina. Simulazione, sovra-potenza e identità, in Nel bosco di Psiche. Filosofie della 
natura umana a confronto, a cura di V. Rasini e G. Scarpelli, Meltemi Editore, Milano 
2020, pp. 143-164. 
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/*L’era dei Manifesti*//*L’era dei Manifesti*/

Già all’inizio degli anni ’80, la planetarizzazione della rete stimola il 
formarsi di una miriade di collettivi di programmatori interessati a capire 
il funzionamento e le potenzialità della nuova infrastruttura. Com’era ac-
caduto all’inizio del ‘900 nel campo dell’innovazione in campo artistico 
si moltiplicano i “Manifesti” programmatici, e più un generale si stabi-
lisce un clima contraddistinto da intenzioni operative, dichiarazioni di 
appartenenza, richiami alla trasformazione – nonché da vere e proprie 
allucinazioni futurologiche – un climache nel suo insieme discorsivo deve 
ancora essere interrogato dal pensiero.

Tra i testi più preganti vale la pena di ricordare qui il risuonante pro-
clama di The Mentor.

Questo è stato scritto poco dopo il mio arresto…

La Coscienza di un Hacker

+++The Mentor+++

Scritto l’8 Gennaio 1986

Ne hanno arrestato un altro oggi, è su tutti i giornali. “Teenager
arrestato per crimine informatico”, “Hacker arrestato per essersi infiltrato 

in una banca”…
Dannati ragazzini. Sono tutti uguali.

Ma voi, con la vostra psicologia da due soldi e il vostro tecno-cervello da 
anni ‘50, avete mai guardato dietro agli occhi dell’hacker? Vi siete mai chiesti 
cosa lo stimola, che forze lo hanno formato, cosa può averlo forgiato? Io sono 
un hacker, entra nel mio mondo… Il mio è un mondo che comincia con la 
scuola… Sono più intelligente della maggior parte degli altri ragazzi, queste 
sciocchezze che ci insegnano mi annoiano…

Dannato ragazzino. Non si impegna. Sono tutti uguali.

Sono alle medie o al liceo. Ho sentito i professori spiegare per la quindi-
cesima volta come ridurre una frazione. L’ho capito. “No, Ms. Smith, non ho 
scritto il procedimento. L’ho fatto nella mia testa…

Dannato ragazzino. Probabilmente lo ha copiato. Sono tutti uguali.

Ho fatto una scoperta oggi. Ho trovato un computer. Aspetta un secondo, 
questo è figo. Fa quello che voglio che faccia. Se fa un errore, è perché io ho 
sbagliato. Non perché non gli piaccio…

O perché si sente minacciato da me…
O perché pensa che io sia una testa di cazzo…
O perché non gli piace insegnare e non dovrebbe essere qui…
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Dannato ragazzino. Tutto quello che fa è giocare. Sono tutti uguali.
+
E poi è successo… una porta si è aperta su un mondo… correndo per la 

linea telefonica come l’eroina nelle vene di un drogato, un impulso elettronico 
è stato inviato, un rifugio dall’incompetenza quotidiana è stato trovato… ho 
scoperto un board.

“Questo… questo è il posto a cui appartengo…” Conosco tutti qui… an-
che se non li ho mai incontrati, non ho mai parlato con loro, potrei non avere 
mai più loro notizie… Io conosco tutti loro…

Dannato ragazzino. Sta occupando di nuovo la line telefonica. Sono tutti 
uguali…

Puoi scommetterci il culo che siamo tutti uguali… ci hanno imboccato 
omogenizzati a scuola quando bramavamo bistecca… i pezzetti di carne che 
avete lasciato passare erano premasticati e insapori. Siamo stati dominati da 
sadici, o ignorati da apatici. I pochi che avevano qualcosa da insegnarci hanno 
trovato in noi desiderosi allievi, ma quei pochi sono come gocce d’acqua nel 
deserto.

Questo è il nostro mondo adesso… il mondo dell’elettrone e dello switch, 
la bellezza della banda. Noi usiamo un servizio che esiste già senza pagare per 
qualcosa che sarebbe schifosamente economico se non fosse gestito da avidi 
ingordi, e ci chiamate criminali. Noi esploriamo… e ci chiamate criminali. 
Noi cerchiamo la conoscenza… e ci chiamate criminali. Noi esistiamo senza 
colore della pelle, senza nazionalità, senza pregiudizi religiosi… e ci chiamate 
criminali. Voi costruite bombe atomiche, voi provocate guerre, voi uccidete, 
ingannate e mentite e cercate di farci credere che è per il nostro bene, eppure 
siamo noi i criminali.

Sì, sono un criminale. Il mio crimine è la curiosità. Il mio crimine è giu-
dicare le persone per quello che dicono e pensano, non per il loro aspetto. Il 
mio crimine è stato surclassarvi, qualcosa per cui non mi perdonerete mai.

Io sono un hacker, e questo è il mio manifesto. Potrete anche fermare me, 
ma non potete fermarci tutti… dopotutto, siamo tutti uguali.

+++The Mentor+++15

Loyd Blankenship (1965), programmatore affiliato ai collettivi Le-
gion of Doom e Exstasy Elite, scrive questo manifesto sotto lo pseu-
donimo di The Mentor nel 1986. La rilevanza di questo testo risiede 
nell’essere uno dei primi documenti in cui si possono cogliere le linee di 

15 Hacker’s Manifesto, The Mentor, in «Phrack», Volume Uno, Issue 7, Phile 3-10. 1986. 
Solo in rete all’indirizzo. http://phrack.org/issues/7/3.html



118 SCENARI / #18

fuga contemporanee rispetto all’impianto classico dell’etica hacker, che 
abbiamo sopra descritto. Prima di tutto, appare già qui decisamente 
compiuto lo slittamento di senso che le azioni degli attivisti assumono 
nel campo del discorso pubblico: da rivendicazione che vuole libero 
accesso alle macchine, la richiesta di un diritto illimitato a fare irruzione 
nei sistemi inizia a trasformarsi in un gesto di rivolta – connotato in sen-
so marcatamente esistenziale – nei riguardi del tentativo di assoggettare 
la rete a una logica di privatizzazione e controllo. 

In rapporto a tale compito programmatico, lo scopo di The Mentor è 
però spiegare chi è un hacker a partire dalle “forze” e dai materiali che lo 
hanno “forgiato”. Il verbo to shape è impiegato per significare che lo ha-
cker è un essere prodotto a partire da una precisa applicazione di impulsi 
a una materia umana che, come vedremo subito, inizia a prendere forma 
nel rapporto con la scuola. 

In questo contesto Mentor è tra i più intelligenti, forse il più intelli-
gente, ma trova assolutamente noiosi i programmi e i metodi di insegna-
mento. Il sentimento della noia (the boredom) è caratteristico e lo si può 
ritrovare in molte descrizioni del disagio scolastico provato da individui 
che poi rivelano qualità eccezionali e raggiungono il successo proprio 
perché hanno abbandonato l’istruzione superiore o si sono impegnati in 
ambiti non presidiati dalle materie tradizionali16. 

In effetti, la noia è un sentimento totalizzante. Essa non riguarda 
questo o quello, ma l’intero assetto di un ordine. La fenomenologia 
della noia illustra un sentire caratterizzato da una tonalità uniforme, 
come quella che si registra in presenza di un suono di bassa frequen-
za ripetuto nel tempo; questo basso fondamentale non muta, ma ac-
compagna indistintamente, sempre il medesimo, ogni quadro di eventi 
che l’esperienza possa incontrare. Nella noia ogni intenzione rivolta 
al mondo decade e si trasforma in un atteggiamento di passiva in-
differenza e mancanza di interesse, il quale investe l’essere nella sua 
interezza. Il mondo dell’annoiato assume esso stesso la proprietà ca-
ratteristica di essere “noioso” ovvero tonalmente indistinto e privo di 
rilevanza in ogni suo aspetto. 

Nel caso di Mentor, la scelta indotta dalla noia si configura come una 
vera e propria euristica del rifiuto. In una sola decisione egli taglia fuori 
(to hack) le due architravi dell’istituzione scolastica: il sistema delle di-
scipline e la gerarchia configurata nel rapporto di maestria-scolarità. La 

16 L’esempio forse più eclatante resta il famoso discorso pronunciato da Steve Jobs 
(anche lui appartenente alla galassia hacker) a Stanford. Qui Jobs dichiara apertamen-
te come l’aver abbandonato l’Università nella quale ora veniva accolta come un gran-
de, fosse stata l’azione migliore della sua vita. Reperibile in https://www.youtube.com/
watch?v=oObxNDYyZPs.



Fabio Grigenti  |  Hackers.Lo spirito di una tecno-episteme 119

prima è percepita come un assetto obsoleto e inutilizzabile, la seconda 
come estranea e inadeguata rispetto alla richiesta di riconoscimento che 
Mentor esprime. correlativamente, l’espressione “they’re all alike” – che 
risuona come un ritornello in tutto il testo – esprime la chiusura alla sfida 
lanciata dal giovane e segna il medio di un rapporto contraddistinto dalla 
reciproca non comprensione. 

In effetti, mentre dal lato di Mentor l’essere uguale agli altri è il caratte-
re proprio di un hacker, la sua forza generica e invincibile, per l’insegnan-
te il medesimo modo di essere esprime il tratto unificante di una classe 
indistinta di individui, ma connotata in senso fortemente negativo.

Il passaggio a un nuovo ordine di relazioni avviene per Mentor 
nell’incontro con due entità: il computer e un board (un collettivo). 
Col primo il giovane entra immediatamente in una sorta di simbiosi, 
nella quale determinismo e volontà umana si fondono, escludendo 
qualsiasi altra forma di legame. La macchina non fa errori, e se fallisce, 
è perché l’operatore ha sbagliato il comando. Risponde o non rispon-
de in una chiarezza di rapporti dominati dall’interazione meccanica. 
In breve, la macchina sostituisce l’insegnate, diviene il partner di una 
nuova relazione che conduce Mentor a “mettersi in rete” attraverso la 
linea telefonica. Qui egli incontra il collettivo, che diviene in breve il 
luogo in cui si realizza un’appartenenza perfetta. Degna di rilievo è la 
descrizione delle relazioni vigenti in questa nuova comunità. Mentor 
arriva a conoscere tutti, ma senza averli mai incontrati di persona. Non 
li vede fisicamente, non sa come sono fatti, non stringe loro la mano, 
non fa nulla con loro che noi sia “chattare” – questi strani amici po-
trebbero anche fisicamente sparire – eppure essi sono il gruppo che 
mancava e che ora è eletto come lo spazio di aggregazione primario e 
privilegiato. 

Mentor non si unisce al collettivo come a uno dei possibili insiemi di 
relazioni che ciascuno può avere nella vita, e dai quali ci si può staccare 
senza danno. Egli diviene, quasi organicamente, parte del collettivo, così 
come il collettivo diviene parte di lui. E tuttavia, nonostante questa in-
tima co-appartenenza, il legame che unisce l’insieme resta caratterizzato 
dalla virtualità pura: nessuno qui si è mai incontrato, nessuno sa chi sono 
veramente gli altri.

Il testo, infine, documenta la disarticolazione – già avviata a metà 
degli anni Ottanta – tra la percezione che il mondo hacker ha di sé e il 
giudizio pubblico. Con il verificarsi delle prime effrazioni informati-
che si può osservare già in quel momento un repentino mutamento di 
clima e di linguaggio. In un breve lasso tempo l’attività dei collettivi e 
dei singoli operatori sarà sempre più rappresentata – senza particolare 
attenzione alle differenze – con termini derivati dal linguaggio giuridi-
co in campo penale: furto, pirateria, frode e altro. Il reato di crimine 
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informatico verrà istituito di lì a poco e varrà come determinazione 
generica di un’azione sociale indistintamente percepita come eversi-
va e pericolosa. Dall’altra parte, il mondo hacker continuerà a riven-
dicare la propria ispirazione egalitaria, alla quale aggiungerà nuove 
motivazioni quali la curiosità, l’ansia di conoscenza e il desiderio di 
esplorare. 

Evidentemente, la rete ha già trasformato il quadro originario: non si 
tratta più solo di avere accesso alla singola macchina, ma di entrare in 
un mondo più vasto, che si vuole mantenere libero e aperto contro ogni 
tentativo di controllo e disciplinamento autoritario, anche al costo di 
mandare all’aria il sistema di emancipazione tradizionale rappresentato 
dalla scuola.

Nel 1991, ispirandosi direttamente al Manifesto cyborg (A Cyborg Ma-
nifesto, 1985) di Donna Haraway, viene fondato ad Adelaide in Australia 
il collettivo artistico VNS Matrix, la cui attività si concentra soprattutto 
nel promuovere il ruolo delle donne nella tecnologia e nell’arte. 

Facendo proprio il potenziale smobilitante dell’identità che abbiamo 
già evidenziato, il mondo variegato del femminismo digitale avvia un per-
corso di messa in questione degli assetti binari – a partire da quello di ge-
nere – che hanno dominato il discorso della cultura occidentale. Il testo 
qui sotto appare significativo tra molti altri, perché riprende e diffonde 
un nuovo concetto, quello di matrice (matrix), a suo tempo inventato da 
William Gibson nel cult di fantascienza Neuromacer (1984) e ripreso con 
successo planetario dai fratelli Wachowski nell’omonimo e fortunatissi-
mo film del 1999. 

Leggiamo qualche passaggio

MANIFESTO CYBERFEMMINISTA

Siamo la fica moderna
anti-ragione positiva

illimitata scatenata spietata
vediamo l’arte con la nostra fica facciamo arte con la nostra fica

crediamo nel godimento follia santità e poesia
noi siamo il virus del nuovo disordine mondiale

rompendo il simbolico dall’interno
sabotatori del mainframe di Big Daddy

il clitoride è una linea diretta alla matrice
la MATRICE VNS

terminatori dei codici morali
mercenari di melma

scendi sull’altare dell’abiezione
sondando il tempio viscerale parliamo in lingue
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infiltrarsi disgregare disseminare
corrompere il discorso

noi siamo la fica futura.17

Se Mentor tagliava via il sistema in base a un disagio personale, in questo 
manifesto degli anni ’90 il richiamo alla rottura si inserisce nel più ampio 
contesto della lotta di genere. Sotto questo rispetto il campo dei significati 
è ben riconoscibile e tipico di questo posizionamento culturale. Del tutto 
innovativo è però il richiamo ad agire attraverso il mezzo informatico. L’at-
tacco all’apparato simbolico dominante viene pensato come effrazione e 
controllo di una matrice che sarebbe all’origine dei codici che regolano il 
campo di rapporti che deve essere posto radicalmente in questione. 

Nel suo significato originario18, The Matrix è lo Cyberspazio, ossia una 
rappresentazione grafica di cascate di byte ricavate dalle memorie di ogni 
computer connesso alla rete. Nella sua immagine più diffusa esso è una 
sorta di gigantesco codice sorgente scritto in linguaggio macchina (serie 
infinta di cifre binarie) leggibile da pochi eletti (guarda caso: gli hackers), 
al quale occorre accedere per produrre una trasformazione libertaria e 
progressiva nei rapporti umani. 

In tale prospettiva, la rete assume per la prima volta il carattere di allu-
cinazione collettiva e la forza di un sogno cosmico, il quale trascina ognu-
no nell’alveo di una gigantesca illusione di massa, costruita per ingannare 
circa la realtà effettiva del mondo. Ci illudiamo che esso sia sempre più 
libero e felice, mentre la verità è fatta di arbitrio, asservimento e disugua-
glianza. La via che conduce alla consapevolezza viene pensata come un’a-
zione hacker condotta da un gruppo di risvegliati, i quali usano le loro 
capacità per accedere alla matrice e modificarla in vista della liberazione 
collettiva. Internet è già divenuto il nuovo campo di lotta, dove eserciti 
contrapposti si scontrano per affermare valori e visioni del mondo in un 
nuovo tipo di guerra, che si rivelerà non meno cruenta e distruttiva dei 
conflitti tradizionali.

Con Anonymus giungiamo al presente. Si tratta di un collettivo inter-
nazionale decentralizzato di attivisti e hacktivisti noto principalmente per 
eclatanti attacchi informatici condotti contro governi, e istituzioni. Gli 

17 VNS Matrix: The Cyberfeminist Manifesto for the 21st Century, 1991. Reperibile nel sito 
https://vnsmatrix.net/projects/the-cyberfeminist-manifesto-for-the-21st-century. (Tradu-
zione nostra).
18 L’invenzione del concetto di matrice si deve al fortunato romanzo di William Gibson 
che ha aperto all’era del cosiddetto Cyberpunk. Vedi W. Gibson, Neuromancer, Ace Sci-
ence Fiction Specials, Ace Books, New York 1984. La prima traduzione italiana di questo 
lavoro risale al 1986 a cura dell’editrice Nord. Ancor più diffusione ha avuto il Film 
ispirato al testo di Gibson, il celeberrimo Matrix del 1999.
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obiettivi, le modalità di azione e le tecniche di occultamento – la masche-
ra ridente di Guy Fawkes e l’alterazione della voce con programmi di 
sintesi vocale – fanno di Anonymus il primo gruppo ad aver oltrepassato 
quel limite, difficile da segnare, che porta al crimine. 

Dal 2003 decine di persone sono state arrestate per il coinvolgimento 
in attacchi informatici di ampia portata in molti paesi. 

Non sappiamo nulla sulla consistenza numerica del collettivo, che pro-
babilmente muta con il tempo, e nemmeno si può evincere una chiara li-
nea di intervento: senza preavviso gli operatori, che un attimo prima era-
no separati e silenti, si riuniscono come uno sciame e concentrano la loro 
azione contro un unico obiettivo, per poi immediatamente sciogliersi e 
sparire. Il codice di Anonymus riflette questa imprevedibile irregolarità. 
Non vi è un’etica riconoscibile e nel suo complesso esso appare a tratti in-
coerente, quasi fosse il prodotto dell’assemblaggio di idee semplicemente 
giustapposte senza una vera sintesi concettuale. Qui sotto un breve testo 
che traiamo da un farraginoso elenco di regole presente in rete.

ANONYMOUS

Regola 0: non scherzare con i gatti.
Regola 1: non si parla di /b/. 
Regola 2: NON parlare di /b/.
Regola 3: Noi siamo Anonymous.
Regola 4: Anonymous è una legione.
Regola 5: Anonymous non perdona.
Regola 6: Anonymous può essere un mostro orribile, insensato e indifferente.
[…]
Regola 8: Non ci sono vere regole sul postare.
Regola 9: non ci sono nemmeno regole reali sulla moderazione: goditi il   

tuo divieto. 
[…]
Regola 12: Qualsiasi cosa tu dica può e sarà usata contro di te.
Regola 13: Qualsiasi cosa tu dica può e sarà trasformata in qualcos’altro. 
Regola 14: Non discutere con i troll, significa che essi vincono.
[…]
Regola 18: Tutto ciò che può essere taggato può essere odiato.
Regola 19: Più lo odi, più diventa forte.
Regola 20: Nulla deve essere preso sul serio.
21. Il contenuto originale è originale solo per pochi secondi, prima di non 

essere più originale. 
22. Copypasta è fatto per rovinare ogni minimo pezzo di originalità. 
23. Copypasta è fatto per rovinare ogni minimo pezzo di originalità. 
24. Ogni post è sempre un repost di un repost.
25. La relazione al contenuto originale decresce con ogni singolo post.
[…]
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Regola 33: Nasconditi di più, non è mai abbastanza.
[…]
Regola 42: Niente è Sacro.
Regola 43: Quanto più bella e pura è una cosa, tanto più soddisfacente è 

corromperla.19

Da questo spezzone si evince chiaramente il carattere criptico, anta-
gonistico (i troll sono tutti gli altri) e dissacrante della visione di Ano-
nymous. Non vi sono qui valori dichiarati e nemmeno obiettivi espliciti. 
L’azione è oramai interamente rivolta alla rete e concentrata quasi uni-
vocamente sul gesto del postare, al quale viene da un lato riconosciuta 
una sorta di onnipotenza senza regole e del quale si esaltano gli effetti 
di de-originalizzazione e de-autorialità. In effetti, il testo è ambiguo: non 
è chiaro se il devastante consumo di copyright a cui la rete condanna 
ogni contenuto sia qui un effetto deteriore – e perciò da combattere – o 
una qualità che deve essere attivamente cercata attraverso il saccheggio 
operato sistematicamente attraverso la funzione di taglia/incolla (Copy-
pasta nel testo). Anonymous probabilmente risponderebbe che anche la 
richiesta di coerenza è roba da troll. Se non vi sono regole, tutto diviene 
oscillante, affermabile o negabile a seconda delle circostanze.

/*Risultati*//*Risultati*/

La categoria interpretativa sotto la quale – con minime variazioni – è 
stato pensato il mondo hacker è quello di “sottocultura”20. Questo ter-
mine, usato nell’ambito della sociologia e dell’antropologia, si riferisce a 
gruppi di persone o a insiemi parziali di individui che tendono a differen-
ziarsi da una cultura di maggior ampiezza, assumendo talora un’identità 
molto definita. I collettivi hacker sono stati e sono tutt’ora anche questo. 
Tuttavia, come tutte le caratterizzazioni troppo generali, quella di sub-
cultura non sembra cogliere nello specifico il tratto unificante di questo 
fenomeno. È vero che si tratterebbe di gruppi che condividono una ide-
ologia tecnocratica e scopi vagamente libertari, come si è sostenuto, ma 

19 Anonymous, Rules of the Internet. Di nuovo Online nel sito: https://archive.org/stre-
am/RulesOfTheInternet/RulesOfTheInternet…txt. Nel testo l’inglese Copy-paste è reso 
nella forma (scorretta, stranam slang) Copy-pasta.
20 In tale prospettiva interpretativa, il modello più influente e di maggior caratura teorica 
è certamente rappresentato da M. Castells, The Internet Galaxi, Oxford University Press, 
Oxford 2001. A questo lavoro si deve la caratterizzazione del mondo hacker come parte 
di una più vasta cultura di Internet dominata da una credenza tecnocratica nel progresso 
degli esseri umani, e messa in atto da comunità più ristrette che rivendicano una creatività 
tecnologica libera e aperta volta a reinventare la società in senso egalitario.
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anche queste ulteriori determinazioni non sembrano ultimative, in quan-
to anch’esse sono riferibili ad altri movimenti ispirati agli stessi principi.

L’analisi che abbiamo proposto – rivolta alla pratica hacker per sé e allo 
sfondo tecnologico che la sorregge – ha teso invece a fornire elementi per 
un’altra interpretazione: to hack – il tagliare via – è per noi una forma di 
tecno-episteme che deve essere letta nel cotesto di una più ampia trasfor-
mazione dei saperi, che si è attuata nel corso del Novecento.

In effetti, se fissiamo alcuni degli elementi che abbiamo isolato fin qui, 
possiamo individuare i seguenti tratti distintivi:

1. L’impegno nella programmazione richiede certamente competen-
ze scientifiche, ma non è rivolto alla rappresentazione del mondo, ben-
sì all’azione e all’intervento. Questi ultimi si rivolgono in via esclusiva a 
quell’essere artificiale che è la macchina, attraverso la quale può venir 
simulato sia il mondo naturale sia quello umano.

2. Lo hacker si muove nel campo della scrittura; egli parte dall’atto 
della scrittura, che è già sempre un’abilità e una tecnica. Questo lavoro 
inventa e rielabora linguaggi già esistenti, ma non si distacca mai dal dia-
logo diretto con la macchina, che resta il vero terminale dell’atto comu-
nicativo.

3. “Tagliare via”, che è l’essenza della pratica hacker, significa innan-
zitutto risolvere per via tecnologica un problema teorico senza affron-
tare esplicitamente il problema stesso. Programmi più corti aumentano 
l’efficienza computazionale, ma lasciano intatto il vincolo teorico della 
complessità.

4. La tecno-azione “del tagliare via” si attua non nella realtà ma sem-
pre nel contesto della simulazione. Essa assume un valore estetico, simile 
a quello che può essere attribuito a un qualunque testo composto con 
intento artistico, ad esempio una partitura musicale.

5. Il soggetto dell’azione non è mai un singolo, ma un collettivo, che 
però assume il carattere di una nuova singolarità agente rivolta al conse-
guimento di obiettivi comuni. Identità e anagrafica sono messe fuori dal 
contesto come elementi inutili o addirittura di impaccio.

6. L’azione è sempre ispirata a un valore o al conseguimento di fini 
ulteriori che esulano dal puro impegno conoscitivo. Si taglia via per dare 
qualità e significato alla vita.

In base a questi elementi riassuntivi si può dire che il mondo hacker 
rappresenti un esempio di pratica tecno-epistemica, nel cui sviluppo sono 
messi in questione i compiti e gli obiettivi dell’idea di sapere mediamente 
condivisa. Se fino a ieri si trattava solo di rappresentare il mondo, oggi è 
divenuto più importante simularlo attraverso le macchine. Non si tratta 
di più solo di conoscere, ma di fare qualcosa con ciò che sappiamo. Era 
già accaduto in altri mondi umani e accadrà di nuovo.
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Hackers. Hackers. 
Lo spirito di una tecno-epistemeLo spirito di una tecno-episteme

The following text is intended to provide an initial philosophical inter-
pretation of the so-called hacker culture. A brief historical and concep-
tual survey of the phenomenon in question will provided, starting with 
a problematisation of the expression ‘to hack’. It will conclude by high-
lighting some elements of analysis that lead to interpret hacker practice 
as a form of techno-episteme.
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