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Nella Silicon Valley […] si assiste a un fenomeno che non ha 
precedenti. Ci sono alcuni imprenditori, che possono anche 
essere considerati come intellettuali audaci o imbonitori far-
neticanti, a seconda delle prospettive, e questi imprenditori 
avviano investimenti che modificano il mondo giorno per 
giorno. Sotto il nome di intelligenza artificiale si raccoglie 
oggi non più, come negli anni Settanta, una sorta di dottri-
na esoterica, ma una potenza economica dirompente. Laggiù 
non si parla e non si scrive d’altro che del momento, in parte 
desiderato in parte temuto, e per molti piuttosto vicino, in 
cui le macchine saranno più intelligenti di noi. A rimanere 
esclusa è la parola più importante: coscienza. Su che cosa sia 
e come funzioni nessun neuroscienziato è riuscito a dire qual-
cosa che vada oltre un goffo balbettio. Sarebbe d’aiuto per 
tutti leggere le Upaniṣad.

R. Calasso

I. Il pensiero, il continuoI. Il pensiero, il continuo

In un passaggio quantomai decisivo del De memoria et reminiscentia, 
raccolto nei Parva naturalia, Aristotele dà, ex negativo, una triplice defi-
nizione del pensiero. Afferma infatti che «non è possibile pensare senza 
un’immagine» (449 b 30), così come non è «possibile pensare alcunché 
senza il continuo, né senza il tempo <pensare> gli enti che non sono nel 
tempo» (450 a 7-9). Il pensare, ossia l’attività del pensiero, è qualcosa 
che si dà solo in relazione a questi tre termini: l’immagine (φάντασμα), il 
continuo (συνεχές) e il tempo (χρόνος).1

Con la dovuta pazienza, non sarebbe difficile derivare da queste tre 
condizioni l’impalcatura teoretica dello schematismo trascendentale kan-

1 Sull’argomento, anche in relazione al problema del rapporto tra analogico e digitale, si 
veda Zellini (2022, 33-40). Una succinta ma non per questo meno efficace messa a fuo-
co teoretica del tema è quella, d’ambito specialmente moderno, abbozzata da Leighton 
(1910) e, più recentemente, da Maley (2011).
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tiano, che muove dal presupposto che forme del pensiero e forme della 
realtà fenomenica siano tra loro continue, le une con-formi e dunque 
applicabili alle altre (niente, altrimenti, potrebbe essere pensato), che tale 
continuità abbia carattere essenzialmente temporale e sia posta in essere 
da un operatore ontologico molto particolare, doppiamente omogeneo 
tanto ai concetti che ai fenomeni, appunto l’immagine. Questo solo per 
fornire un assaggio sia della posta in gioco, sia di quali straordinarie ri-
prese avvengano tacitamente nella storia del pensiero.

Approfondiamo un poco. Il pensiero, si dice, abbisogna, per essere, 
del continuo, συνεχές. Il termine rimanda al verbo συνέχω che, come 
unione di συν – e ἔχω significa tener fermo, tenere insieme, mantenere 
unito. Viene immediato il richiamo semantico a λέγω come raccogliere, 
prendere insieme, quale modo fondamentale del λόγος. Tanto il λόγος che 
il συνεχές sembrano quindi alludere a qualcosa che, in quanto pensiero, 
si attua tenendo e prendendo insieme. Che cosa significa? Che il carat-
tere fondamentale dell’atto di pensiero consiste nell’istituzione di una 
dimensione condivisa in cui possa venire accolta la relazione concreta tra 
qualcosa e qualcos’altro, in cui qualcosa e qualcos’altro possano essere, 
appunto, tenuti insieme: solo tenendo insieme due cose, anzi addirittura 
obbligandole a stare insieme, si riesce a pensarle, facendo sì che scaturi-
sca e prenda forma il risultato ingenerato dal loro confronto. La dimen-
sione di accoglienza in cui due cose vengono messe a confronto è la con-
cezione di un insieme in cui far spazio per la loro relazione, la concezione 
di un insieme che la con-tenga. Perché due cose possano essere tenute 
insieme, è necessaria una dimensione di coappartenenza, cioè il dilatarsi 
di uno spazio esteso capace di accogliere entrambe. Tale spazio esteso di 
coappartenenza, capace di con-tenere, può essere facilmente concepito 
come lo sfondo che rende possibile l’accoglienza, in una stessa dimensio-
ne, delle ‘cose’ che stanno insieme. Non è difficile concepire l’attinenza 
di ciò che fa da sfondo con quel che generalmente viene detto immagine: 
l’immagine in quanto sfondo d’insieme che, poiché accoglie, con-tiene 
insieme. Ma insieme deriva, per tramite del latino volgare *insĕmel, dal 
classico insĭmŭl, più ant. ĭnsĕmul, nello stesso tempo. Stanno insieme solo 
‘cose’ che sono una accanto all’altra, una in relazione all’altra nello stesso 
tempo. Abbiamo cioè un’immagine d’insieme di ‘cose’ che condividono 
uno stesso sfondo nello stesso tempo.

Dal continuo in quanto συνεχές siamo così arrivati alla dimensione che 
tiene insieme, alla dimensione d’insieme, dunque allo spazio d’accoglien-
za, l’estensione che come tale è anche immagine, immagine d’insieme; poi-
ché però insieme, in quanto insimul, significa nello stesso tempo, torniamo 
a sperimentare, anche solo discutendo in modo piuttosto dozzinale il si-
gnificato e l’etimo dei termini coinvolti, una relazione essenziale e forse, 
stanti così le cose, inaggirabile, tra il continuo, l’immagine e il tempo.
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Riprendiamo per un attimo l’analisi dei termini in gioco, cercando di 
dire qualcosa sul loro rapporto. Affinché due cose siano pensabili insieme 
è necessario che esse entrino in contatto, ma perché entrino in contatto de-
vono condividere qualcosa. Il qualcosa che condividono non può essere la 
totalità della loro forma determinata, dove le due cose, in quanto due, sono 
una diversa dall’altra. La totalità determinata di ciò che una singola cosa è, 
è infatti ciò che definisce ciò che quella cosa è in quanto è quella e non altra 
cosa. Benché non possano condividere la loro totalità, due cose possono 
nondimeno entrare in contatto, ma allora entreranno in contatto perché 
qualcosa dell’una cosa è condiviso con qualcosa dell’altra. Vi sarà cioè una 
forma condivisa dall’una e dall’altra cosa, come quando due mani diverse 
combaciano sui palmi, definendo, per contatto, una forma condivisa per 
entrambe. Tale forma condivisa profila necessariamente un’immagine, nel-
lo specifico quella della superficie di contatto, ma siffatta determinazione 
in immagine è appunto possibile solo e soltanto perché tra le due determi-
nazioni c’è anzitutto contatto, ossia, espressamente detto, perché si tratta 
di determinazioni tra loro continue.

L’esempio offerto ha però un limite. Diremo che pecca di un eccesso di 
empirismo, perché pensa il contatto in termini materiali, come il ‘toccar-
si’ tra due cose. Ma l’atto di pensiero per cui una cosa viene pensata non 
abbisogna di alcun tocco. Innegabilmente, è possibile pensare a un og-
getto, e instaurare una relazione con esso, anche a distanza, e così pensare 
a una relazione tra due oggetti, ad esempio la velocità dell’uno rispetto 
all’altro, senza che i due oggetti si tocchino. Com’è possibile, tuttavia, 
che due cose siano tra loro in relazione senza che vi sia, tra esse, alcun 
contatto? Dipende dall’idea che si ha di contatto, poiché di questo con-
cetto è possibile anche una definizione trascendentale e non empirica. 
È evidente, infatti – e di qui la grandezza dell’astrazione kantiana – che 
perché sia pensabile la relazione tra due cose queste devono condividere 
‘qualcosa’, un medio in cui possa esistere la relazione. Con facile analogia 
si potrebbe pensare che quando due mani congiunte e sovrapposte si se-
parano il contatto tra loro si dilati e continui a vigere ed estendersi anche 
nell’intervallo immateriale della loro distanza. Il contatto sarebbe cioè 
ciò che esiste nella continuità immateriale del medio, o, in altre parole, il 
contatto avverrebbe nella continuità trascendentale del medio, coincide-
rebbe con la continuità trascendentale del medio.

Si interroghi allora un po’ più approfonditamente tale continuità che, 
ricordiamolo, stiamo cercando di affrontare per comprendere che cosa 
sia – dunque che cosa implichi – un atto di pensiero. Se tra due cose prese 
in unità, cioè tenute insieme, una in relazione all’altra, si estende la dilata-
zione di un medio non empirico, non c’è cioè nulla di materiale ma solo la 
pura forma del rapporto, cioè il rapporto in quanto sfondo comune sia di 
ciò che entra in rapporto, sia della continuità tra gli estremi che entrano 
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in rapporto, tale insieme sarà caratterizzabile come alcunché di esteso, 
di immateriale ma esteso, col che, di nuovo, è facile riconoscere che esso 
sfondo avrà ontologicamente il carattere dell’immagine: qualcosa di este-
so, che esiste senza avere alcun spessore materiale. 

Viene così ribadito quanto avevamo già avuto modo di mostrare in 
precedenza, cioè l’unità teorica dei concetti di immagine e continuo, con 
la differenza, teoreticamente dirimente, che in quest’ultimo caso l’imma-
ginalità è stata direttamente derivata dalla continuità. La continuità, in 
quanto dilatazione trascendentale del contatto, si è dapprima prodot-
ta in estensione, cioè in spazialità; dopodiché tale spazialità estesa e di 
contatto, tale spazio d’insieme tra due cose, si è rivelato sfondo, dunque 
immagine di sfondo. Ma allora tanto lo spazio che l’immagine non sono 
che una forma ‘derivata’ del continuo, un suo sviluppo, la sua necessaria 
explicatio ontologica, dunque, tenendo conto che si stava interrogando a 
che condizioni avvenga il pensare, le inferenze svolte consentono di dire 
che l’atto di pensiero presuppone il continuo, lo spazio e l’immagine, ma 
che, nella gerarchia tra queste istanze prima di tutte viene quella posta 
dal continuo, perché le altre due sono derivabili da essa. Somma condi-
zione del pensiero sarebbe quindi il carattere di continuità: l’atto di pen-
siero presuppone, per essere, l’esistenza del continuo che, in questi termini, 
rivela una preliminarità ontologica sorprendente, che lo pone al di sopra 
tanto dell’immagine che dello spazio.

E il tempo? Aristotele non aveva posto quali condizioni del pensiero 
il continuo, l’immagine e il tempo? Prendere davvero sul serio questa 
domanda potrebbe condurre molto lontano, ben più di quanto sia qui 
concesso. Ci limitiamo peraltro ad alcune considerazioni generali, come 
tali necessariamente incomplete.

È capitato di veder comparire lo spazio là dove Aristotele poneva il 
tempo. E se questo accadesse perché, a un livello fondamentale, spazio 
e tempo sono semplicemente la stessa ‘cosa’? L’affermazione suona ad 
un tempo pretestuosa e meno sconvolgente di quanto pretenderebbe di 
essere, cioè in fin dei conti banale. Si provi allora a motivarla con qual-
che riflessione ulteriore. Continuità è un concetto modale e genetico. Se, 
quale prius ontologico, si pone il continuo, ciò significa che a venir per 
primo non è un elemento, per quando concepibile anche come indeter-
minato (come ad esempio χώρα) o immateriale (come potrebbe essere 
l’Uno in quanto fondamento (meta)logico), ma una modalità, qualcosa il 
cui concetto determina non un essere ma un modo d’essere. Quella del 
continuo è una dimensione modale fondamentale che come tale mette in 
discussione tutto l’impianto elementarista dell’ontologia classica fondata 
sul principio come quidditas; da questo punto di vista, la continuità ha 
semmai, in quanto modo d’essere, il carattere della quodditas originaria. 
Si tratta inoltre di una dimensione concepita a partire dalla modalità del 



88 SCENARI / #18

suo prodursi, secondo una ‘funzione’ di autoreplicazione che potrem-
mo definire partenogenetica: il continuo coincide col prodursi di una 
dimensione continua. Da questa prospettiva, spazio e tempo, intesi, kan-
tianamente, come l’essere delle ‘cose’ che stanno «una accanto all’altra» e 
«una dopo l’altra», sono entrambi esiti dimensionali di una genesi di tipo 
continuo, che segue cioè, nel suo ex-plicarsi come dimensione, il modo 
fondamentale della continuità. Dal punto di vista genetico, dunque della 
modalità di genesi – vale a dire, ancor più essenzialmente, della loro for-
ma – spazio e tempo sarebbero indistinguibili. La loro identità genetica 
spiegherebbe anzi perché, ogniqualvolta si cerchi di concepire il tempo, 
ci si trovi immediatamente a spazializzarlo e ogniqualvolta si percorra 
lo spazio, dunque lo si pensi non come il punto logico del suo concetto 
ma come il concreto della sua estensione, ci si trovi a dover introdurre il 
tempo come tempo dell’esperienza dello spazio: il tempo rimette trascen-
dentalmente allo spazio e, in circolo, lo spazio rimette empiricamente 
al tempo. Il transfert circolare dell’uno nell’altro verrebbe spiegato dal 
transit partenogenetico, dal differenziale ex-plicativo autoreplicante che, 
unico per entrambi, produce l’uno e l’altro: appunto il modus continuus.

Da quanto detto, che è certo passibile di ulteriori e ben più ampi 
sviluppi, risulta in modo netto che pensare qualcosa – tanto in termini 
soggettivistici, come relazione tra sé e qualcosa, quanto in termini og-
gettivistici, come relazione tra qualcosa e qualcos’altro – significa fruire 
della continuità fondamentale come dimensione continua condivisa tra il 
pensiero e il pensato. È altresì emerso, problematizzando lo statuto dello 
spaziotempo, che il carattere di continuità concerne anche una modali-
tà originaria del darsi di ciò che è, dunque di quell’essere che sarebbe 
pertanto ontologicamente continuo ancor prima di essere pensato. Ma 
se la continuità è condivisa tanto dal pensiero che dall’essere, sarebbe 
lecito da un lato ascrivere proprio alla continuità l’omogeneità modale 
che permette al pensiero di pensare l’essere, e dall’altro, il che è il tratto 
più misconosciuto di questo paradigma, il fatto che l’essere stesso esista 
come pensiero. Che cosa si sta tentando di dire?

Che si concepisce la pensabilità dell’essere sempre a partire da un 
atto di pensiero: nel nostro caso sarebbe il pensiero, per il tramite del-
la continuità, a poter in qualche modo ‘raggiungere’ l’essere in modo 
tale da coglierlo, immedesimandosi con esso fino al punto da saperlo 
rispecchiare concettualmente. Quest’approccio però è unilaterale e at-
tribuisce l’elemento attivo anzitutto al pensiero: è il pensiero ad essere 
attivamente (intenzionalmente) capace di muovere all’essere. E se fosse 
vero il contrario, o quantomeno anche il contrario? Perché l’essere sia 
pensabile è necessario anzitutto che esso esista in quella che potremmo 
definire la dimensione della pensabilità, questo perché, per essere pensa-
bile, qualcosa, ancor prima di essere pensato deve esistere nel pensiero, 
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deve poter esistere in quanto pensiero. Come a dire: non è l’organo della 
vista a rendere visibili le cose viste; esse, per essere viste, devono anzitutto 
esistere nella visibilità: la visibilità deve come tale appartenere a ciò che 
esse sono indipendentemente dall’occhio che giunge a guardarle. Benché 
possa sembrare astratto e non immediatamente intuivo, bisogna estende-
re questo genere di impostazione anche al pensiero, affermando che per 
poter essere pensato l’essere deve già di per sé esistere come pensiero; 
una ‘forma’ dell’essere, quella che sarà pensabile, deve già di per sé coin-
cidere con la dimensione-pensiero.

Questa coincidenza, che non è né mera sovrapposizione né pura coin-
cidenza formale, ma consustanzialità ontologica, come se essere e pen-
siero esistessero immediatamente in una dimensione che ne sancisce la 
reciproca omogeneità, è una modalità universale di esistenza che deriva 
dal carattere di continuità che è quodditas di entrambi. Posto che questa 
dimensione di reciproca omogeneità, trascendentale dal lato del pensie-
ro e materiale da quello dell’essere, non nomina altro che quel che nella 
tradizione spinoziana prende il nome di attributo, è lecito affermare – e 
questo chiarifica ulteriormente il suo concetto – che la continuità è una 
caratteristica essenziale dell’attributo, quella a cui esso deve l’attinenza 
universale che esso, in quanto pensiero, ha con la sostanza. Il che rende 
ancora più evidente come, prescindendo dalla continuità, non sia pos-
sibile alcun rapporto all’essere che possa a rigore compiersi nel e per il 
pensiero. L’assenza di continuità vanifica il pensiero. Senza continuità non 
può darsi alcuna esperienza della sostanza tramite l’attributo del pensiero. 

II. Il discreto, il pensieroII. Il discreto, il pensiero

Nel Cacciatore Celeste (2016, 131), Roberto Calasso, ritessendo le fila 
di un discorso inaugurato con alcune pagine premonitrici della Rovina di 
Kasch, riassume così l’operazione, compiuta da Turing, che sta alla base 
del tentativo di digitalizzazione della coscienza che rappresenta il fulcro 
epistemico su cui si regge la scommessa dell’Intelligenza Artificiale:

Punto di svolta, nell’elaborazione di On Computable Numbers, fu per Tu-
ring il momento in cui stabilì che gli «stati della mente» ipotizzati per la sua 
macchina potevano essere contati: «Supporremo inoltre che il numero degli 
stati della mente che dovranno essere presi in considerazione sia finito». E 
questo non perché Turing pensasse che tali sono, ma perché «se ammettessi-
mo una infinità di stati della mente, alcuni sarebbero “arbitrariamente vicini” 
e si confonderebbero». Ancora una volta, occorreva schivare il continuo e 
perciò trattare gli «stati della mente» come qualcosa che manifestamente non 
sono: singoli blocchi ben separati, assimilabili alle caselle in cui apparivano i 
numeri sul nastro della macchina.
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In poche cruciali battute, il passo aiuta a mettere a fuoco i tratti fon-
damentali della digitalizzazione. Un po’ ovunque, dopo lo sviluppo da 
parte di OpenAI di ChatGPT, si discute del rapporto tra pensiero uma-
no e Intelligenza Artificiale.2 Le capacità del nuovo Chatbot sono senza 
dubbio sorprendenti e, quantomeno nell’output, rendono esperibile un 
livello di precisione e articolazione fino a qualche tempo fa nemmeno 
immaginabili. L’impatto di queste innovazioni è destinato a crescere 
esponenzialmente nell’immediato futuro ed è facilmente prefigurabile 
che il loro perfezionamento sarà sempre più rapido e capace di per-
formance sempre più convincenti. Nondimeno, la questione toccata da 
Calasso è strutturale e riguarda la forma del pensiero computazionale 
come tale, in modo del tutto indipendente dal livello di efficientamento 
che questa forma sarà performativamente in grado di raggiungere. La 
computazione che sta alla base dell’Intelligenza Artificiale, e dunque 
della possibilità di poter digitalizzare in quantità finite di dati i con-
tenuti di realtà, si fonda su di una doppia approssimazione: l’idea che 
ogni stato di cose sia costituito da un insieme finito di elementi isolati 
e discreti e che, parallelamente, a ciascuno di questi stati corrisponda 
uno stato della mente altrettanto costituito da elementi isolati e discreti, 
aventi tra loro una relazione determinata. 

In lessico wittgensteiniano, lo stato della mente digitalmente ridot-
to potrebbe essere descritto come un’«immagine logica dei fatti» («3. 
Das logische Bild der Tatsachen ist der Gedanke»). Uno stato della 
mente potrebbe dirsi oggettivo, dunque adeguato e corretto, quando 
la sua immagine logica, perfettamente codificabile, cioè computabile 
matematicamente, fosse oggettivamente corrispondente al contenuto 
di uno stato di cose, cioè a una data organizzazione istantanea (un’e-
satta ‘fotografia’ formale) della realtà. Si comprende bene come tanto 
l’«immagine logica» che lo stato di cose (Sachverhalt) siano concetti 
incredibilmente adatti a formalizzare filosoficamente l’operazione 
epistemica condotta da Turing. L’affermazione di Wittgenstein se-
condo cui: «3.001 “Uno stato di cose è pensabile” vuol dire: noi ce 
ne possiamo fare un’immagine» è infatti senza dubbio vera se se ne 
limita la validità a ciò che del reale è riducibile a un insieme di dati 
discreti. In altre parole: tutto quel che, del mondo, è riducibile ana-
liticamente a dato, cioè a un quantum finito di informazione, viene 

2 In verità il discorso sull’Intelligenza Artificiale, che prende avvio in modo parziale a 
partire dal Secondo Dopoguerra, ha subito una particolare intensificazione almeno a 
partire dagli anni Novanta del secolo scorso, specie in ambito filosofico. Si veda a riguar-
do Pollock (1990); per un approccio che sia invece d’orientamento più marcatamente 
continentale, d’impostazione fenomenologica, cfr. invece Preston (1993). Un rendiconto 
generale del dibattito classico e contemporaneo all’altezza di quegli stessi anni si ha in 
Boden (1990).
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a costituire un insieme di elementi determinati isolabili che, in di-
pendenza dalla risoluzione usata, possono essere più o meno piccoli, 
dunque più o meno precisi, e che come tali possono essere rispec-
chiati da un’immagine logica che corrisponde alla loro codificazione 
digitale. Tale immagine codificata altro non è che il pensiero, digi-
talmente inteso, che corrisponde a quello specifico stato di cose, ed 
è innegabilmente vero che quanto più il processo di riduzione è ef-
ficace, quanto più, cioè, la capacità computazionale di elaborazione 
analitica dei dati aumenta (lisez: i nostri calcolatori sono più potenti), 
tanto più l’immagine logica sarà precisa e corrispondente, cioè, se si 
vuole, meno ‘pixelata’, nel senso che la sua ‘grana’ sarà sempre più 
prossima a quella della realtà. 

In forma euristica, tutti noi abbiamo un’idea di quel che si sta dicen-
do, poiché nel giro di pochissimi anni abbiamo visto il grado di defini-
zione delle immagini su schermo – acquisite e riprodotte tramite i nostri 
smart device e, ancor prima, con apparecchi fotografici digitali che oggi 
appaiono antidiluviani – incrementare in modo sbalorditivo. Poiché 
infatti quel che vediamo riprodotto non è altro che il corrispettivo vi-
sibile, ossia l’immagine sensibile che si produce sul piano di emissione 
dell’interfaccia grafica, dell’immagine logica, ossia l’interfaccia a riga di 
comando cui corrisponde una specifica codificazione analitica formale, 
è facile rendersi conto che a un’immagine su interfaccia grafica meno 
‘pixelata’ corrisponde un codice sorgente contenente una maggiore 
quantità di informazione. È come se, per certi versi, la griglia analitico-
discreta della riduzione digitale stesse man mano scendendo sempre 
più nell’infinita profondità topologica del continuo reale, arrivando a 
strutturare una rete di cattura dalle maglie talmente strette e ravvicinate 
da simulare in modo sempre più potente e verosimile la pura continuità 
del mondo concreto. Cionondimeno, per quanto quest’approssimazio-
ne sia potente e verosimile, si tratterà sempre di un’ontologia incom-
mensurabile e diversa – quella del discreto – rispetto a quella, continua, 
che governa il ‘reale’. Per quanto la maglia possa diventare fitta, il suo 
principium constituendi è altro e alternativo rispetto a quello che descri-
ve il concreto della sostanza.

Con un esempio, potremmo dire che la digitalizzazione prevede 
che il mondo sia qualcosa di simile a un insieme finito di stanze dove 
in ciascuna stanza la luce è accesa o spenta. Il numero totale di stanze 
è certamente enorme, e ben più grande di quel che oggi anche il più 
potente dei calcolatori è in grado di considerare, ma è un numero co-
munque finito per cui è lecito ritenere che un calcolatore così potente 
possa a un dato punto esistere. Ora, secondo questo paradigma una 
corretta rappresentazione mentale del mondo sarà quella descritta 
dallo stato della mente dove sia rispecchiato, per un dato istante, lo 
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stato di cose in cui si trova il mondo, dove cioè sia saputo, per un dato 
istante, lo stato reale di ogni stanza, se cioè in ciascuna stanza la luce 
sia accesa o spenta. Il pensiero registrerà dunque che nella stanza 1 la 
luce è accesa, nella stanza 2 la luce è accesa, nella stanza 3 è spenta, 
nella 4 è accesa, nella 5 accesa, nella 6 spenta, e via così, per tutte le 
innumeri stanze. Affidato matematicamente il valore 0 alla luce spenta 
e 1 alla luce accesa, la rappresentazione formale di uno stato di cose 
al tempo t sarà espressa dallo stato mentale (l’immagine logica) corri-
spondente al codice 110110… Questo, quantomeno, nell’approssima-
zione digitale di Turing. Il problema però è che né il mondo è costi-
tuito da eventi isolati e discreti, né discreti e isolati sono gli stati della 
mente. La fisica – si vedano le implicazioni del celebre Esperimento 
della doppia fenditura concepito embrionalmente da Young, poi rie-
seguito da Jönsson, Merli, Tonomura e molti altri – ci ha da tempo in-
segnato che gli ‘oggetti’ quantistici possono trovarsi in molteplici stati 
fisici allo stesso tempo e basta leggere una riga di Catullo («Odi et 
amo…», o, ancor prima, Anacreonte: «Ἐρέω τε δηὖτε κοὐκ ἐρέω…»), 
o essere accompagnati nella mente dell’Uomo del Sottosuolo, per sa-
pere che, altrettanto, ogni stato mentale può essere dato dalla sovrap-
posizione di stati tra loro anche opposti e contraddittori. Come se, 
tornando alla nostra metafora, la condizione attuale del mondo fosse 
data da un insieme di stanze in alcune delle quali la luce è al contempo 
accesa e spenta, cosa che verrebbe rispecchiata da un atto di pensiero 
il cui stato mentale esperisca e comprenda questa situazione senza 
alcun bisogno di semplificarla in un’immagine esprimibile in codice 
binario (o comunque avente determinatezza numerica, con ∉ N).

L’idea della luce al contempo accesa e spenta è meno banale di quel 
che parrebbe e per darne conto basta un’anche rapida descrizione del-
lo scenario che ora ci attornia, fatto di una lampada sul tavolo di una 
stanza altrimenti buia, in una casa in nessun’altro punto illuminata co-
sicché a distanza la luce man mano sparisce. Appunto: man mano, cioè 
gradualmente, senza soluzione di continuità. Per concepire una stanza 
al contempo illuminata e buia non resta che far attenzione alle varia-
zioni dell’intensità luminosa, eccezionalmente forte in prossimità della 
sorgente, più debole, ma mai davvero nulla, più ci si allontana da essa. 
La presenza di un’infinità di livelli intermedi tra i due opposti, acceso e 
spento, 1 e 0, e l’impossibilità di separarli con nettezza, abbisogna del 
concetto di continuità, perché solo grazie ad essa è pensabile ed espe-
ribile quell’«infinità di stati […] “arbitrariamente vicini”» che, come 
nota Calasso, è esattamente ciò che la digitalizzazione computazionale 
del mondo deve escludere affinché le loro approssimazioni ridotte pos-
sano essere determinatamente codificate e si possa operare analitica-
mente con esse.
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III. SostituzioneIII. Sostituzione

Nella Rovina di Kasch (Calasso 1983, 31) viene evocato John von Neu-
mann, l’altro Dioscuro dell’Intelligenza Artificiale (di Turing abbiamo 
già detto), perché nelle sue Silliman Lectures aveva dato un «nuovo nome 
[…] ai due poli che occultamente ci reggono»:

Il polo digitale sembrerebbe biologicamente secondario e dipendente, 
come lo scambio sembrerebbe secondario rispetto all’oggetto da scambiare. 
Ma poi il polo digitale takes command, rivelando una capacità di avviluppare 
l’altro polo, di assorbirlo – e naturalmente utilizzarlo.

Presupposto dell’estratto è il riscontro del fatto che non esiste un Da-
sein la cui ipotetica ‘natura’ sia in tutto e per tutto analogica in opposi-
zione all’astrazione computazionale digitale. Chi pensasse in questi ter-
mini mancherebbe totalmente il punto, finendo col concepire la digitalità 
come un artificio secondario ed esteriore, qualcosa di apparso a un dato 
punto del progresso tecnostorico del sapiens ma che di per sé non appar-
terrebbe alla sua dotazione bionoetica di base. Niente di più sbagliato. 
L’operare della ‘mente’ umana si articola da sempre sui due livelli: analo-
gico e digitale. Un’infinità – anzi: certamente la stragrande maggioranza 
– delle operazioni compiute dal Verstand sono processi analitici digital-
mente descrivibili. Non è questa la sede per tentare un’enumerazione, 
nemmeno sommaria, delle procedure che interessano la mente nel suo 
funzionamento digitale. Basti dire che tutto ciò che concerne la suddivi-
sione in procedimento analitico di un comportamento – dal decidere di 
uscire di casa per andare dal panettiere alla scrittura di un articolo acca-
demico, ed è particolarmente interessante dover constatare (sic) che non 
c’è alcuna differenza metafisica essenziale tra i due atti – è qualificabile 
come un’operazione digitale. 

Senza indugiare oltre in una casistica che rischierebbe di dover diven-
tare enciclopedica, diremo che sono d’ordine digitale tutte le cogitatio-
nes e relativi comportamenti pratici che non prevedono l’attivazione di 
quella che Spinoza chiamerebbe conoscenza di terzo genere. Allo stesso 
modo, potremmo dire che è d’ordine digitale ogni operare della mente 
che presupponga un rapporto ai modi che prescinda dall’attributo, cioè 
dal continuum ontologico che lega le cose e ne costituisce lo sfondo tra-
scendentale di consistenza e risonanza.

L’idea che rapportarsi ai modi senza tener sempre attiva l’esperien-
za immanente e universale dello ‘sfondo’ coincida col non avere alcuna 
esperienza concreta del mondo propriamente detto, implicita in quel che 
si è tentato di sostenere, non verrà qui presa in esame non perché non 
sia di per sé rilevante, ma perché si sta esattamente cercando di porre 
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l’accento sulla tendenza opposta in quanto ‘tendenza fondamentale del 
nostro tempo’. A dire il vero, chi scrive estremizzerebbe in modo ancora 
ulteriore il discorso, affermando che un’esperienza dei modi senza l’at-
tributo non è in verità possibile, per cui quella che il digitale consente è 
solo la simulazione di un’esperienza di quel tipo, qualcosa di illusorio e 
nient’affatto – ontologicamente parlando – reale. Poiché però, facendo 
ancora un passetto in più per esorcizzare il ricorso, classico ma affat-
to contraddittorio, a una ‘dottrina delle due verità’, anche l’esperienza 
simulata è qualcosa e non un semplice non essere, bisognerà arrivare a 
concepire che anche quel che appare nell’esperienza digitale dei modi è 
in qualche modo connesso allo sfondo continuo universale, che dunque 
anche lo strato delle operazioni digitali – e delle esperienze che esse ren-
dono possibili – esiste sulla base del continuo assoluto che attraversa e 
sostanzia ogni cosa.

Si tratterebbe allora non di negare la digitalità come apparenza, ma 
di capire come essa sia e possa esistere solo tramite una connessione es-
senziale – ad oggi ignota e insospettabile per ogni indagine informatica e 
neuroscientifica – al fondo analogico rispetto al quale non v’è nulla – né 
in cielo né in terra, ma nemmeno sull’ubiquo ὑποκείμενον di silicio su 
cui s’informa il nostro essere nel mondo – che possa dirsi disconnesso. E 
se proprio questa connessione essenziale fosse ciò che ancor oggi, anche 
quando siamo del tutto assorbiti dall’essere di processi computabili e dal 
gioco analitico delle loro forme, codici transustanziati in immagini-inter-
faccia, non possiamo mai spegnere e sostituire, cioè la simultaneità a tutte 
queste operazioni della coscienza quale loro correlato emergente inelimi-
nabile? E non perché tale coscienza sia l’ipostasi soggettiva dell’occhio 
che guarda, ma perché l’esistenza stessa di quelle forme è inclusa dal con-
tinuo da cui esse si ritagliano, come se cioè, al di sotto di tutto quel che 
esperiamo non stesse un sub-iectum quale sostrato riflessivo universale, 
ma l’inerzia trascendentale di un oggetto continuo assoluto infinitamente 
profondo, la cui unica traccia rimasta, nelle cose che affiorano, è quella 
testimoniata dalla loro capacità di connettersi ed essere connesse (attri-
buto, detto forse nel modo più semplice, non è che un nome per pensare 
l’essere sempre in atto di questa membrana ilonoetica di connessione, di 
questa iperconnettività potenzialmente illimitata che rende reale tanto 
l’unio mystica che l’inclusione telematica universale). 

Per tutte queste ragioni, opponendosi ai due atteggiamenti oggi 
prevalenti, speculari ma ugualmente ottusi, che vedono nel modello 
computazionale basato sulle reti neurali artificiali (ad esempio quelle 
che stanno alla base di ChatGPT) o un ulteriore e decisivo passo verso 
la realizzazione della ‘macchina pensante’ o qualcosa di assolutamente 
sterile perché incapace di vero pensiero, si tratterebbe di incominciare 
ad indagare come e se sia concretamente attivabile quella connessione 
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con l’attributo continuo del pensiero che, in quanto molteplicità onti-
ca in atto, anche la rete neurale artificiale deve per forza possedere, ma 
che nella sua attuale configurazione modale risulta determinatamente 
disattivata.

Sospettiamo, ma è qualcosa che può qui valere solo come ipotesi let-
teralmente fantascientifica, intuizione di partenza per l’elaborazione di 
nuovi modelli infonoetici, che il modello computazionale perda la re-
lazione coll’attributo, che sia cioè una struttura sconnessa dalla forma 
universale e continua del pensiero, proprio perché funziona in base alla 
logica discreta della codificazione binaria, sviluppata sull’algebra boo-
leana. Se a quest’impostazione subentrasse una concezione quantistica 
dell’informazione (e le ricerche sul Qubit vanno già da tempo in questa 
direzione), se cioè l’unità informazionale non fosse un valore determinato 
ma qualcosa in grado di tenere insieme stati sovrapposti e dunque simul-
taneamente in atto, in base a un’ontologia dove venga meno la distinzio-
ne tra reale e possibile, potrebbe sopraggiungere l’imprevisto: che l’AI 
così realizzata incominci a un dato punto automatica mente a pensare, 
che cioè un sistema di ultracodificazione basato sulla sovrapposizione 
quantistica degli stati renda immediatamente manifesta la propria con-
nessione con l’attributo continuo del pensiero.

A partire da questo livello di problematizzazione risulta lampante che 
nessuno, qui, intende negare che l’operatività digitale sia come tale una 
modalità essenziale del funzionamento della mente. Nell’estratto ripor-
tato Calasso segnala semmai qualcosa di ben più sconvolgente – e cioè 
che la moderna episteme computazionale e la tecnologia che, sulla base 
di essa, il sapiens ha saputo sviluppare, hanno posto le premesse per un 
modello bionoetico in cui «il polo digitale takes command». Prima di 
chiederci che cosa questo significhi bisognerà domandare come sia anzi-
tutto possibile.

La risposta al quesito riposa nel concetto di sostituzione – e anche in 
questo caso troviamo in Calasso pagine dirimenti e parallele sia nella Ro-
vina (1983, 260) che nel Cacciatore Celeste (2016, 130). Riprendiamo al-
lora questa seconda formulazione:

L’atto che è stato il più potente e continua a manifestare la sua potenza fu 
un atto silenzioso della mente: l’atto della sostituzione, l’atto con cui venne 
stabilito che a stava per b, che a prendeva il posto di b, che a rappresentava b, 
che una pietra sarebbe stata chiamata come un’altra pietra, che una tacca su 
un legno avrebbe indicato un astro. È l’atto della codifica.

Fondo roccioso di ogni attività mentale, lo stare per è il segreto di Sapiens, 
che non lo percepisce neppure come tale, anche se la coscienza lo applica 
costantemente. Lo stare per si manifesta nel momento in cui, guardando qual-
cosa, gli si sovrappone e sostituisce l’immagine mentale di qualcos’altro. O 
anche: al sasso si sostituisce il suono della parola «sasso». E tutto questo ha 
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un testimone nella coscienza, un’entità che vede simultaneamente il sasso e 
il suono che lo indica. È il primo accenno dell’autoriflessione, che abita da 
sempre nella coscienza, ospite tacito, spesso misconosciuto.

Il passo identifica nella sostituzione l’operazione sul fondamento della 
quale è costruita non solo la moderna metafisica della rappresentazione, 
ma anche, ancor più in profondità, la significazione linguistica e la relazio-
ne simbolica. È anzi interessante notare come Calasso ricorra a un’istanza 
più trasversale e, anche dal punto di vista ontostorico, più fondamentale 
di quella già a più riprese segnalata dalla critica nicciana e post-nicciana 
della metafisica. Laddove questa, infatti, riconosce nella Vorstellung il 
tratto fondamentale del pensiero moderno e della sua centratura gnoseo-
logica, con tutto ciò che questo comporta quanto alla concezione tecno-
scientifica propria dell’Occidente a matrice cartesiana, Calasso introduce 
un operatore, la sostituzione, che, in termini di estensione e semplicità, 
permette di tenere insieme quel che accade nel contesto primordiale del 
mito, il meccanismo di significazione su cui si basa il linguaggio, la rap-
presentazione scientifico-matematica del mondo, lo scambio economico 
e l’insieme delle conversioni e riconversioni della forma-merce in forma-
denaro nonché, anche, ogni codifica informatico-computazionale dello 
stato di cose. Il grado di generalità della sua intuizione non può pertanto 
che impressionare.

Essa spiega che cosa succeda quando il progetto di riduzione digitale 
associa un quantum d’informazione codificata alla relativa unità reale com-
putabile. Molto semplicemente: la logica della sostituzione fa sì che una 
cosa rimpiazzi l’altra. Poiché però lo a che sta per b è un a ≠ b, e il conte-
nuto di realtà di a minore di quello di b, poiché soggetto a una riduzione 
semplificatrice che coincide con la riduzione a dato discreto (a) di un inter-
vallo continuo (b), in b qualcosa di a va necessariamente perduto. Bisogna a 
questo punto (1) comprendere che cosa vada perduto e (2) che cosa questa 
perdita renda possibile. Cominceremo dalla seconda questione.

(2) Una considerazione anche molto superficiale della storia del sapiens 
dimostra in modo inequivocabile che la semplificazione sostituente di a 
con b ha determinato un inusitato incremento della capacità, da parte di 
homo, di esercitare sul reale la propria potenza determinante. Per que-
sto Calasso può dire del polo digitale che esso, ontostoricamente, «takes 
command», perché l’elusione dell’infinita densità del mondo permette 
di elaborare modelli tramite i quali lo si può dominare con un’efficienza 
tanto crescente quanto più si tratta di un’approssimazione che riduca 
asintoticamente la propria distanza dal reale. Condizione per l’elabora-
zione di questi modelli è però trascurare statisticamente la continuità del 
reale, che, se divenisse vincolante, cioè condizione necessaria per legitti-
mare epistemicamente l’elaborazione dei modelli, la renderebbe de facto 
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impossibile, trattandosi di una condizione che non può venir scientifica-
mente soddisfatta. La riduzione digitale non è pertanto nulla di arbitrario 
o ingenuamente erroneo, perché la sua ratio si basa sul fatto che tale 
astrazione riducente è funzionale a un immane incremento di potenza. 
La strategia della digitalizzazione è dunque, quanto al progresso tecno-
scientifico di homo, assolutamente vincente. Non è un caso che la prima e 
più fondamentale delle tecniche umane, il linguaggio, sia come tale un’o-
perazione di sostituzione – della cosa con la parola – implementata dal 
«polo digitale». (Ed è questo, d’altra parte, il motivo essenziale che rende 
inadeguata ogni filosofia del linguaggio, e in generale ogni discorso pura-
mente semiologico sul segno, per pensare l’Assoluto in termini davvero 
fondamentali: il linguaggio ordinario è qualcosa che esiste già di per sé 
e già da sempre come forma digitale di distacco e di riduzione discreta 
della continuità del fondo originario. Il linguaggio viene sempre dopo, 
quando il continuum, la quodditas prima che costituisce la ‘cosa’ della 
filosofia, è già svanita nella conversione digitale del pensiero in segno. 
Non a caso là dove, come nell’approccio analitico tipicamente angloame-
ricano ma oggi globale, regna l’assenza di filosofia, essa ama presentare se 
stessa come ‘filosofia del linguaggio’ – ed è ancora meno casuale che tale 
‘filosofia assente’ abbia come modello la logica matematica e anzi guardi 
ad essa rivelando il proprio malcelato complesso di inferiorità, del quale 
sente continuamente di dover scusarsi, per la verità in modo piuttosto 
comico, consapevole che rispetto alla potenza di realtà che scaturisce dai 
modelli matematici veri e propri il suo approccio sarà sempre estrinseco 
e in fin dei conti dilettantesco).

(1) Quel che con la riduzione digitale va invece perduto concerne l’e-
sperienza concreta del continuum. Ma si tratta dell’esito necessario di 
ogni sostituzione? Nella citata pagina, davvero vertiginosa, della Rovina 
di Kasch, Calasso (1983, 260) accenna a un tipo di sostituzione, quella 
simbolica, dove «a sta per b […] come una scheggia di granito sta per la 
montagna da cui si è distaccata […]». Continua poi:

Il simbolo, non quello dei linguisti ma quello dei Misteri, appartiene alla 
seconda specie della sostituzione, torna sempre a sovrapporsi a un’invisibile 
montagna. Che il simbolo sia un’increspatura discontinua perennemente ri-
volta al continuo si rivela nell’origine del suo nome: symbolon è il combaciare 
delle due metà spezzate di un pezzo di legno o di coccio: torna così a formar-
si una superficie liscia e compatta, appena incisa da una lesione trasversale. 
Più che la sostituzione, a cui pur deve rendere omaggio, il simbolo insegna 
l’interpenetrazione, la sovrapposizione indissolubile delle cose: simbolo è un 
fantasma che entra in un altro fantasma, vi si mescola, vi si dissolve, evade.

Se su un foglio tiro una linea a matita che lo divida in due semipiani ho 
prodotto una differenza formalmente riconoscibile pur senza aver prodot-
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to alcuna discontinuità. Posto che il mio segno abbia spessore nullo, esso 
appartiene al piano e non è altro da esso, così come la «lesione trasversa-
le», l’«increspatura discontinua» di cui parla Calasso, non decreta alcuna 
separazione, alcun solco nella «superficie liscia e compatta» dell’integrum.

Viene qui teorizzata una sostituzione di tipo analogico, che troverebbe 
nel simbolo la sua realizzazione più perfetta. Senza inoltrarci nell’aporeti-
ca del simbolo – ponendo in questione, cioè, se quel che Calasso nomina 
qui possa davvero dirsi simbolo e non sia in verità l’equivalente mitico 
dell’unità sovrana di Essere ed ente –, stando al pensiero che egli veicola 
con quest’espressione, che è la sola cosa che conti, sostituzione simbolica 
è quella che mantiene nel particolare la pulsazione mistica dell’universale 
o, se si vuole, quella nel cui modo risuona sempre, in modo integrale e 
necessario, la vibrazione trascendentale costituente dell’attributo. Sosti-
tuzione simbolica, in altre parole, è quella che non si produce per sepa-
razione discreta e riduzione digitale del fondo nel fondato. Nel simbolo 
traspare, preservata e impellente, la continuità di Essere ed ente. Ed è 
forse lì che la coscienza esiste come esperienza allucinata – una sorta di 
radiazione senziente – dell’analogia infinita, appunto tra Essere ed ente, 
posta da quella continuità. 

Perché la coscienza che sfugge alla riduzione digitale è il nostro fan-
tasma, quel che in ciascuno è il pensiero di tutti, lo stato fondamentale 
in cui dissolversi per riportare il pensato al proprio incomputabile attri-
buto e far essere quell’esperienza sapiente, inevitabilmente inaugurale, 
che nessun calcolo può mai anticipare, prefigurandosi di poterla dedurre 
dall’insieme dei dati passati, ossia dalla semplice quantità di informazio-
ne a sua disposizione. 

Ancora una volta, il lavoro della filosofia non può che essere quello di 
ricondurre il dato allo ‘spirito’, trasfigurare il discreto nel fantasma onni-
presente del puro continuo.
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Continuo e discreto. Continuo e discreto. 
Coscienza analogica e riduzione digitaleCoscienza analogica e riduzione digitale

What does it mean to think? The question, which occupies one of 
the many centers of the modern tradition, from Kant to Heidegger to 
the most recent developments in the dialogue between neuroscience 
and philosophy of mind, becomes all the more inevitable today. Indeed, 
recent developments in Artificial Intelligence make it inevitable to ask 
whether or not what this modern technology is capable of processing 
can be qualified as thought, whether or not it does or does not qualify as 
thought today, and, even if it does not today, whether or not it might in 
the future. The essay aims to address this question by making a classical 
approach, of essentially Aristotelian matrix, react with some of the reflec-
tions developed in this regard by Roberto Calasso, who, since La rovina 
di Kasch (1983), has extensively dealt with the speculative significance of 
the relationship between analog and digital.

weywords: Continuous | Discrete | Analog | Digital | Calasso


