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1. Gilles Deleuze: la società del controllo1. Gilles Deleuze: la società del controllo

Il saggio Poscritto sulle società di controllo, pubblicato da Gilles De-
leuze prima ne L’autre journal, poi in Pourparler, nel 1990, dopo l’uscita 
di tutte le sue opere principali, prende avvio da una breve introduzione 
storica e teorica, in cui viene descritto il funzionamento della società di-
sciplinare, indicando la famiglia, la fabbrica, la scuola, la caserma e il 
carcere come i suoi paradigmi fondamentali. La crisi, in forme, modalità 
e gradazioni diverse, di tutte queste istituzioni ha prodotto il passaggio 
alle società del controllo, caratterizzate, a differenza delle prime, da una 
flessibilità che dà luogo a continue variazioni, in quanto la vita dell’uomo 
non è più organizzata intorno ai luoghi del potere e tutto si mescola.

Se i luoghi emblematici della disciplina si alternavano con regolarità 
nella vita dell’uomo, il quale nasceva in una famiglia, andava a scuola, si 
spostava in caserma, poi in fabbrica ed eventualmente in carcere, quel-
li del controllo sono tutti ibridati, sovrapposti e mai fini a sé stessi. La 
differenza principale sta nel modo diverso in cui l’uomo è strutturato 
all’interno di queste due tipologie di società. In quelle disciplinari era 
rappresentato in due modi: la firma, attraverso il quale era riconosciuto 
in quanto individuo, e il numero di matricola, che indicava la sua po-
sizione nella massa della fabbrica. In quella del controllo, al contrario, 
l’essenziale non è più né una firma né un numero, ma una cifra: non ci 
si trova più di fronte alla coppia massa/individuo, ci dice Deleuze, in 
quanto gli individui sono diventati dei dividuali, dei campioni statistici 
di dati per i mercati e per il marketing, risultato di un processo di indi-
vidualizzazione. Il capitalismo di sorveglianza che governa questo tipo 
di società ci ha trasformati in codici, entità disumanizzate il cui profilo è 
tracciato sulla base degli interessi costantemente monitorati guardando al 
consumo, con il conseguente affermarsi della convinzione, esplicita o im-
plicita, che lo spettro delle opzioni disponibili sia definito dalle “gioie del 
marketing”, da ciò che offre il mercato. Frammentato in miriadi di dati 
l’individuo diventa infinitamente calcolabile, comparabile, indicizzabile 
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e intercambiabile, soggetto a un processo di dividuazione che lo traduce 
in profilo, identificato attraverso i flussi di dati e da intendersi come in-
tegrale, in quanto comprende sia il corpo che la mente. L’atmosfera del 
suo vissuto è caratterizzata dal riferimento ossessivo al “reale”: tempo 
reale, prodotti reali disponibili nei cataloghi dell’e-commerce, costi re-
ali, reality show, “grammatizzazione delle relazioni” effettuata dal social 
networking, ossia il complesso di dinamiche di registrazione, formalizza-
zione e discretizzazione di ogni comportamento umano che lo trasforma 
in qualcosa di osservabile e misurabile, tutti aspetti, questi, in cui il reale 
assume la connotazione del diretto e dell’immediato, di qualcosa di non 
tradotto, non concettualizzato e non pensato.

Denunciare questo stato di cose e aspirare a liberarsene in qualche 
modo attraverso la sempre ricorrente critica della tecnologia è un’opzio-
ne non solo sterile e utopistica, ma inesorabilmente condannata all’in-
successo, in quanto quello tecnologico è l’ambiente nel quale si vive, e 
non da oggi, costituito da elementi tecnici che coevolvono da sempre, in 
misura minore o maggiore, assieme alle istituzioni sociali e agli individui, 
come hanno esemplarmente sottolineato già nel 1919 Pavel Florenskij, 
con il suo saggio Organoproekcija (La proiezione degli organi)1, e, in tem-
pi più vicini a noi, Andrés Leroi-Gourhan2. 

Florenskij nell’opera citata scrive infatti che:

gli oggetti si costruiscono a partire dalla vita organica profonda e non 
da quella superficiale, e in profondità ciascuno di noi ha potenzialmente nel 
suo corpo diversi organi non svelati, che può però rendere manifesti in pro-
iezioni tecniche. Da questo deriva anche il contrario: la vita può realizzare 
tecnicamente la proiezione di alcuni organi prima che ci accorgiamo della 
loro esistenza anatomica e fisiologica in noi stessi o anche in altri organi-

1 P.A. Florenskij, Organoproekcija (La proiezione degli organi). Il saggio è del 1919 e ven-
ne pubblicato una prima volta con notevoli riduzioni sulla rivista “Dekorativnoe iskusst-
vo SSSR” (L’arte decorativa dell’URSS), 145, 1969, pp. 39-42, tr. it. in B. Antomarini-S. 
Tagliagambe (a cura di), La tecnica e il corpo. Riflessioni su uno scritto di Pavel Florenskij, 
Franco Angeli, Milano, 2007. Una seconda e più accurata pubblicazione in lingua rus-
sa è apparsa sulla rivista di studi slavistici “Simvol”, 28, 1992, pp. 153-170. Traduzione 
italiana nella versione integrale tratta dalla più recente edizione del saggio in P.A. Flo-
renskij, Sočinenija v četyrech tomach (Opere in quattro volumi), a cura di A. Trubačëv, M.S. 
Trubačëva e P.V. Florenskij, Mysl’, Moskva 1994, vol 3/1, in P. A. Florenskij, Il simbolo e 
la forma. Scritti di filosofia della scienza, a cura di N. Valentini e A. Gorelov, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2007, pp. 159-184.
2 A. Leroi-Gourhan, L’Homme et la Matière (Évolution et Techniques, vol. 1), Albin Mi-
chel, Paris 1943, tr. It. Jaca Book, Milano 1993; Milieu et Techniques (Évolution et Tech-
niques, vol. 2), Albin Michel, Paris 1945, tr. it. Jaca Book, Milano 1994. Id. Le Geste et 
la Parole. I, Technique et Langage, Albin Michel, Paris 1964; Le Geste et la Parole II. La 
Mémoire et les rythmes, Albin Michel, Paris 1965, tr. it. Il gesto e la parola. Tecnica e lin-
guaggio. La memoria e i ritmi, Einaudi, Torino 1977.
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smi, in altre creazioni non umane della vita, o forse anche nell’uomo allo 
stato di embrione. Se lo studio degli organismi è la chiave delle invenzioni 
tecnologiche, allora anche, viceversa, le invenzioni tecniche possono essere 
considerate come il reagente per la conoscenza di sé stessi. La tecnologia 
può e deve ispirare la biologia, così come la biologia deve ispirare la tecnica. 
Dentro di noi e anche nella vita scopriamo tecniche ancora non realizzate 
nella tecnologia – aspetti della vita ancora non studiati. La forma della tec-
nica e la forma della vita sono parallele; ma alcuni sviluppi dell’una possono 
andare avanti o rimanere indietro rispetto all’altra. E questo ci permette di 
giudicare ciascuna di queste linee per prevedere nei tempi lunghi, più di 
quanto abbiamo fatto finora, la forma della vita nella nostra mente, la forma 
della tecnologia nella realtà.3

La tecnica, dunque, spiega la vita perché quest’ultima, a sua volta, 
spiega gli artefatti e le macchine. 

Letta in questa chiave, quella tra la vita e la tecnica si configura come 
una relazione in virtù della quale la prima si esprime, si conosce, si modi-
fica tramite la seconda, che a sua volta si sviluppa ripercorrendo alcuni 
degli itinerari già seguiti dal processo di evoluzione della vita medesima.

Leroi-Gourhan, a sua volta, sottolinea che gli elementi tecnici sono 
materia inorganica organizzata e costituiscono la scena originaria 
dell’uomo, dalla selce scheggiata in poi. Fin da subito si ha a che fare 
con un processo di esteriorizzazione tale che, dal punto di vista pale-
ontologico, la comparsa dell’uomo è la comparsa della tecnica. È lo 
strumento, ossia la techne, che inventa l’uomo, e non l’uomo che inven-
ta la tecnica: l’uomo s’inventa nella tecnica inventando lo strumento 
– «esteriorizzandosi» tecno-logicamente. Ne consegue che un organo è 
il risultato, sempre provvisorio, di qualsiasi processo di individuazione, 
sia esso fisiologico, psichico, tecnico o sociale. In questo senso, esisto-
no organi psico- fisiologici, organi artificiali e organizzazioni sociali o 
istituzionali che si rapportano gli uni agli altri attraverso dinamiche di 
co-evoluzione. 

La strada da seguire per l’auspicato tentativo di liberazione dalla ti-
rannia della società del controllo non può che essere un’altra, profon-
damente diversa. Dal momento che, come si è detto, la governamenta-
lità algoritmica si basa su ciò che accade qui e ora, sull’osservabile e sul 
misurabile, su aspetti quali la raccolta dei dati tracciabili dei consumi e 
delle preferenze, delle condivisioni e dei “mi piace” esternati dagli utenti, 
occorre far ricorso a ciò che non rientra all’interno di questa griglia in-
terpretativa, a quegli aspetti che la governamentalità suddetta non riesce, 

3 B. Antomarini-S.Tagliagambe (a cura di), La tecnica e il corpo. Riflessioni su uno scritto 
di Pavel Florenskij, cit,, pp. 41-42.
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almeno per il momento, a catturare: alle spiegazioni controfattuali, a tutto 
ciò che riguarda che cosa potrebbe oppure non potrebbe essere o accade-
re, a ciò che è reale ma non fattuale, alle trasformazioni che potrebbero o 
non potrebbero essere realizzate nella nostra vita e nella società, facendo 
ben attenzione alla distinzione tra l’impossibilità di eseguire una trasfor-
mazione e la possibilità, ancora non attuata, di farlo.

2. L’insegnamento proveniente dalla ricerca scientifica e dalla 2. L’insegnamento proveniente dalla ricerca scientifica e dalla 
tecnologiatecnologia

Questa strada alternativa è tutt’altro che utopistica e astratta. Il riferi-
mento alla realtà virtuale, al senso di possibilità, all’immaginazione e alle 
visioni che produce non è affatto qualcosa di astratto, pane da masticare 
per i filosofi, i poeti, gli artisti, ma è un’opportunità concreta, messa a 
disposizione dagli sviluppi della ricerca scientifica e della tecnologia, per 
dare nuove chiavi interpretative e sbocchi inediti al nostro vissuto.

Lo aveva ben compreso, già nel 1934, Bruno de Finetti, il quale in 
un saggio pubblicato quell’anno4, quando aveva 28 anni, fornisce uno 
splendido esempio di concezione costruttivista della scienza, un antido-
to contro ogni cristallizzazione in “verità assolute” del territorio mobile 
della conoscenza. Questo è il punto: per l’uomo la previsione non è un 
fine, ma un mezzo, uno strumento per assumere decisioni efficaci, per 
cui è necessario abbandonare l’idea unidimensionale di “previsione” per 
passare a quella ben più complessa di “strategia”, basata sul ruolo atti-
vo dell’osservatore. Il suo approccio ha pertanto il merito di evidenziare 
come quella che possiamo definire la pratica di costruzione degli scenari 
futuri sia qualcosa di profondamente diverso dagli scenari in sé, dato 
che il suo obiettivo non è solo né prioritariamente l’analisi finalizzata 
alla previsione, ma piuttosto l’elaborazione del senso e della conoscenza 
che i soggetti partecipanti alla costruzione di questi scenari devono saper 
esprimere per mobilitarsi in modo coeso e coordinato a un’azione che sia in 
grado di rendere antifragile il loro paesaggio.

Il concetto di antifragilità, proposto di recente da Taleb5 per caratte-
rizzare i sistemi capaci di “prosperare nel disordine”, va oltre l’idea di 
“resilienza” in quanto, a differenza di quest’ultima, non denota la capa-
cità dei sistemi medesimi di resistere agli shock, rimanendo gli stessi di 
prima, bensì la proprietà di uscire migliorati da questo confronto con 
la casualità, l’incertezza e il caos, come fa tutto ciò che sa cambiare nel 

4 B. De Finetti (1934), L’invenzione della verità, Raffello Cortina, Milano 2006.
5 N.N. Taleb, Antifragile: Things That Gain from Disorder. Allen Lane, London 2012 (tr. 
it. Antifragile. Prosperare nel disordine, Il Saggiatore, Milano 2013).
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tempo crescendo: l’evoluzione, la cultura, le idee vincenti, i buoni sistemi 
politici, l’innovazione tecnologica. Fare riferimento a questo concetto 
significa dunque porsi l’obiettivo di un ridisegno dell’ambiente istituzio-
nale nel quale si vive tale da metterlo in condizione di uscire irrobustito 
dall’imprescindibile inserimento nell’evoluzione delle economie globali, 
con il portato di impatto in termini socioeconomici per la dimensione 
locale che esso comporta.

De Finetti non si è dunque voluto limitare a evidenziare gli aspetti os-
servativi e descrittivi della buona scienza, ma si è impegnato con successo 
a identificare in modo profondo l’aspetto costitutivo dell’incertezza, che 
va dunque considerata non un ostacolo alla crescita e allo sviluppo della 
conoscenza, ma un vincolo che, se ben interpretato e utilizzato, può co-
stituire al contrario una risorsa preziosa e insostituibile. Per evidenziare 
la concretezza di questa prospettiva egli ha modellato un rigoroso e ori-
ginale approccio alla teoria delle probabilità, caratterizzato da una con-
cezione soggettivistica basata sul presupposto che, nei casi di alta com-
plessità, dobbiamo ricorrere, per l’appunto, a una scommessa razionale, 
a una scelta deliberata dell’osservatore. L’incertezza è la frontiera mobile 
della conoscenza: non abbiamo altra scelta, dato che la scissione tra l’e-
voluzione deterministica dei singoli sistemi che non interagiscono, che 
approda alla loro descrizione, e il passaggio all’azione che rende possibile 
l’osservazione e la misura, le quali provocano, come mostra la meccanica 
quantistica, una transizione discontinua dallo stato iniziale a uno degli 
stati finali possibili, ci obbliga a prendere atto di quanto sia infondata la 
speranza» di chi ritiene che la probabilità di un evento futuro sia tanto 
maggiore quanto maggiore è la frequenza osservata di eventi “analoghi”. 
Aggiunge però che, mentre è impossibile una giustificazione globale di 
questa regola, è possibile una sua giustificazione locale, ricorrendo a una 
nuova ipotesi, estremamente chiara e semplice – l’ipotesi di scambiabilità, 
individuata proprio da lui6.

A dimostrazione di quanto sia attuale questa lezione di de Finetti 
un libro di John Kay e Mervyn King7, uscito all’inizio del mese di 
marzo del 2020, ci fa capire meglio di ogni altro i problemi e le sfide 
di fronte ai quali si trova oggi la ricerca scientifica. I due autori, il 
primo dei quali ha insegnato economia all’Università di Oxford, alla 
London Business School e alla London School of Economics ed è 

6 Il termine usato da B. de Finetti nel suo testo fondamentale del 1934 L’invenzione della 
verità è quello di «eventi equivalenti». Si deve a Maurice Fréchet l’introduzione della lo-
cuzione «eventi scambiabili [événements échangeables]» nel suo Les probabilités associées 
à un système d’événements compatibles et dépendants, Hermann, Paris 1939.
7 J. Kay, M. King, Radical Uncertainty: Decision-Making Beyond the Numbers, WW Nor-
ton & Co, New York 2020. 
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stato per molti anni collaboratore fisso del Financial Times, mentre 
l’altro è stato dal 2003 al 2013 Governatore della Banca d’Inghilter-
ra, sottolineano che la maggior parte delle situazioni della nostra vita 
comporta ormai un’incertezza radicale per la quale i dati storici non 
forniscono una guida utile ai risultati futuri. L’incertezza radicale di 
cui essi parlano non può essere descritta nei termini probabilistici 
applicabili a un gioco d’azzardo. Non è solo che non sappiamo cosa 
accadrà. Spesso non sappiamo nemmeno il tipo di cose che potrebbe-
ro accadere. Non ci stiamo quindi riferendo ai “cigni neri” identificati 
da Nassim Taleb8 – eventi sorprendenti che nessuno avrebbe potuto 
prevedere fino a quando si verificano, sebbene questi “cigni neri” si-
ano esempi di radicale incertezza. Stiamo enfatizzando, scrivono gli 
autori, la vasta gamma di possibilità che si trovano tra il mondo di 
eventi improbabili che possono tuttavia essere descritti con l’aiuto di 
distribuzioni di probabilità e il mondo dell’inimmaginabile. Questo 
è un mondo di futuri incerti e conseguenze imprevedibili, su cui vi è 
la necessaria speculazione e inevitabile disaccordo – disaccordo che è 
arduo cercare di risolvere. 

Per affrontare l’inimmaginabile occorre far ricorso ai periodi ipotetici, 
alle visioni, a tutte le risorse di immaginazione e creatività di cui l’uomo 
dispone: quelle che sono alla base degli esperimenti mentali, come l’onda 
a cavalcioni di Einstein, il gatto di Schrödinger, il paradosso di Einstein, 
Podolsky e Rosen, l’esperimento della doppia fenditura di Feynman che 
da “mentale” è diventato poi effettivo con l’esperimento, che è stato de-
finito “il più bello del mondo”, fatto per la prima volta negli anni Settan-
ta a Bologna9, che costituiscono la risposta di scienziati geniali a questa 
sfida posta dall’incertezza radicale e dall’inimmaginabile e grazie ai quali 
si è riusciti a proporre teorie rivoluzionarie, come la relatività ristretta, 

8 N. N. Taleb, The Black Swan, Random House and Penguin Books, New York 2007, tr. 
it. Il Cigno nero. Come l’improbabile governa la nostra vita, Il Saggiatore, Milano 2008.
9 L’esperimento in questione può essere così descritto. Una sorgente fornisce gli elettroni 
che passano in una doppia fessura realizzata con un campo magnetico. Il campo può esse-
re modulato in modo che le fessure siano più lontane o più vicine. Sullo schermo si osser-
va chiaramente che gli elettroni si materializzano solo in certe posizioni, lasciando delle 
strisce vuote, esattamente come fa un’onda che ha dei massimi e dei minimi. Eppure, si 
tratta di particelle. Questo esperimento è stato realizzato trent’anni dopo Heisenberg, De 
Broglie e altri, ma mostra in modo clamoroso la predizione misteriosa e affascinante della 
meccanica quantistica. Se vogliamo ‘battere’ il principio di indeterminazione e cercare di 
vedere in quale delle due fessure è passato l’elettrone, possiamo immaginare la presenza 
di un ipotetico osservatore, vale a dire di uno strumento di misura: se l’osservatore può 
capire da che parte passa l’elettrone, la figura d’interferenza scompare. L’elettrone è tor-
nato a comportarsi come una particella, perché ho aggiunto un pezzo d’informazione in 
più determinando da che parte è passato. Se lo osservo, passa da una sola parte, se non lo 
osservo riprende il comportamento ondulatorio e passa da entrambe le parti.
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la relatività generale e la meccanica quantistica, che oggi costituiscono i 
cardini della nostra conoscenza della realtà esterna. Raggiungere l’obiet-
tivo di superare e “addomesticare” ciò che appare inimmaginabile con la 
capacità di immaginazione di cui l’uomo dispone è davvero un’impresa 
improba che oltre a dare una grande soddisfazione a chi la sa affrontare 
consente alla ricerca scientifica di compiere d’un tratto balzi in avanti 
impressionanti.

L’immaginazione di menti geniali non potrebbe però tradursi in que-
sto avanzamento della conoscenza se non fosse accompagnata e sorretta 
dalla capacità di superare il disaccordo di cui parlano Kay e King creando 
nuove e più avanzate forme di consenso all’interno della comunità dei 
ricercatori. 

Oggi questa idea dell’uomo come interprete e agente, la cui funzione 
non può limitarsi alla descrizione e alla previsione, ma è chiamato a scelte 
impegnative e a decisioni da cui dipende la sorte del pianeta, sta emer-
gendo sempre più come questione cruciale e imprescindibile a livello non 
solo culturale, ma anche politico e sociale, al di là delle controversie su 
temi e concetti come quelli di sostenibilità, sviluppo, crescita e decresci-
ta, principio di precauzione, rapporti intergenerazionali.

Non a caso il premio Nobel della fisica 2022 è stato assegnato a fisici 
come Alain Aspect, John Clauser e Anton Zellinger, i quali hanno avuto 
il merito di raccogliere la sfida teorica lanciata da Albert Einstein, Bo-
ris Podolsky e Nathan Rosen, pubblicato il 15 maggio 1935 dalla rivista 
scientifica statunitense “Physical Review”10, una pietra miliare della fi-
sica, noto come paradosso EPR dalle iniziali degli autori. Questi ultimi 
avevano mostrato che l’interpretazione di Copenaghen della meccanica 
quantistica, quella “ortodossa” di Niels Bohr, Max Born, Werner Hei-
senberg, deriva teoricamente dal fenomeno dell’entanglement, cioè degli 
stati intrecciati o intricati, considerato paradossale perché ritenuto in-
compatibile con la relatività ristretta e, più in generale, con il principio di 
località. Da ciò scaturì la loro convinzione che la teoria quantistica fosse 
incompleta e che andasse pertanto integrata con il riferimento a variabili 
nascoste.

I tre fisici ai quali è stato assegnato il premio Nobel, la contrario, han-
no dimostrato sperimentalmente che, nel caso degli stati intrecciati, ap-
punto, ciò che accade a una particella determina ciò che accade all’altra, 
anche se le due sono molto distanti tra loro, per cui si ha una sorta di 
“abbraccio a distanza” tra loro, in seguito al quale la prima può anche 
trasferire il suo stato alla seconda, diventando di fatto identica a essa, il 
suo gemello.

10 A. Einstein, B. Podolsky, N. Rosen, Can quantum-mechanical description of physical 
reality be considered complete?, “Physical Review”, vol. 47, n. 777.
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Questi sviluppi hanno dunque trasformato quello che appariva agli 
scienziati geniali che l’avevano ideato un paradosso teorico in una solu-
zione pratica, densa di implicazioni di grande rilievo e destinate ad avere 
un’incidenza e un impatto inimmaginabile sul nostro vissuto e di rivolu-
zionarlo, come ha giustamente osservato il premio Nobel della fisica del 
2021 Giorgio Parisi, il quale non ha caso ha subito parlato di applicazio-
ni, come il computer quantistico, che cambierà le nostre vite. 

Il Metaverso e il gemello digitale, frutto anche di questi sviluppi e ri-
sultati, ci danno la possibilità di modellizzare fenomeni estremamente 
complessi, come il cambiamento climatico e il funzionamento del nostro 
cervello, creandone una replica dinamica e autonoma, la quale cresce 
insieme al suo fratello fisico e può evolversi fino ad arrivare a contenere 
tutte le informazioni dell’altro attraverso una rappresentazione tridimen-
sionale dei suoi aspetti. Non si tratta pertanto di una semplice copia o di 
un’immagine speculare. L’associazione, l’“abbraccio” tra la realtà fisica e 
quella virtuale consente di attivare un’analisi dei dati e un monitoraggio 
dei sistemi del primo tale per cui risulta possibile ragionare in modalità 
predittiva, affrontando i problemi prima ancora che questi si verifichino 
e valutando ex ante la bontà e l’efficacia delle scelte che vengono fatte e 
delle decisioni che vengono prese di volta in volta. 

Siamo quindi in presenza di una relazione interattiva tra mondo della 
realtà e mondo della possibilità che costituisce la prova migliore di quan-
to crescerebbe e migliorerebbe la nostra capacità di resistenza e di oppo-
sizione alla società del controllo se ci servissimo in misura ben maggiore 
di quanto non si faccia generalmente della capacità, insita nella natura 
umana, di produrre visioni e immaginazioni produttive, trasformando il 
classico “se fosse…” da sogno e utopia in un impegno concreto e opera-
tivo di cambiamento della realtà, frutto della tendenza a vedere e pensare 
altrimenti.

3. Un nodo problematico fondamentale3. Un nodo problematico fondamentale

Come detto questa capacità è insita nella natura umana e ne costitu-
isce un aspetto costitutivo fondamentale e insopprimibile. Lo mette in 
evidenza, ad esempio,Vladimir Jakovlevič Propp all’inizio del suo fonda-
mentale saggio Morfologija skazki11, nel quale analizza e sottopone a un 
esame critico gli schemi di classificazione delle fiabe, anticipando aspetti 
rilevanti dell’analisi strutturale in linguistica e in antropologia, pone una 

11 V.I, Propp, Morfologija skazki, Akademija, Leningrad 1928, tr. it. a cura di G. L. Bravo 
Morfologia della fiaba, con un intervento di C. Lévi-Strauss e una replica dell’autore, 
Einaudi, Torino 1966.
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questione cruciale: “ Come spiegare la favola del Principe Ranocchio in 
Russia, in Germania, in Francia, in India, in America, tra i pellerossa e 
nella Nuova Zelanda, quando l’esistenza di rapporti tra questi popoli è 
storicamente indimostrabile?”12.

In questa fiaba, com’è noto, il protagonista può passare indifferente-
mente da un aspetto umano a uno animale dal quale è in grado di libe-
rarsi solo grazie a un incantesimo in questo caso, come in tantissimi altri 
racconti, in virtù di un bacio. L’aspetto rilevante di questo intreccio è che 
anche sotto le spoglie dell’animale il principe vive una vita “umana”, fatta 
degli stessi impulsi e stimoli, dei medesimi dolori e delle medesime gioie 
di tutti gli uomini, per cui la trama si sviluppa in una dimensione non 
solo senza spazio e tempo definiti, ma intermedia tra due nature, quella 
esteriore del ranocchio e quella interiore della persona umana. 

Questa doppia identità, questo duplice ruolo contestuale di animale e 
uomo presente, come tema narrativo di base, nelle fiabe di culture tanto 
lontane e diverse contiene in nuce, avvolto in un’atmosfera magica, un 
problema filosofico fondamentale, espressione del fatto che l’uomo vive 
congiuntamente in due mondi diversi e antitetici, quello visibile e quello 
invisibile, quello dell’effettuale e quello del possibile, quello della perce-
zione e quello dell’immaginazione, ed è pertanto, contemporaneamente e 
in maniera ineliminabile, “il finito e l’infinito, l’animale e dio, è un’unio-
ne di angelo e bestia”, per cui, come lo definiva Plotino, richiamato dal 
già citato Pavel Florenskij, “è un essere dalla doppia vita, un anfibio”13. 
A queste considerazioni, già di per sé significative e probanti, Florenskij 
ne aggiunge una ulteriore, ancora più profonda, che si richiama a uno 
dei presupposti fondamentali del pensiero ortodosso: il principio della 
théosis o divinizzazione (oboženie čeloveka). In essa svolge una funzione 
di primo piano l’idea di una relazione tra essere umano e realtà divi-
na, in cui quest’ultima è icasticamente paragonata a uno specchio senza 
macchia, osservato da differenti punti di vista dagli esseri umani i quali, 
come specchi imperfetti, a loro volta riflettono la natura divina. In questo 
paragone c’è un’eco ben precisa della Prima lettera ai Corinzi, laddove 
(13:9–12) si dice:

poiché noi conosciamo in parte, e in parte profetizziamo;
ma quando la perfezione sarà venuta, quello che è solo in parte, sarà abolito.
Quand’ero fanciullo, parlavo da fanciullo, pensavo da fanciullo, ragionavo 

da fanciullo; ma quando son diventato uomo, ho smesso le cose da fanciullo.

12 Ivi, pp. 5 e 162.
13 P.A. Florenskij, O tipach vozrastanija, “Bogoslovskij vestnik”, II, 7, 1906, pp. 530-68, tr. 
it. I tipi di crescita, in ID., Il simbolo e la forma. Scritti di filosofia della scienza, a cura di N. 
Valentini e A. Gorelov, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 82.
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Poiché ora vediamo come in uno specchio, in modo oscuro; ma allora 
vedremo faccia a faccia; ora conosco in parte; ma allora conoscerò appieno, 
come anche sono stato appieno conosciuto14.

Gregorio Palamas, guida dell’Ortodossia in uno dei periodi più difficili 
della sua storia, protagonista di un duro dibattito teologico con Barlaam 
il Calabrese e più tardi con Gregorio Acindino, eletto nel 1347 Arcive-
scovo di Tessalonica, dove rimase dalla data della sua intronizzazione, nel 
1350. fino alla morte, avvenuta all’età di 64 anni, il 14 novembre 1359, 
si riferisce esplicitamente a questo passo di Paolo di Tarso, lo riprende e 
lo sviluppa: 

Ma ora vediamo in uno specchio, come s’esprime il grande Paolo. Che cos’è 
dunque lo specchio? In esso non appare forse proprio un’ombra dell’ombra, 
anche quando è meno nitido e levigato? E come potrebbe mostrare qualcosa, 
come potrebbe essere uno specchio, e come potremmo guardarvi dentro, se 
in esso non vi fosse nemmeno un’ombra dell’ombra? E qualcuno che renda sé 
stesso uno specchio limpido di Dio e, avendo ottenuto il favore di Dio, lo cu-
stodisca dentro di sé e lo incontri intellettivamente contemplando nella luce 
una luce sovrannaturalmente superiore alla luce, che in nessun modo limita 
l’occhio che vede, come potrebbe non ricevere neppure l’ombra dell’ombra 
di Dio? E se con lo specchio ci riferiamo all’intelletto, e a un intelletto puro 
e senza macchia – natura immateriale e luce affine, se occorre dirlo, alla luce 
prima e più eccelsa –, esso, illuminato dalla stessa prima luce, come potrebbe 
non mostrare per partecipazione proprio quello che, rispetto alla causa, è 
l’archetipo? Come potrebbe non mostrare attraverso sé stesso la floridezza 
di quella bellezza nascosta, come anche il profeta dice che “lo splendore del 
nostro Dio è su di noi”? Come potrebbe, pur essendo e mostrandosi tale – un 
proguno di Cristo, un nunzio delle sue virtù – non avere neppure un’ombra 
dell’ombra di Dio?15

Pavel Florenskij, a sua volta, si riferisce esplicitamente a questa idea 
di Gregorio Palamas e la approfondisce, sottolineando che, proprio in 
virtù della sua collocazione in questo spazio tipicamente intermedio tra il 
visibile e l’invisibile, tra il finito e l’infinito, tra la terra e il cielo, l’uomo è:

un’entità anfibia, che vive sia nell’uno, sia nell’altro, intesse specifiche rela-
zioni tra questo e quel mondo, e tali relazioni, per quanto l’occhio del positi-
vista stenti a percepirle, tuttavia esistono e stanno alla base di tutte le ulteriori 
funzioni della parola. Questa base, evidentemente, punta a due direzioni: an-
zitutto muove da colui che parla verso l’esterno, come attività che da colui che 

14 La Sacra Bibbia, 1 Lettera ai Corinzi, 13, 9-12, C.E.I., Ed. San Paolo, 2009.
15 Gregorio Palamas, Che cos’è l’Ortodossia, a cura di E. Perrella, Bompiani, Milano 2006, 
559-561.
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parla esce fuori verso il mondo; in secondo luogo, in quanto percezione che 
riceve colui che parla dal mondo esterno, va verso colui che parla. Detto al-
trimenti: attraverso la parola la vita viene trasformata e assimilata allo spirito. 
O ancora: la parola è magica ed è mistica. Considerare l’aspetto magico della 
parola significa comprendere come e perché noi possiamo agire nel mondo 
tramite la parola.16

Viene così ripresa, anche nel pensiero filosofico russo e nella cultura 
ortodossa, una questione di fondo, mirabilmente posta da Hegel in una 
sua profonda riflessione:

L’educazione spirituale, l’intelligenza moderna, producono nell’uomo 
questa opposizione che lo rende anfibio in quanto egli deve vivere in due mondi 
che si contraddicono l’un l’altro, cosicché anche la coscienza erra in questa 
contraddizione e, sballottata da un lato all’altro, è incapace di trovare per 
sé soddisfazione nell’uno o nell’altro. Infatti, da un lato noi vediamo l’uomo 
prigioniero della realtà comune e della temporalità terrena, oppresso dal biso-
gno e dalla necessità, angustiato dalla natura, impigliato dalla materia, in fini 
sensibili e nel loro godimento, dominato e lacerato da impulsi naturali e da 
passioni, dall’altro egli si eleva a idee eterne, a un regno del pensiero e della 
libertà, si dà come volontà leggi e determinazioni universali, spoglia il mondo 
della sua animata, fiorente realtà e la risolve in astrazioni, in quanto lo spirito 
fa valere il suo diritto e la sua dignità solo nell’interdire e maltrattare la natura, 
a cui restituisce quella necessità e violenza che ha subito da essa.17

Questa sua natura anfibia pone l’uomo di fronte alla costante esigenza 
di raggiungere e mantenere un equilibrio attivo e dinamico con il mondo 
in cui si vive, anche se non è facile, evitando di cadere, da un lato, nella 
tentazione di restare al di sopra della realtà, con l’utopia, dall’altro, al di 
sotto, con la rassegnazione. Quanto sia ardua questa sfida lo dimostra 
quella che Hegel considerava la malattia di certe manifestazioni di uto-
pia romantica, l’ipocondria, quell’alternanza di fasi di furore progettuale 
e di esaltazione e di fasi di depressione e di rinuncia che, a suo giudi-
zio, colpisce tutti coloro che, per non volere fare i conti con la “riottosa 
estraneità”18 del mondo, con la sua “burbera ritrosia”, che si concede 

16 P.A. Florenskij (1920), Magičnost’ slova, a cura di N. K. Boneckaja, in ‘Studia Slavica 
Hungarica’, 1-4, 1988, tr. it. Il valore magico della parola, in Id., Il valore magico della 
parola, traduzione e a cura di G. Lingua, Medusa, Milano 2001, p. 51. Lo stesso saggio è 
presente, con il titolo La natura magica della parola e altri saggi nella trad. it. di E. Treu, in 
D. Ferrari-Bravo, Slovo. Géométrie della parola nel pensiero russo tra ‘800 e ‘900, Edizioni 
ETS, Pisa 2000, pp. 165-211.
17 G.W.F. Hegel (1817-1829), Estetica, trad. it. e a cura di N. Merker e N. Vaccaro, Einau-
di, Torino 1967, p. 65 (il corsivo è mio).
18 Ivi, p. 40.
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solo a chi sa dominarlo effettivamente, pretendono di saltare oltre la re-
altà, di proiettarsi nell’ideale e nel possibile senza passare attraverso il 
tempo presente e lo spazio in cui, di fatto, si svolge la loro esistenza quo-
tidiana. Costoro considerano l’ideale a portata di mano e s’impegnano, di 
conseguenza, in una frenetica e febbrile attività per realizzarlo: salvo poi 
concludere, dopo ripetuti e inevitabili fallimenti, che esso è irraggiungi-
bile e sprofondare, di conseguenza, nella rinuncia a cercare, nell’inerzia 
più totale e nella depressione.

Ed è ancora Florenskij a evidenziare, precorrendo in qualche modo la 
successiva analisi di Propp, quanto questo fondamentale problema filo-
sofico costituisca una riproposizione in altra forma e un approfondimen-
to del motivo narrativo della duplice natura, bestiale e umana, presente 
nelle fiabe. A suo giudizio, infatti, per comprendere la profonda verità 
che la vita dell’uomo si svolge in uno spazio tipicamente intermedio e 
prendere atto di quanto sia concreta questa idea è sufficiente riferirsi al 
nostro corpo, che è:

la materializzazione del nostro istinto, della nostra vita più profonda, della 
nostra vita primordiale, […] una pellicola che separa l’ambito dei fenomeni 
da quello dei noumeni. Se vogliamo, il nostro corpo può essere paragonato 
allo strato di terreno che separa la zona delle radici di una pianta da quella 
delle foglie e dei frutti. Il confine del corpo separa il buio del sottosuolo, 
cioè il subcosciente, dalla luce della coscienza; e con ciò essa, vicina anche al 
nostro spirito, divenendo simbolo viene allontanata e si fa evidente. La com-
prensione è allontanamento. Il corpo è la soglia concretizzata della coscienza, 
il limen dell’allontanamento, il pathos di grado zero della distanza. Quel che 
è oltre il corpo, dall’altra parte della pelle, è quella stessa tensione di autosve-
lamento, pur se celata alla coscienza; quel che è da questa parte della pelle è 
la datità immediata dello spirito, che perciò non è estrinsecata al di fuori di 
esso. Comprendendo mascheriamo e smettendo di comprendere smascheria-
mo noi stessi.19

La questione imprescindibile posta dalla trasposizione filosofica del 
problema di Propp relativo alla strutttura narrativa della fiaba del prin-
cipe Ranocchio è come deve essere inquadrata e impostata la relazione 
tra le due dimensioni in gioco, quella effettuale e manifesta dell’animalità 
e quella elevata, spirituale e invisibile, del mondo interiore, e quale sia 
il corrispondente del bacio di una donna come molla che fa scattare il 
passaggio dall’una all’altra, garantendo una presenza stabile e incisiva del 

19 P.A. Florenskij, Chozjajstvo, articolo datato 20 novembre 1917, corretto in seconda 
stesura nel 1922 e pubblicato postumo per la prima volta sulla rivista “Simvol” (Simbolo) 
nel n. 28 del 1992. Tr. italiana Lo strumentario, in P.A. Florenskij, Il simbolo e la forma. 
Scritti di filosofia della scienza, cit., pp. 201-207.
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mondo dell’invisibile nell’ambito del vissuto. A esporre in termini chiari 
la sostanza di questo nodo cruciale è stato soprattutto uno scrittore di 
robusta formazione filosofica come Robert Musil, laureatosi in filosofia 
nel 1908 con una tesi su Ernst Mach, nel suo straordinario romanzo in-
compiuto L’uomo senza qualità, dove così presenta la sua opinione in 
proposito:

Per riuscire a varcare porte aperte, si deve badare al fatto che gli stipiti 
sono duri: questo principio che il vecchio professore aveva seguito per tutta 
la vita, è semplicemente un postulato del senso di realtà. Ma se c’è il senso 
di realtà, e di questo nessuno dubiterà, poiché è legittimo che esista, allora 
deve esistere anche qualcosa che si può chiamare senso di possibilità. Chi lo 
possiede, non dice ad esempio: “Qui è accaduto, accadrà, o deve accadere 
questo o quello”, ma dirà: “Qui potrebbe, o dovrebbe accadere questo”; e se 
di qualcosa gli si spiega che è come è, allora penserà: “Certo, ma potrebbe an-
che essere diversamente”… Le conseguenze di questa indole creativa, com’è 
evidente, possono essere significative, e purtroppo spesso fanno apparire sba-
gliato quel che gli uomini ammirano e lecito ciò che essi vietano, o entrambe 
le cose come indifferenti. Questi individui della possibilità vivono, come si 
suol dire, in una trama più sottile, fatta di fumo, immaginazione, fantasti-
cherie e congiuntivi; se un bambino manifesta una tale tendenza, gliela si fa 
passare con metodi energici e, davanti a lui, quelle persone vengono definite 
visionarie, sognatrici, vigliacche e saccenti o criticone.20

4. Senso della realtà e senso della possibilità4. Senso della realtà e senso della possibilità

Come individuare e varcare le “porte aperte” dall’effettuale al possi-
bile e viceversa, operando quel passaggio fondamentale che ci consente, 
come scrive Florenskij, di agire nel mondo tramite il pensiero e la parola 
e di dare sostanza, incidenza e concretezza allo sguardo rivolto verso l’al-
to e il cielo?

È il problema classico dell’altrove, del pensare altrimenti, dell’imma-
ginare modalità alternative di vita rispetto a quelle che si stanno effetti-
vamente conducendo. Si tratta di accedere a un rovesciamento di pro-
spettiva che esige di porsi su un argine opposto rispetto a quello che si è 
abituati a frequentare e a privilegiare. La mossa più irriverente e geniale 
in questa direzione è quella di Erasmo da Rotterdam21, che vede nella fol-
lia e nel suo elogio la chiave di volta di quel radicale mutamento di stato 

20 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, romanzo, 1930-1933. Incompiuto. Tradotto in 
italiano col titolo L’uomo senza qualità, Mondadori, Milano2014, cap, 4.
21 Erasmo da Rotterdam, Moriae encomium, seu Laus Stultitiae (1509), pubblicata a cura 
dell’autore prima a Parigi nel 1511 e poi a Basilea nel 1515.



24 SCENARI / #18

che nelle fiabe è reso possibile dagli impulsi pulsionali di un’amata che, 
incurante dei richiami della ragione e dal freno che dovrebbe essere costi-
tuito dai concetti di misura, di saggezza di vita, di prudente accettazione 
del reale, si lascia andare a un irragionevole trasporto, suggellato con un 
bacio, nei confronti della bestia che le sta di fronte.

In questa sua incidenza la follia c’insegna qualcosa che è anche di più 
del vero senno e della vera saggezza: c’insegna l’arte del saper vivere e del 
sapere rendere la vita almeno tollerabile. Erasmo mostra di conoscere alla 
perfezione i mali e le sventure di cui è cosparsa questa nostra esistenza e, 
li presentacome tali e li mette in fila al principio del capitolo trentunesi-
mo. Ma è appunto la follia, precisa subito, che un poco con l’ignoranza, 
un poco con la sconsideratezza e più spesso con la dimenticanza e con 
l’illusione, “spruzza di miele” le tante umane calamità, impedendo così 
che gli uomini vadano sempre in cerca di una trave alla quale impiccarsi. 
Se l’essere ingannati è triste, il non esserlo è più triste ancora. 

La follia di cui Erasmo fa risuonare la voce per tutti i sessantotto 
capitoletti della sua opera non è quella che “mandano dall’inferno le 
furie vendicatrici” (cap. 38) e che procura, sia all’uomo singolo sia agli 
uomini raccolti in collettività, le peggiori catastrofi. È quella che egli 
stesso chiama un “giocondo errore e una sorta di alienazione mentale”, 
e che risulta comunque indispensabile per trascorrere il più felicemente 
possibile questa nostra precaria esistenza. Figlia del dio Pluto e della 
Giovinezza, questa nostra Pazzia si configura come una sorta d’impulso 
vitale che dà all’esistenza energia e sapore, ancorché precari, e al cuore 
dell’uomo un illusorio benessere. Nulla di strano che le fiabe ne siano 
pervase e che la risolutiva trasformazione del ranocchio in principe sia 
legata proprio agli istanti in cui essa riesce a prevalere sulla “sana” per-
cezione e sulla ragione.

Non è certo un caso che l’Elogio della follia sia stata redatta e com-
pletata in prima stesura, nel giro di una settimana, a Bucklersbury, nella 
residenza, dove l’autore si trovava a soggiornare, di Tommaso Moro, al 
quale fu dedicata e con cui Erasmo aveva legami di amicizia molto stretti. 

Cinque anni dopo la prima uscita, a Parigi, della sua opera fu Erasmo 
a curare personalmente nel 1516 la pubblicazione a Lovanio del Libellus 
vere aureus nec minus salutaris quam festivus de optimo reipublicae statu 
deque nova insula Utopia di Tommaso Moro, dal quale è venuto il termi-
ne di utopia.

Ciò che caratterizza questo scritto e i molti altri che ne hanno seguito 
la scia e ripreso il modello nei secoli è il fatto che il senso della possibilità 
sia utilizzato come strumento di valutazione e di severa denuncia dell’ir-
razionalità e dell’arbitrio esistenti nel mondo dell’effettualità e nell’uma-
na società quale si è venuta realizzando e concretizzando nella storia, per 
cui le due dimensioni, il possibile e il reale, sono viste come il risultato di 
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una biforcazione, all’interno della quale si presentano come mutuamente 
esclusive e reciprocamente incompatibili.

Alle società e agli Stati storici, presentati some sistemi retti e governati 
da una Grande Ipocrisia, viene così contrapposta una rappresentazio-
ne mentale che prende via via forma attraverso un racconto di viaggio 
affidato a Itlodeo, che in greco significa colui che racconta bugie, e che 
descrive e interpreta un luogo eccellente, un “buon luogo” – dal greco 
eutopeia –, oppure un “non luogo”, se outopeia è l’origine del neologi-
smo, nomi che pensati insieme e fatti convergere fanno emergere l’idea 
di un’isola ideale, ottimamente organizzata, che però non è in nessun 
luogo. Formata da cinquantaquattro città molto ben governate da abili 
magistrati e popolate da abitanti che non lavorano mai più di sei ore al 
giorno, e riescono tuttavia a produrre tutto ciò che serve per vivere, e 
per il resto si dedicano alla lettura, allo studio, alla musica, riuscendo in 
tal modo a raggiungere quella che è la loro aspirazione più autentica, la 
realizzazione di sé. 

Il rapporto antinomico e dicotomico tra l’effettuale e il possibile è con-
fermato dal fatto che l’opera di Thomas More è articolata in due parti: 
una dedicata all’analisi critica delle condizioni della convivenza sociale 
e politica dell’Inghilterra dei primi anni del Cinquecento e l’altra alla 
proposta della creazione di un sistema sociale basato su forme di vita 
associata completamente diverse o addirittura opposte rispetto a quelle 
esistenti. Quanto poco lo stesso autore si curasse dell’effettiva realizza-
bilità di questo suo modello, pensato e proposto come frutto dell’imma-
ginazione e proiezione fantastica di una società in grado di evolversi e 
di riuscire a vivere pacificamente, governata dalla cultura, assunta come 
unica misura regolatrice della vita sociale, ce lo dice il fatto che inizial-
mente More voleva chiamare la sua opera Nusquama (dal latino in nessun 
luogo). Sarebbe stato il suo amico Erasmus di Rotterdam a suggerirgli il 
titolo definitivo, che lasciava aperto uno spiraglio alla speranza che in un 
futuro più o meno lontano ci si potesse almeno avvicinare a trasformare 
il non luogo dell’utopia nel luogo ideale, ma positivo e in qualche modo 
disponibile, dell’eutopia. 

A sottolineare il senso e l’importanza di questa apertura è stato so-
prattutto dell’Ernest Block22, il primo a usare l’espressione di “utopia 
concreta” nel suo viaggio nel “continente speranza”, in cui teorizza la 
possibilità di fare ricorso alle opportunità oggettivamente offerte dal rea-
le come presupposto e base di una lotta finalizzata alla loro realizzazione, 
esplorando e accentuando così la funzione liberatrice dell’utopia intesa 
soprattutto come “non ancora”.

22 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Verlag: Aufbau Vlg, Ostberlin 1954; Suhrkamp Verlag, 
Berlin (West) 1959, tr. it. a cura di R. Bodei, Il principio speranza, Garzanti, Milano 1994.
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Questa idea di un’utopia concreta, aperta alla speranza di una realiz-
zazione del sogno prospettato, ha ispirato un diverso modo di impostare 
la relazione tra senso della realtà e senso della possibilità, di cui si fa in-
terprete Dounglas Hofstadter, il quale, ha mostrato gli straordinari effetti 
creativi che si possono ottenere applicando a essa il fenomeno dello Stra-
no Anello”, che “consiste nel fatto di ritrovarsi, inaspettatamente, salen-
do o scendendo luogo i gradini di qualche sistema gerarchico, al punto di 
partenza”23. A suo giudizio, Gödel, e poi Bach ed Escher, con l’esplosiva 
creatività di cui sanno essere interpreti, mostrano concretamente tutte le 
potenzialità di questo “aggancio” tra le due componenti in cui si articola 
ogni Strano Anello. Escher, ad esempio, propone disegni nei quali 

un unico tema potrà ripresentarsi a diversi livelli di realtà. Per esempio, un li-
vello del disegno rappresenterà chiaramente la fantasia e l’immaginazione; un 
altro livello potrà rappresentare la realtà. Questi due livelli saranno magari gli 
unici a essere esplicitamente rappresentati. Ma la semplice presenza di questi 
due livelli invita lo spettatore a considerarsi partecipe egli stesso di un altro 
livello ancora; e così facendo egli si troverà irrimediabilmente impigliato nella 
catena di livelli che Escher aveva predisposto e in cui, per ognuno dei livelli, 
c’è sempre un livello più alto, di maggiore “realtà”, come pure un livello più 
basso, “più immaginario”. Già di per sé questo fenomeno è sconcertante. Ma 
che cosa succede se la catena dei livelli non è lineare ma forma un anello? 
Cosa sarà allora realtà, cosa sarà fantasia? Il genio di Escher sta nella sua 
capacità di escogitare e allo stesso tempo realizzare figurativamente dozzine 
di mondi semi-reali e semi-immaginari, mondi pieni di Strani Anelli, nei quali 
sembra invitare lo spettatore a entrare.24

5. Rappresentazione, simulazione e attuazione5. Rappresentazione, simulazione e attuazione

Escher escogita e “realizza figurativamente” le situazioni descritte in 
maniera così incisiva ed efficace da Hofstadter. Oggi ci troviamo in una 
condizione inedita, in quanto queste situazioni abbiamo, concretamente, 
la possibilità non solo di rappresentarcele, ma anche di attuarle, e addi-
rittura di viverle, immergendoci in esse. Possiamo farlo grazie al digitale, 
che ci mette a disposizione un mondo di reti, di ambienti virtuali tridi-
mensionali che possono essere sperimentati in modo sincrono e continuo 
da un numero illimitato di utenti, che di fatto lo abitano.

Come abbiamo già avuto modo di anticipare, il Metaverso, di cui 
tanto si comincia a discutere, non è, come tanti ancora si ostinano a 

23 D.R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid, New York, Basic Books, 
1979, tr. it. Adelphi, Milano 1984, p. 11. 
24 Ivi, p. 16.
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credere, un espediente per fuggire dalla realtà in cui viviamo e rifugiarsi 
in un sogno privato. È uno spazio d’interazione tra l’ambiente fisico, 
comunque inteso, e quello digitale, tra i quali sussiste un ininterrotto 
flusso bidirezionale di dati che genera un nesso imprescindibile tra le 
due dimensioni, le quali rimangono costantemente collegate attraverso 
questo flusso di informazioni reciproche, che fanno dell’una il gemello 
dell’altra, per cui si parla di “gemelli digitali”. Ciò consente di attivare 
un’analisi dei dati e un monitoraggio dei sistemi del mondo reale per 
cui è possibile ragionare in modalità predittiva, affrontando i problemi 
prima ancora che questi si verifichino e controllandone ex ante l’evolu-
zione e gli esiti. Ci troviamo quindi di fronte a una relazione interattiva 
tra mondo della realtà e mondo della possibilità che costituisce la pie-
na realizzazione di quello che possiamo chiamare il “sogno di Musil”, 
e anzi lo rafforza, in quanto non siamo in presenza di una semplice 
coesistenza tra le due dimensioni, bensì di quello che Hofstadter chia-
ma, uno strano anello, che descrive una situazione nella quale reale e 
virtuale, anziché essere pensati in contrapposizione, in alternativa e in 
serie, in una catena lineare, retroagiscono l’uno sull’altro, cooperando 
e aumentandosi a vicenda. 

Non si tratta di qualcosa di futuribile: è già disponibile qui e ora in una 
serie di progetti in corso, come il cuore virtuale, la simulazione del siste-
ma cardiovascolare umano. Come scrive Alfio Quarteroni, matematico 
italiano di fama mondiale, che lo sta realizzando con il suo gruppo di ri-
cerca del Politecnico di Milano grazie a un Advanced Grant da 2.350.000 
euro per 5 anni, conferito dall’European Research Council (ERC): 

I modelli matematici sono anche applicati alle scienze della vita. Un’area 
specifica in cui stanno riportando successi straordinari è quella della simula-
zione del sistema cardiovascolare umano: cosa succede al nostro cuore e alle 
nostre arterie, sede e origine di patologie che hanno effetti devastanti sulle 
nostre vite. Ricordiamo che i decessi causati da malattie cardiocircolatorie 
rappresentano oltre un terzo di tutti quelli naturali nel mondo occidentale. 
I modelli matematici basati sulle leggi fisiche, quelle che regolano il flusso 
di sangue nelle arterie o nei ventricoli del cuore, insieme alle leggi che sot-
tendono alla deformazione delle pareti arteriose o delle camere cardiache 
(atri e ventricoli), possono determinare un punto di svolta per la medicina 
cardiovascolare personalizzata perché, ad esempio, possono prevedere il ri-
sultato di interventi terapeutici o chirurgici su uno specifico paziente. In 
questi modelli, infatti, i parametri hanno un significato fisico, sono correlati 
per mezzo di leggi fisiche e possono essere adattati alle mutevoli condizioni 
del paziente.25

25 A. Quarteroni. Algoritmi per un nuovo mondo, Edizioni Dedalo, Bari 2021, pp. 32-34.
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Lo stesso tipo di approccio può essere applicato anche all’analisi non 
solo delle persone, ma anche dell’ambiente per esaminarne in modo det-
tagliato e preciso le alterazioni e le degenerazioni e studiare i possibili 
rimedi. Anche in questo caso lo si sta già facendo: Virtual Singapore, il 
gemello digitale della città-stato, combina i dati di mappe, piani, fotogra-
fie, cittadini e un’ampia gamma di sensori e offre uno spazio condiviso in 
cui le varie parti interessate della città possono cooperare sulle sfide at-
tuali e pianificare opportunità future. Dal canto suo l’Unione europea ha 
annunciato il progetto Destination Earth, che ha l’obiettivo di riuscire a 
elaborare un gemello digitale della terra, in cui far confluire quello creato 
per monitorare gli eventi climatici estremi e capire come porvi rimedio, 
quello elaborato per sperimentare virtualmente gli effetti di politiche di 
adattamento al cambiamento climatico e altre simulazioni virtuali dedi-
cate ad aspetti o ambienti specifici, come il digital twin degli oceani, o 
dell’Artico, in modo da arrivare, auspicabilmente, a una replica digitale 
quanto più completa possibile del pianeta, un suo gemello insomma.

Il concetto di “gemello” che è in gioco in queste situazioni non va 
frainteso. Non si tratta più del riferimento all’idea classica, tutta centrata 
sull’unicità e l’identità del patrimonio genetico ereditato, soprattutto nel 
caso di gemelli monozigoti. Quella con cui si ha invece a che fare è una 
nozione rivisitata sulla base delle acquisizioni delle neuroscienze sul rap-
porto tra il cervello e l’ambiente.

Ciò che è emerso in modo prepotente e, almeno in parte, inaspettato 
da questi studi recenti è l’impressionante “plasticità del cervello”, che ha 
ormai soppiantato il concetto del cervello come un organo “statico”, ossia 
senza possibilità di ulteriori modificazioni soprattutto morfologiche, una 
volta terminato il passaggio dall’adolescenza all’età adulta. Dal momento 
in cui il cervello inizia a svilupparsi in utero, fino al giorno in cui si lascia 
la vita terrena, i neuroni modificano costantemente la loro morfologia, 
la loro capacità di rigenerarsi e soprattutto riorganizzano le connessioni 
tra di loro in risposta alle diverse esigenze ambientali. Questo processo 
fisiologico di adattamento ambientale è estremamente dinamico e in un 
cervello sano e performante avviene giorno dopo giorno attraverso gli 
input ambientali che stimolando le funzioni cerebrali ci consentono di 
imparare e adattarci alle diverse esperienze 

La neurogenesi è il processo mediante il quale nuovi neuroni sono ge-
nerati da cellule staminali neuronali o cellule progenitrici presenti princi-
palmente in due aree cerebrali, nella zona subgranulare del giro dentato 
dell’ippocampo e nella zona subventricolare del bulbo olfattivo. La neu-
rogenesi avviene in più fasi e include, la proliferazione, la migrazione, la 
sopravvivenza, la differenziazione e l’integrazione di nuovi neuroni. Que-
sta straordinaria funzione del cervello ci permette, attraverso dei mecca-
nismi molecolari, di adattarci ai vari stimoli ambientali e in taluni casi di 
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autoripararsi, rigenerando neuroni morti dopo un trauma cerebrale. L’evi-
denza che le aree cerebrali sottoposte a traumi sono ricche di neuroni che 
tentano di esprimersi supporta la precedente conclusione. Nelle zone del 
cervello danneggiate dal trauma è stato osservato il rafforzamento di reti 
neuronali secondarie mai utilizzate o utilizzate raramente capaci di forma-
re nuove connessioni e sinapsi con altri neuroni funzionanti ripristinando 
del tutto o parzialmente le funzioni danneggiate. Infatti, una elevata pla-
sticità è osservata nel cervello dei pazienti che hanno subito traumi gravi.

I meccanismi molecolari che modulano la plasticità neuronale sono 
di tipo epigenetico. Il sequenziamento del genoma umano ha permesso 
di capire meglio sia il ruolo della struttura che quello della funzione dei 
“circa” venticinquemila geni che compongono il genoma. Il gene non è 
più inteso solo come un’entità che grazie alla sua struttura, abbastanza 
rigida, trasmette i nostri caratteri da una generazione all’altra, ma anche 
come una entità estremamente dinamica capace, in risposta agli stimo-
li ambientali come quelli derivanti dall’ambiente sociale e culturale, di 
modificare in modo radicale la loro funzione. Questa proprietà dei geni, 
chiamata “epigenetica”, può essere definita come qualsiasi variazione fe-
notipica conseguente ad alterazioni funzionali del gene e non attribuibile 
alla variazione nella struttura dello stesso gene.

La metilazione del DNA, cioè l’aggiunta di un gruppo metilico al 
DNA, che può silenziare l’espressione di quel gene, è l’esempio più noto 
di meccanismo epigenetico. Altre possibili modificazioni della funzione 
del DNA avvengono attraverso l’inserimento o la sottrazione di gruppi 
metilici o acetilici sulle proteine istoniche oppure attraverso la trascrizio-
ne di porzioni di RNA non codificante. Alcune di queste modificazioni 
epigenetiche possono essere trasmesse alle generazioni successive. I cam-
biamenti epigenetici sono processi estremamente dinamici, mediante i 
quali un “genoma strutturalmente rigido,” può rispondere a livello fun-
zionale, in modo estremamente rapido e dinamico alle differenti e molte-
plici modificazioni ambientali; fenomeno che si traduce nell’espressione 
di differenti fenotipi partendo da un unico genoma. Un esempio stra-
ordinario che permette di capire meglio questi concetti è rappresentato 
dai gemelli monocoriali, cioè soggetti con un genoma identico ma con 
differenti destini sul fronte della salute, e non solo. Numerosi studi met-
tono in relazione il differente stato di salute agli stili di vita liberamente 
scelti o imposti da condizioni ambientali (lavoro, clima, disponibilità di 
cibo, patologie materne durante la gravidanza e nel post-partum, stato 
socio-economico, eventi sociali, eventi bellici, ecc.). Gli esempi riportati 
in letteratura sul differente destino nei gemelli monozigoti rappresen-
tano pertanto un riferimento cruciale per capire quanto le relazioni tra 
funzione genica e input ambientali determinati dagli stili di vita possano 
indurre alterazioni positive e negative della funzione dei geni. 
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Questa consapevolezza viene sinteticamente espressa da Gerald Edel-
man con l’affermazione che non esistono due cervelli identici neanche 
nel caso di gemelli omozigoti, poiché la ricchezza e la complessità del-
le interazioni con i dati provenienti dalle diverse fonti sensoriali danno 
luogo al fenomeno della cosiddetta degenerazione del sistema, ossia alla 
possibilità che siano disponibili circuiti neurali multipli per la stessa fun-
zione, il che fa sì che uno stesso risultato, a livello di sensazione, possa 
essere raggiunto attraverso strade diverse, vale a dire attivando circuiti 
nervosi plurimi.

Ne consegue la proposta di fare riferimento, allo scopo di mettere me-
glio in luce come opera l’intelligenza naturale, all’intera rete delle connes-
sioni tra le aree cerebrali, disegnando una “mappa di navigazione” per 
orientarsi in quel territorio ancora in larga parte oscuro che è appunto il 
nostro cervello, con i suoi 86 miliardi circa di neuroni. 

Questa mappa è stata chiamata “connettoma”. Va ricordato riguardo 
a ciò che il genoma umano è formato da 25 mila geni e un totale di 3 
miliardi di informazioni pari alle lettere di 5000 libri. Il connettoma si 
identifica con i contatti tra circa 86 miliardi di neuroni, che si stimano 
essere tra 1013 e 1015, ed è paragonabile a 5 miliardi di libri. Decifrare per 
intero il genoma ha richiesto dieci anni e 4 miliardi di dollari. Disegnare 
la mappa del connettoma con tutte le sue strade e i suoi sentieri risulta 
un milione di volte più impegnativo, arduo e problematico. Un’impresa 
mastodontica, spiega Sebastian Seung26, ma l’obiettivo, a suo giudizio, 
vale lo sforzo. Le potenzialità, infatti, sono enormi: nell’attività neurale 
del cervello sono immagazzinati e codificati i nostri ricordi, i pensieri e le 
esperienze vissute; in poche parole, tutto ciò che fa di noi le persone che 
siamo. Se si riuscisse a tracciare in qualche modo quella mappa, quindi, e 
a studiarne i percorsi e gli snodi, si potrebbe realizzare il sogno (più reali-
sticamente, almeno allo stato attuale, è il caso di parlare di illusione come 
idea-guida) di avere accesso alle basi biologiche della nostra identità, e 
forse di completare alla fine quel “libro della vita” che il progetto genoma 
umano ha iniziato. Nessun sentiero, riconosce Seung, riesce a penetrare 
questa nostra foresta mentale. È una foresta maestosa che sa essere comi-
ca e anche tragica, che racchiude tutto quanto: ogni romanzo, sinfonia, 
delitto efferato, ogni atto di pietà di cui siamo stati capaci. Tutto nasce da 
questa foresta che alloggia in un contenitore di un diametro di appena 30 
cm. Ma la sua forza dirompente consiste nel fatto che sulla terra di questi 
connettomi ne esistono ormai quasi 8 miliardi che in qualche modo sono 
legati tra loro, in quanto appartengono a un gruppo che non solo ha un 

26 S. Seung, Connectome: How the Brain’s Wiring Makes Us Who We Are, Houghton Miff-
lin Harcourt Publishing Company, New York 2012, tr. it. Connettoma. La nuova geografia 
della mente, Codice, Torino 2016. 
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innegabile patrimonio in comune, ma che risulta sempre più fittamente e 
stabilmente connesso attraverso l’Infosfera. A ciascuno di noi n’è toccato 
uno da gestire. Obiettivo delle neuroscienze è proprio esplorare questa 
foresta, questi rami incantati e conquistare la giungla della mente. I neu-
roscienziati ne stanno ascoltando i suoni (segnali elettrici) dentro il cer-
vello, stanno rilevando le sue forme fantastiche con fotografie e disegni 
dei neuroni stessi.

Il gemello digitale non è la copia di quello reale, la ricostruzione, il 
più verosimile possibile, dei tratti caratteristici della sua controparte re-
ale. Il riferimento a esso non è il risultato di un processo di emulazione 
e di simulazione di quest’ultima, è invece lo sbocco di un percorso di 
attuazione delle sue potenzialità, soprattutto di quelle che scaturiscono 
dalle risorse dei dati come interfaccia col mondo e dai tratti della realtà 
ormai indissolubilmente permeate di digitalità, in termini di computa-
zione e codici software, algoritmi e intelligenza artificiale, database e reti 
informazionali, sensori e attuatori, che emergono una volta che il gemello 
fisico, comunque inteso, venga inserito in un flusso bidirezionale di dati 
tra la digitalità e la realtà fisica. Gli esempi concreti dei progetti del cuore 
virtuale, di Virtual Singapore e di Destination Earth, in corso di realizza-
zione, ci dicono in che senso debba essere intesa questa nuova alleanza 
tra naturale e artificiale, tra cultura, scienza e tecnologia e che cosa pos-
siamo legittimamente aspettarci da essa.

6. Le tecnologie digitali da veleno (6. Le tecnologie digitali da veleno (pharmakonpharmakon) a rimedio () a rimedio (pharmakonpharmakon))

Alla luce di quanto si è detto merita di essere ripresa e approfondi-
ta la proposta, avanzata da Bernard Stiegler attingendo a una metafo-
ra già usata da Platone e da Derrida con riferimento alla scrittura, di 
contro-effettuare la tossicità totalitaria della società automatica, tra-
sformando farmacologicamente, la valenza delle tecnologie digitali da 
veleno (pharmakon) a rimedio (pharmakon)27 per l’individuazione – ri-
medio che possa permettere la scoperta o l’invenzione di nuove occa-
sioni di quella che Gilbert Simondon ha definito transindividuazione. 
Per farlo con qualche possibilità di successo, a suo giudizio, è necessario 
restituire un uso imprevisto a una o più delle tecnologie che l’attuale 
capitalismo algoritmico ha usato per aggiogare l’uomo a una logica di 
puro controllo. Con la parola “transindividuazione” si indica infatti il 
circuito a tre poli – tecnico, psichico e collettivo – attraverso il quale 
uno strumento acquista un valore più che semplicemente strumentale 

27 B. Stiegler, Platone digitale. Per una filosofia della rete, a cura di P. Vignola, F. Vitale, 
Mimesis, Milano-Udine 2015.
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(di uso orientato a uno scopo predeterminato) e diventa così l’occasio-
ne per ridefinire il proprio modo d’esistenza, mediante un’invenzione al 
contempo materiale e spirituale, pratica e noetica: in ogni caso comune.  
Ciò che si tratta di fare è quindi cercare di ricondurre a uso emancipativo 
una certa tecnologia dal carattere in prima istanza alienante attraverso 
una farmacologia positiva che permetta di trasformarla dall’interno. Le 
possibilità di successo di questa strategia sono legate per un verso alla 
natura della filosofia, per l’altro a quella della stessa tecnologia. La prima, 
allorché tiene nel debito conto quella natura anfibia dell’uomo, sulla qua-
le ci siamo soffermati parlando di Hegel, di Florenskij e di Propp, ci fa 
alzare gli occhi per guardare il mondo con nuova attenzione, invitandoci 
a riconciliare il comprendere con l’agire, l’episteme e la techne, come due 
dimensioni fondamentali e inscindibili. Senza questo presupposto,a suo 
modo di vedere, sarebbe impossibile comprendere gli scenari futuri del 
processo in divenire dell’umano e del tecnico. 

Nel ciclo La technique et le temps28 egli parte dall’assunto che l’uomo 
sia tale in quanto faber, e che gli strumenti che hanno prodotto l’esterna-
lizzazione della memoria umana, che vanno dalle immagini rupestri alla 
scrittura alfabetica e dalla fotografia fino al digitale, siano stati cruciali 
per il processo di individuazione degli esseri umani e per conservarne le 
memorie, esternalizzandole. La nascita della tecnica corrisponde pertan-
to alla nascita stessa di ciò che intendiamo quando parliamo di “uma-
no” e all’esperienza del tempo in quanto tale. Ogni cosa di cui facciamo 
esperienza, infatti, è in qualche modo mediata dagli strumenti tecnici e 
tecnologici che da sempre estendono le nostre capacità. Partendo dalla 
scoperta del fuoco, fino a internet e alla rete, la nostra esistenza è indis-
solubilmente legata alla tecnica, a ciò che il nostro ingegno ha inventato, 
rivelato, scoperto. 

Coerentemente con tali convinzioni Stiegler ha posto i fondamenti 
per un’autentica terapia sociale in grado di ottenere un’effettiva tra-
sformazione teorica e politica del mondo contemporaneo. Secondo lui 
la nostra società è in grado di rispondere alle sfide che le si pongono 
di fronte, è capace di adottare criticamente l’automatizzazione con il 
fine di salvaguardare e potenziare quel che non è calcolabile e non deve 
essere automatizzato: i saperi, gli affetti, il desiderio e le relazioni, vale 
a dire ciò che fa sì che la vita valga la pena di essere vissuta. Egli invita 
così a far leva sul potenziale cognitivo e sociale delle stesse tecnologie 

28 B. Stiegler, La tachnique et le temps. Tome 1: La faute d’Epiméthée, Galilée, Paris 1994; 
Tome 2: La Désorientation, Paris, Galilée, 1996; Tome 3: Le temps du cinéma et la question 
du mal-être, Galilée 2001; ID., La Technique et le temps. 1. La faute d’Épiméthée – 2. La 
désorientation – 3. Le temps du cinéma et la question du mal-être. Suivis de Le nouveau 
conflit des facultés et des fonctions dans l’Anthropocène, Paris, Fayard, 2018.
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digitali, troppo spesso demonizzate e valutate esclusivamente in quanto 
strumenti di accelerazione capitalistica, e quindi come meri dispositivi 
di assoggettamento, quando invece potrebbero essere utilizzate come 
strumenti per contrastare lo psicopotere e combattere la società del 
controllo con la formazione di un’attenzione sociale a lungo termine, 
attraverso cui imparare a “reincantare il mondo”, ossia a edificare i 
modi di sussistenza e di esistenza che sostengono l’altro piano, che è 
quello del canto – il canto di quelle Sirene senza le quali non c’è nulla. 
Si tratta, concretamente, di elaborare un nuovo progetto industriale 
che miri a intensificare la singolarità in quanto incalcolabile, socializ-
zando dei dati che non possano essere ridotti a oggetti di un mero cal-
colo economico, cioè di inventare l’industria del calcolo che impedisca 
di calcolare sulle esistenze. 

A questo proposito nel libro del 2015 L’avenir du travail29 Stiegler di-
scute in dettaglio il concetto di governamentalità algoritmica, introdotto 
da Berns e Rouvroy, sottolineando che la Data science non passa per un 
dibattito pubblico perché è prodotta da correlazioni che sono il frutto 
esclusivo degli algoritmi, i quali hanno il potere di costruire correlazioni, 
intervengono a trasformare profondamente il modo di vivere attraverso 
correlazioni predittive. Ci attirano verso la medietà, il comportamento 
medio, che ci rende anonimi e noiosi. Ma gli esseri umani sono interes-
santi solo se imprevedibili, variabili, cioè neg-entropici, Se per questi esiti 
ai quali è giunta la tecnologia, in sinergia con lo sviluppo del capitalismo, 
è ed è stata il “veleno” della nostra epoca, se è sostanzialmente la causa 
dell’odierno mal-être, vale a dire della odierna “miseria simbolica”30, si 
tratta allora di trovare in essa, e non semplicemente contro di essa, il ri-
medio per la rinascita del “valore spirito”. Se non sapremo farlo, se non 
saremo in grado di interrompere la deriva dell’automazione, arriveremo 
alla catastrofe causata da una standardizzazione che non consentirà più 
variabilità e originalità, che sono le caratteristiche umane della resilienza.

Per sviluppare concretamente questa “farmacologia” positiva Stiegler 
ha fondato con altri colleghi Ars Industrialis – associazione di filosofi, 
economisti, architetti, scienziati, militanti ecologisti, madri di famiglia, 
disoccupati e perfino gente di destra – il cui “manifesto” può essere sin-
tetizzato facendo riferimento alla convinzione che non si debba lasciare 
al capitalismo consumistico lo sviluppo di modelli tecnologici, che avve-
lenano il pianeta. 

29 B. Stiegler, La Société automatique, volume 1: L’avenir du travail, Paris, Fayard, 2015, tr. 
it e cura di S.Baranzoni, I, Pelgreffi, P.Vignola, Meltemi editore, Milano 2019.
30 B. Stiegler, De la misère symbolique, Flammarion, Paris, 2013, tr. it. Moltem editorei, 
Milano 2022.
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7. Le opportunità per il mondo della scuola7. Le opportunità per il mondo della scuola

Può, oggi, la scuola fare a meno di queste opportunità? A parte il fatto 
banale che ne è piena la vita, l’ambiente in cui gli adolescenti e i giovani 
sono nati e crescono, vanno considerate le potenzialità legate a domande 
come le seguenti:

– che cosa succede trasformando in esperienze di vita vissuta l’ac-
coppiamento tra un “livello che rappresenta chiaramente la fantasia e 
l’immaginazione” e un “altro livello che rappresenta la realtà”? I gemelli 
digitali, come abbiamo visto, sono la traduzione operativa di quello che 
per Escher era solo un parto della sua straordinaria creatività artistica;

– ancora, che cosa accade se realtà e fantasia, fisico e virtuale, anziché 
essere pensati in alternativa e in serie, in una catena lineare, formano, come 
propone Hofstadter, un anello, retroagendo l’uno sull’altro, rafforzandosi 
e “controllandosi” a vicenda? Cosa sarà allora realtà, e cosa fantasia?

– quali risultati si potranno ottenere, in merito agli studi sul cervello e 
sul suo modo di operare, se il senso della realtà e il senso della possibilità, 
anziché continuare a essere pensati, anch’essi, in alternativa e in succes-
sione, in una catena lineare, o addirittura in contrapposizione, comince-
ranno a essere disposti in modo da formare uno strano anello, con tutte le 
possibili combinazioni di interazione e retroazione reciproche?

– quali vantaggi si potranno ricavare, durante la fase dell’infanzia e 
dell’adolescenza, mettendo i processi cerebrali in condizione non solo 
di immaginare situazioni inedite, parto della creatività e della fantasia, 
ma addirittura di esplorarle operativamente, prevedendone e monitoran-
done la dinamica e valutandone i risultati prima della loro traduzione 
concreta e della loro realizzazione? 

– questa possibilità, del tutto nuova, di ragionare in modalità preditti-
va, affrontando i problemi prima ancora che questi si verifichino e con-
trollandone ex ante l’evoluzione e gli esiti, e di valutare in modo attendi-
bile e rigoroso processi legati ai mondi possibili, con stime preventive e 
addirittura misure generalmente riservate al mondo dell’effettualità, non 
può forse costituire, se ben interpretata e attuata, un formidabile suppor-
to all’educazione e alla formazione degli adolescenti e dei giovani, tale da 
metterli in condizione di raggiungere quell’equilibrio attivo e dinamico 
col mondo di cui parlava Hegel? 

Sono convinto che oggi sia difficile, se non addirittura impossibile, 
parlare di nuova scuola e pensarla senza affrontare questioni come queste 
e cercare di trovare risposte che non siano viziate da pregiudizi, ideologie, 
presupposti impliciti e ostacoli epistemologici. Proprio per interrogarsi 
su questi problemi e per cercare risposte adeguate a essi con Alberto 
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Felice De Toni e Roberto Masiero abbiamo di recente curato un volume 
dedicato a questi temi, che raccoglie, oltre ai pareri di autorevoli esperti, 
testimonianze dirette di scuole che stanno sperimentando il digitale nelle 
loro attività didattiche31.

Per dare un’idea dei benefici che il sistema scolastico potrebbe trarre 
da una valorizzazione delle opportunità del digitale può essere utile e 
istruttivo fare riferimento a un’analogia con ciò che è successo nell’ambi-
to della relazione tra la ricerca scientifica e la comunicazione scientifica.

Il CERN com’è noto, è un amalgama di differenti nazionalità, forma-
zioni e campi di ricerca. A partecipare attivamente ai suoi progetti sono 
circa 6000 tra fisici, ingegneri ed informatici di 80 paesi e 500 istituzio-
ni scientifiche e tecnologiche. Tim Barners Lee, un ricercatore inglese 
che lavorava nel laboratorio, alla fine degli anni ’80 del secolo scorso fu 
colpito dal fatto che alcuni colleghi italiani usavano trasmettere informa-
zioni utilizzando una linea telefonica da un piano all’altro dell’istituto 
e visualizzando informazioni tramite video. Questo lo fece riflettere sul 
fatto che i fisici di tutto il mondo, che lavoravano insieme a progetti di 
ricerca estremamente complessi, articolati in studi ed esperimenti affidati 
a unità sparse in centri di ricerca anche assai distanti tra loro, avevano ov-
viamente bisogno di condividere i dati e le informazioni ma non usavano 
hardware e software compatibili. Ciò lo indusse a presentare nel marzo 
1989 al proprio supervisore un documento dal titolo Information Mana-
gement: a Proposal, alla cui base vi era un progetto elaborato in collabo-
razione con il collega belga Robert Cailliau, volto a elaborare un software 
per la condivisione di documentazione scientifica in formato elettronico 
indipendentemente dalla piattaforma informatica utilizzata, con il fine di 
migliorare la cooperazione tra i ricercatori dell’istituto. Unitamente alla 
creazione del software iniziò anche la definizione di standard e protocolli 
per scambiare documenti su reti di calcolatori: il linguaggio HTML e il 
protocollo di rete HTTP. 

Nel mese di dicembre 1990 furono completate le prime versioni dei 
software per il server e fu realizzato anche il primo browser. Il giorno 20 
apparve il primo sito, visibile solo ai dipendenti e collaboratori del CERN, 
che descriveva il progetto WWW. Nella prima versione dell’HTML nelle 
pagine Web c’era solamente testo. L’idea di aggiungere immagini, suoni, 
video ed altro ancora venne a Marc Andreessen, uno studente del Na-
tional Center for Supercomputing Applications (NCSA) dell’Università 
dell’Illinois. Fu così sviluppato Mosaic, un programma in grado di sfo-
gliare le pagine del WWW che ha costituito, di fatto, il primo esempio di 
servizio Internet di tipo multimediale. La prima pagina web andò online 

31 A. F. De Toni, R. Masiero, S. Tagliagambe, Per un manifesto del digitale nella scuola, 
Mimesis, Milano-Udine 2022.
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il 26 febbraio 1991. A partire dal 6 agosto dello stesso anno Berners-Lee 
cominciò ad annunciare pubblicamente su diversi newsgroup l’esistenza 
del progetto WWW e la disponibilità del software. Allora occorsero ben 
17 giorni perché la pagina venisse visitata: il primo utente esterno al cen-
tro di ricerca la raggiunse il 23 agosto successivo.

Dopo due anni in cui era stato usato solo dalla comunità scientifica come 
strumento di comunicazione interna, il 30 aprile 1993 il CERN decise di 
mettere il WWW a disposizione di tutti, rilasciandone il codice sorgente 
in pubblico dominio. Negli anni successivi la nuova tecnologia conobbe 
un rapido e ampio successo, in virtù delle possibilità offerta a chiunque di 
creare pagine web, dell’efficienza del servizio e della sua semplicità, trasfor-
mandosi in strumento di emancipazioni culturale, politica ed economica, 
ruolo sottolineato con forza dallo stesso Berners-Lee, il quale ha tenuto a 
ribadire più volte che “il Web è più un’innovazione sociale che un’innova-
zione tecnica. L’ho progettato perché avesse una ricaduta sociale, perché 
aiutasse le persone a collaborare, e non come un giocattolo tecnologico”. 
Proprio per contribuire ad affermare e diffondere questa funzione egli 
ha creato nel 2009 la World Wide Web Foundation, una fondazione no 
profit che si occupa dell’espansione dell’accesso globale al World Wide 
Web garantendone la sicurezza, l’indipendenza e la gratuità al fine di mi-
gliorare la vita delle persone. Agli aspetti tecnologici si affiancano quindi 
altri concetti sempre più importanti, come quelli relativi all’accessibilità 
(sia in termini di libertà dei contenuti, sia in termini di diritto all’accesso 
per le persone disabili), all’usabilità e alla privacy. 

Questi suoi aspetti caratterizzanti ne fanno una risorsa preziosa anche 
per la scuola. Basta tuttavia richiamare alcuni dati per evidenziare quanto 
poco siano utilizzate le sue potenzialità. Il sistema scolastico italiano ha 8 
milioni di studenti, 1 milione di docenti, 400.000 classi, 400 milioni di ore 
di didattica, 600.000 sedi di istituto, 8029 istituzioni scolastiche. Il tutto 
a capo ovviamente del Ministero. Questo insieme opera e si esprime in 
vario modo: attraverso il piano educativo che definisce gli obiettivi, il pia-
no triennale dell’offerta formativa elaborato dai docenti e dagli istituti, il 
Collegio d’istituto che con i vari docenti nel piano formativo elaborano 
l’unità di apprendimento multidisciplinare, che a loro volta hanno come 
riferimento il Gruppo di classe sempre coordinato dai docenti e i Con-
sigli di classe. Indubbiamente un sistema complesso che ha il proprio 
centro in quello che era il registro di classe cartaceo che ora è diventato 
digitale. Sistema indubbiamente evoluto e che cerca di includere infor-
mazioni anche sulle esperienze extrascolastiche degli studenti, e che pro-
va ad aumentare gli intrecci tra le discipline. Sistema che permette alla 
docenza di seguire gli studenti nei loro processi e tempi di apprendimen-
to e di formazione, e di documentare giorno dopo giorno gli argomenti 
trattati e gli strumenti didattici utilizzati in classe.
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Questi dati costituiscono un patrimonio comune dell’intero sistema 
scolastico, a disposizione di tutte le sue articolazioni interne, e aperto 
anche alla fruizione esterna della società nel suo complesso, come succe-
de all’interno della comunità scientifica grazie al WWW? Niente affatto, 
perché il registro elettronico previsto attualmente è configurato analoga-
mente al registro analogico precedente come uno strumento di controllo 
di un processo tendenzialmente pre-figurato e implementato in particola-
re dal corpo docente. Non si è fatto quel salto di qualità in termini di in-
terconnessione e di interoperabilità tale da aprire a un cambio non tanto 
della quantità e del controllo dei dati e della loro elaborazione meramen-
te quantitativa, ma a una collocazione del registro in un orizzonte di sen-
so non solo scolastico che si ponga i seguenti obiettivi di trasformazione:

– da strumento di controllo a strumento strategico dinamicamente 
aperto al sociale:

– da gerarchico a orizzontale;
– da chiuso ad aperto e open source;
– da strumento esclusivo della comunità formativa a strumento inclu-

sivo delle varie comunità implicate istituzionalmente verso una più ampia 
comunità educante;

– da strumento che mira alla sola istruzione scolastica a uno che punti 
a una formazione personale in un insieme di interessi collettivi;

– da strumento di mera informazione a strumento di pianificazione 
educativa nel contempo personalizzata e socializzata;

– da strumento di conoscenza delle performance individuali a strumen-
to qualificante e certificante non solo per il singolo ma anche per l’intera 
comunità.

Come farlo? Mettendo in essere non un sito ma una vera e propria 
piattaforma, cioè un’infrastruttura in grado di connettere tra loro sistemi 
diversi ed esporli agli utenti attraverso interfacce semplificate ed inte-
grate, generalmente un’app mobile o un sito web, in modo da assicurare 
l’accesso a informazioni di contatto e di contesto che sono normalmente 
disponibili solo a singoli soggetti pubblici o privati. La base, quindi, è 
quella di un network, in una logica federativa e cooperativa in cui tutti gli 
operatori coinvolti possono utilizzare la disponibilità di informazioni sui 
potenziali match, cioè soggetti che grazie alla piattaforma si incontrano 
sulla base di interessi legittimi e non necessariamente omogenei32.

32 Questa trasformazione del registro elettronico è oggetto del suo saggio di Nicola Marti-
nelli Il grafo della conoscenza. Un nuovo strumento open source per attivare i patti educativi 
di comunità, in A. F. De Toni, R. Masiero, S. Tagliagambe, Per un manifesto del digitale 
nella scuola, cit., pp. 189-215. Le considerazioni qui esposte in relazione a essa si sono 
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A dimostrazione del fatto che gli obiettivi indicati non solo sono per-
fettamente compatibili con il sistema scolastico, ma sono del tutto inter-
ni alla sua logica autonoma basta rammentare che essi consentirebbero 
la piena e concreta realizzazione di quanto previsto dal DPR 275 dell’8 
marzo 1999, “Regolamento recante norme in materia di autonomia delle 
istituzioni scolastiche, ai sensi dell’art. 21 della legge 15 marzo 1997, n. 
59”, in termini di attuazione dell’art. 7 “Reti di scuole” soprattutto per 
quanto riguarda i seguenti punti specifici:

– “Le istituzioni scolastiche possono promuovere accordi di rete o 
aderire ad essi per il raggiungimento delle proprie finalità istituzionali”;

– “Le scuole, sia singolarmente che collegate in rete, possono stipulare 
convenzioni con Università statali o private, ovvero con istituzioni, enti, 
associazioni o agenzie operanti sul territorio che intendono dare il loro 
apporto alla realizzazione di specifici obiettivi”;

– “Anche al di fuori dell’ipotesi prevista dal comma 1, le istituzioni 
scolastiche possono promuovere e partecipare ad accordi e convenzioni 
per il coordinamento di attività di comune interesse che coinvolgono, 
su progetti determinati, più scuole, enti, associazioni del volontariato e 
del privato sociale. Tali accordi e convenzioni sono depositati presso le 
segreterie delle scuole dove gli interessati possono prenderne visione ed 
estrarne copia”:

– “Le istituzioni scolastiche possono costituire o aderire a consorzi 
pubblici e privati per assolvere compiti istituzionali coerenti col Piano 
dell’offerta formativa di cui all’articolo 3 e per l’acquisizione di servizi 
e beni che facilitino lo svolgimento dei compiti di carattere formativo”.

valse anche delle stimolanti riflessioni di Roberto Masiero in una comunicazione perso-
nale che mi ha fatto avere di recente, riguardante proprio le applicazioni pratiche della 
proposta di Martinelli.
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Many of the ideas that have given rise to the growth of contemporary 
knowledge have required a very long time to mature and have only be-
come reality only thanks to the contingent coexistence of perception and 
imagination, of a sense of reality and a sense of possibility, of individual 
inventiveness, favourable demand contitions, and receptive cultural, so-
cial and institutional environments. 

In order to check the concreteness and effectiveness of long-term vi-
sions, those that have a texture made up of coherence and rigour, but 
also of imagination, uncertainty and risk, and that go too far in time to be 
evaluated with direct and immediate criteria of yield, in which the risk is 
calculable, we can usefully resort to feedback mechanism, at the basis of 
cybernetics. Keeping together, in constant reciprocal tension, and using 
alternatively the sense of possibility, oriented towards the long term, and 
the sense of reality, or to be more precise of effectivity, which refers to the 
‘here’ and ‘now’, the latter can be used as an intermediate control instru-
ment, regulated precisely by feedback, of visions and strategies that look 
to a more distant future.

The paradigm of digital twins teaches operationally to do just that: 
mathematical models, Big Data and sophisticated algorithms of Arti-
ficial Intelligence make it possible to construct the hyper-reality of the 
Metaverse, a parallel virtual dimension, reconstructible with great accu-
racy and realism, and which must be used not to escape from reality, nor 
even for purely recreational purposes, but to reason in predictive mode, 
checking ex ante the validity of decisions taken and choices made. 

Keywords: Sense of reality | Sense of possibility | Feedback | Meta-
verse | Digital Twins


