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 0. Preludio 0. Preludio

La guerra, che molti buoni propositi e alcune azioni concrete avevano 
tentato di scongiurare, è tornata alle porte dell’Europa. Si è anzi allocata 
sulla soglia stessa che congiunge l’Europa all’Asia, in quel crogiuolo di 
storie che più correttamente dovremmo chiamare Eurasia. La cerniera 
che univa due imperi e due mondi – un tempo paralleli e altro tempo 
contigui – si è ora rotta, il cursore si è sfilato. Ed emerge senza veli la vio-
lenza, reale e simbolica, come una domanda mai doma. Violenza che non 
è solo l’accidente di una regione, la crisi di un’epoca, ma un accadimen-
to planetario sul quale indugiano ragioni politiche, religiose, mercantili 
e anche metafisiche. Questa violenza provoca a riflettere.  Qual è, per 
esempio, il punto di insorgenza (Entstehungspunkt), per usare un’espres-
sione cara a Nietzsche, di questa violenza? È quel che vogliamo chiederci 
in queste pagine, sollecitati anche da una curiosità che nasce dall’investi-
gazione filosofica del legame tra linguaggio e violenza, tra furia tassono-
mica dei predicati e incertezza dei sostrati. Perché sempre vi è violenza 
nel linguaggio e nella ragione; e sempre la Ragione, nel venire a capo di 
sé, deve metter qualcosa da canto, come un resto che non entri nel com-
puto; qualcosa che si urta alla sua esemplarità e che, non foss’altro che 
per questo, merita una attenzione speciale. 

1 Chi volesse, può scrivere all’autore a questo indirizzo: marcello.lamatina@unimc.it. Di-
partimento di Studi umanistici, Università di Macerata, via Illuminati 4. 62100 – Mace-
rata (Italia). Questo articolo è apparso fin qui, con poche modifiche e titolo diverso nel 
Blog del teologo Andrea Grillo. Ringrazio la redazione di Scenari, per avere accettato di 
ospitarlo qui. 
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1. Una spirale inarrestabile?1. Una spirale inarrestabile?

Il terzo millennio è iniziato con l’abbattimento delle Torri gemelle; con 
un evento, perciò, in sé architettonico, tanto precisa ne fu la scansione e 
ben studiato il progetto.  Architettare il crollo non richiede meno scienza 
che il costruire. Il colpo, quel volo di aerei che parve un volo rapace di 
falconi, fu architettato come una fortezza volante, perché già nel suo di-
segno architettonico apparisse visibile un sapiente impetuoso messaggio 
di violenza:2 un ossimoro, a dirla tutta. Da allora, il reale e il simbolico 
sono sempre più finemente caratterizzati nella violenza contemporanea, 
anche in quella di cui normalmente non verremmo a conoscenza. In tal 
senso, l’escalation di violenza cui assistiamo anche in questi anni recenti 
potrebbe non significare una maggiore quantità o una maggiore portata 
degli atti violenti, ma una maggiore pervasività della violenza, una capa-
cità di replicazione e di manifestazione che possiamo presumere siano 
propri di una ‘società delle immagini’, nel senso che Guy Debord dava a 
questa espressione. Secondo quest’ultimo, già l’origine dello spettacolo 
è connessa alla «perdita di unità del mondo»; talché, se è vero che lo 
spettacolo della violenza riesca ad unire il mondo, è ancor più vero che 
«lo spettacolo riunisce il separato, ma lo riunisce in quanto separato».3 
Inoltre, questa violenza illustrata è un fenomeno che appare oggi sempre 
più alienante;  e ciò è anche dovuto al fatto che le relazioni sociali globali 
sono mediate da una quantità e da una qualità (nel senso di definizione 
o trama ‘pixelare’) prima mai vista di immagini: più lo spettatore della 
violenza contempla, dice Debord, e meno vivrà e comprenderà la propria 
esistenza e il proprio desiderio. 

1.11.1

Una così lucida spirale di violenza va certo connessa alla velocizzazione 
dei processi di conoscenza4 che la globalizzazione dell’informazione cer-
ca di imporre dappertutto. Si trovano in giro molte spiegazioni di questo 
processo; di solito, però, esse investono gli aspetti pragmatici dei linguag-
gi, della comunicazione. Senza invalidare questi tentativi, noi percorrere-
mo una diversa strada, cercando di mostrare come la violenza ‘illustrata’ 

2 Cfr. Sul rapporto tra internet, informazione e violenza, specialmente nel mondo islamico 
e con riferimento al ruolo delle immagini, si veda il saggio di Roberto Calasso, L’innomi-
nabile attuale, Adelphi, Milano 2020. 
3 Cfr. Guy Debord, La société du spectacle, Buchet/Chastel, Paris 1967. Cito dalla ed. 
ital., p. 62
4 Cfr. Luciano Floridi, Infosfera. Filosofia e Etica dell’informazione, Giappichelli, Torino, 
2009.
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sia legata a un paradigma insieme gnoseologico e ontologico. Giusto per 
cominciare, muoviamo da alcune semplici considerazioni. Conoscere – ci 
viene insegnato – significa padroneggiare, possedere la cosa conosciu-
ta.5 È così che i media globali diventano ogni giorno di più strumenti di 
potenza. Da un lato, essi accrescono i possibili oggetti di conoscenza; 
dall’altro, implementano la loro architettura vorace proprio offrendosi 
quali “sistemi di vita”, cioè quali habitat in cui, tuttavia, l’essere si risolve 
nell’operare.6 Come conseguenza di ciò, conoscere le cose e le persone 
(cioè conoscere la vita di certi individui di una qualche specie, naturale o 
no) non significa più passare del tempo con esse, ma equivale a classifi-
carle qui e ora, proprio per non doverle incontrare poi. Talché, il reale di 
cui parliamo è spesso solo il prodotto di ripetute inferenze induttive, un 
castello di proiezioni e previsioni, che si regge su un ‘apriori storico’: la 
attuale scommessa – tipica di ogni proiezione induttiva – sull’uniformità 
del reale stesso.7 

La furia tassonomica di cui è qui questione è gravida di conseguenze 
per l’ontologia dell’Occidente: tanto per quella, semplice e insieme mul-
tifaria, dell’uomo comune, quanto per le sofisticate ontologie (globali o 
regionali) che i filosofi amano disegnare come fondamento dei loro si-
stemi. Ebbene, diciamo subito che l’attuale spinta classificatoria in cui è 
presa l’attività della conoscenza ha come effetto principale e spesso non 
avvertito la riduzione del singolare alla specie. Nella vita di tutti i giorni, 
incontrare il tale o la talcosa è divenuta una fortunata infrazione alla re-
gola; di solito, andando di fretta, si incontra il Tipo astratto. Ci si imbatte 
sempre più spesso in un uomo, una donna, un albero; quasi mai in quel 
dato individuo, quella tale donna, quel tale albero. E pensare che ci sono 
ancora oggi popoli che trattano gli alberi come persone,8 che danno nomi 

5 L’idea che nel mito della Ragione verrebbe in chiaro la volontà di potenza dell’Occiden-
te è presente nel dibattito attuale in molti autori e in differenti ambiti. Un testo rigoroso 
e originale, dedicato alla Grecia antica ma utile al confronto dei nostri tempi è Andrea 
Cozzo, Tra comunità e violenza. Conoscenza, logos e razionalità nella Grecia antica, Ca-
rocci, Roma 2001. Una critica del modello conoscitivo espresso in termini di Soggetto/
Oggetto è tematizzata nell’articolo di chi scrive “On subjects, objects, transitional fields 
and icons. The semiotics of a new paradigm in human studies” in Christian Perspectives 
on Science and Technology, New Series, Vol. 1 (2022), pp. 108 - 149.
6 L’ecologia dei media può essere considerata il campo nato dalle indagini del sociologo 
Marshall McLuhan. È oggi un ambito piuttosto trafficato. Una introduzione è in: Lance 
Strate, Media Ecology: An Approach to Understanding the Human Condition, Peter Lang, 
Berlin – Wien 2017.
7 Una critica al conformismo dell’induzione è in Giorgio Agamben Che cos’è reale? La 
scomparsa di Majorana, Neri Pozza, Vicenza 2016.
8 Cfr la lectio di Emanuele Coccia, L’io nella foresta, Festival della Filosofia, Modena – Car-
pi – Sassuolo 2019 (https://www.festivalfilosofia.it/index.php?mod=c_video&id=850); 
consultato il 28 febbraio 2022.
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alle singolarità non umane: essi mostrano così di avere una nozione di 
persona molto più ampia di quella del filosofo tradizionale.

1.21.2

Quale sia il punto di insorgenza – lo Entstehungspunkt nicciano – della 
violenza simbolica e tassonomica lo dicono bene le numerose aggressioni 
fisiche o sessuali che in questi anni sempre più spesso culminano nell’uc-
cisione dell’altro. Vittime e altari di questa violenza sono le donne, i più 
deboli, coloro che non resultino facilmente inquadrabili in una griglia 
di categorie sociali. In molti casi la violenza viene scaricata sugli anziani, 
sugli stranieri: su individui che siano visti come «portatori di una diver-
sità non riducibile al possesso di tratti comuni». Il mondo moderno va 
per le spicce, e identifica i possibili diversi, usando solo i colori primari; 
mentre il mondo antico – per quanto esprimesse anch’esso una violenza 
di origine logicista – sapeva coltivare una coraggiosa pietas: per esempio, 
assegnando agli anziani il ruolo di senatori, trattando gli stranieri come 
ospiti o circondando di una siepe di riserbo le donne e i portatori di una 
diversità incolmabile – come erano i sacerdoti, le sacerdotesse, o i porta-
tori di certi morbi, per esempio.9 

Gli antichi avevano elaborato regole di rispetto (αἰδώς, ξενία, φιλία per 
i Greci; pietas, fides fas e sacer per i Romani) non già per onorare la classe 
(o la specie) dei vecchi, degli stranieri, quasi volessero affermare il tipo 
astratto. Al contrario, Greci e Romani riconoscevano in ciascun indivi-
duo non specifico (cioè non riducibile alle proprietà genuine di una certa 
specie) il mistero di ciò che direi una possibile “presenza di persona”.10   
Basti per ora un esempio, peraltro molto famoso, tratto dalla letteratura 
epica latina. Nel poema di Virgilio11 il troiano Enea non abbandona la 
città distrutta, prima di aver preso su di sé il vecchio padre Anchise e il 
figlioletto Ascanio; come a significare che non v’è identità nella dimen-
sione presente senza che la linea verticale degli ascendenti e dei discen-

9 Sulla diversità presso gli Antichi greci cfr. l’ormai classico volume di François Hartog, 
Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Collection Bibliothèque des 
Histoires, Gallimard, Paris 1980.
10 Questa tesi sembra avvalorata dalla diffusione della xenìa, la quale è sempre in Grecia 
una relazione interpersonale, e mai un vuoto ossequio alla “classe” o al “genere”. Cfr. 
Andrea Cozzo, Stranieri. Figure dell’altro nella Grecia antica, Di Girolamo, Trapani 2014.
11 Certo ricorda il lettore le concitate fasi dell’incendio di Troia la toccante preghiera di 
Anchise, che solo dinanzi a un prodigio divino si persuade a partire con il figlio e gli altri 
suoi: «Hic vero victus genitor se tollere ad auras / Adfaturque deos et sanctum sidus 
adorat: / Iam nulla mora est: sequor, et qua ducitis, adsum. / Di patrii, servate domum, 
servate nepotem». Verg. Aeneis, II, 699-702. 
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denti sia visibile. Questa dimensione della diacronia sembra oggi assente 
nell’Occidente opulento e malato, specie nell’Europa individualista del 
Nord.12 Oggi si tende a vedere in un vecchio, in uno straniero e perfino 
in una donna solo i membri di una classe di cui non conosciamo più, né 
più avvertiamo, la carnalità: siamo ciechi rispetto alla carne vivente che 
abita in ciascun individuo. Così, abbiamo trasformato gli incontri con le 
cose singolari in rapporti con gli esemplari (più o meno riusciti, quindi) 
di una qualche specie o tipo.13 E per tutelarci dalle diversità che non riu-
sciamo più a tollerare, rinchiudiamo gli anziani negli ospizi, gli stranieri 
nei centri di raccolta, le donne in casa; e i diversi li sistemiamo in luoghi 
impersonali, spesso mentali e simbolici, che ci tengano al riparo dal con-
fronto con quel che in loro non sappiamo classificare e dominare. Questa 
dislocazione spaziale è solo una traccia della separatezza ontologica che 
la violenza del linguaggio intende istituire. Divide et impera, dicevano i 
latini. Allo stesso modo, potremmo dire, il potere presuppone in qualche 
modo un sistema di pensiero di tipo platonista,14 poiché quel che lo fa 
vivere e lo consolida nel suo essere altro non è che un procedimento 
retorico e dieretico.

1.31.3

Perché un vecchio, una donna, un malato, uno straniero (e così tutto 
quello che non è passibile di una classificazione) diventano oggetto di vio-
lenza? Che tipo di violenza è questa?  La violenza è sempre il trionfo della 
specie: è un atto tassonomico, un tentativo di classificare, mettendosi so-
pra o sotto, anzi che semplicemente accanto. Ecco che un carattere della 
violenza simbolica e classificatoria consiste nella prevalenza dell’individuo 
che considera sé l’esemplare di una specie (il sano che prevale sul malato, 
il maschio sulla femmina, l’adulto sull’anziano). Nella logica della classi-
ficazione, la supposta debolezza equivale o alla mancanza di tratti cultu-
rali accettati, ovvero al possesso di tratti adiafori, cioè non opponibili ai 
tratti dell’esemplare che considera sé genuino. Si comprende allora in che 

12 Il riferimento più pertinente, e a suo modo, sconcertante, è un film documentario girato 
in Svezia da un regista italiano: Erik Gandini, La teoria svedese dell’amore [The Swedish 
Theory of Love], Fasad AB, Stockholm, 2015 (tra i personaggi merita ricordare il filosofo 
Zygmunt Bauman, che interpreta sé stesso).
13 Il discorso sottende una questione logica e semantica, legata alla dialettica tra indivi-
duo e classe. Per una critica dei sistemi filosofici platonisti, si veda Nelson Goodman, 
The Structures of Appearance, Springer (= Boston Studies in the Philosophy of Science), 
Dordrecht 1977.
14 Su platonismo e potere, è ancora utile leggere Karl R. Popper, The Open Society and its 
Enemies. Vol. 1 - The Spell of Plato, Routledge, London 1945. 
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senso la violenza sia il trionfo della specie: la violenza è il trionfo non di 
una data specie su un’altra specie o su individui allomorfi. Nella violenza 
io vedo piuttosto il trionfo del meccanismo che produce l’esemplarità di 
qualsivoglia specie, consentendo a certi individui di automarcarsi15 qua-
li esemplari-al-quadrato a spese di altri conspecifici che vengono marcati 
come esemplari-imperfetti ovvero: inesemplari. Il violento non confligge 
con il diverso da sé, ma con il conspecifico, che avverte come portatore di 
una pericolosa omonimia all’interno della sua stessa specie. «Inesemplare» 
non è pertanto il campione non genuino (unfair) e nemmeno il campione 
vicario: non è il non-campione (che semplicemente nega o non possiede 
l’esemplarità) ma il campione-di-non, ossia il campione che addita, senza 
volerla o poterla soddisfare, la propria esemplarità. 

Se è così, allora possiamo dire che nella violenza è sempre la dimensione 
personale che viene sacrificata. Nel vecchio non vedo la persona che potrei 
onorare, nella donna non vedo la persona che potrei amare, ma vedo solo 
le marche culturali che io non sono capace di assorbire o di differenziare. 
In tal senso, quando parliamo di “violenza personale”, dovremmo inten-
dere l’espressione non nel senso di “violenza compiuta da una persona 
o su una persona”, ma nel senso di violenza che sacrifica la dimensione 
della persona alla prevalenza della specie, dell’individuo che meglio rap-
presenta l’integrità della specie. La violenza per me è fascista e hitlerista 
in questo senso: non perché, come ha sostenuto Levinas, essa radicalizzi 
l’Essere,16 inchiodando l’uomo alla «voce misteriosa del sangue», ma, al 
contrario, perché la violenza ignora la domanda radicale e non estirpa-
bile che proprio l’Essere rivolge all’uomo, quando lo reclama perché si 
apra alla verità. Proprio l’uomo, infatti, può assumere il compito di tra-
sformare la propria Geworfenheit nella storicità di una esistenza libera 
(Heidegger, Introduzione alla metafisica, § IV).17 Una vittoria definitiva 
della violenza sulla inesemplarità non segnerebbe il trionfo dell’individuo 
o di una specie, ma la fine della storia, perché la storia è precisamente il 
gesto di chi ogni volta si mostra irriducibile alla sola forma di vita della 
specie. In questo senso sono particolarmente profetiche le osservazioni di 
Alexandre Kojève a commento di Hegel.18

15 Del problema dell’automarcatura degli individui in un contesto socio-semiotico mi ero 
occupato nel volume, Cronosensitività. Una teoria per lo studio filosofico dei linguaggi, 
Carocci, Roma 2004. 
16 Si veda in proposito il denso scritto di Emmanuel Levinas, Alcune riflessioni sulla fi-
losofia dell’hitlerismo, con una Introduzione di Giorgio Agamben e un saggio di Miguel 
Abensour; traduzioni di Andrea Cavalletti e Stefano Chiodi. Quodlibet, Macerata 1996.
17 Sulle filosofie dell’essere e la violenza, vedi la discussa interpretazione di Donatella Di 
Cesare, Heidegger e gli ebrei. I “Quaderni neri”, Torino, Bollati Boringhieri, 2014.
18 Ci riferiamo a Alexandre Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel. Lezioni sulla «Fe-
nomenologia dello Spirito» tenute dal 1933 al 1939 all’École Pratique des Hautes Études 
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1.41.4

Odio e invidia, alfieri della violenza, diventano più potenti laddove 
impera il conformismo della specie. Il pensiero del discredito e della con-
danna della società sembrano non essere più sufficienti a fermare la mano 
dell’aggressore, perché?  Negli anni Sessanta gli antropologi usavano par-
lare di “civiltà della vergogna”, per indicare quelle culture nelle quali ciò 
che si teme massimamente è il giudizio di riprovazione del proprio simile: 
non si fa violenza, perché ci si vergognerebbe davanti agli altri. Diver-
samente, le “civiltà della colpa” sono quelle che hanno interiorizzato la 
norma e temono la sanzione divina o di una autorità distale, collocata in 
uno spazio superiore: Non Uccidere, per esempio, è uno dei deka logoi 
del Dio di Israele. Queste definizioni antropologiche sembrano non adat-
tarsi più al complesso presente di cui parliamo. Chi commette violenza 
cerca, e spesso trova, l’approvazione sociale; d’altra parte, chi riconosce 
di aver commesso violenza, sempre più spesso al giorno d’oggi riconosce 
apertamente di non provare alcuna colpa, né alcun rimorso. 

Trovo ancora sensata una bella definizione di Guy Debord, sebbene io 
preferisca ritoccarla facendo uso di un concetto di Roland Barthes.19 Io 
direi che siamo membri di una Società dell’Immagine-a-colori; salvo che, 
questa immagine è quella della fotografia digitalizzata. Siamo per questo 
incapaci di leggere la singolarità irripetibile che la vecchia immagine in 
bianco e nero poteva rivelare a chi passava sufficiente tempo con essa. 
Siamo divenuti incapaci di lasciarci “pungere” dalle immagini, siamo in-
sensibili al punctum che l’immagine fotografica in bianco e nero – quella 
studiata amorevolmente da Roland Barthes – possiede ed esemplifica per 
il semplice fatto di essere unica e irripetibile. La fotografia in bianco e 
nero, anche riprodotta più volte, non perde questa sua unicità, perché 
questa è dovuta ad una azione che la luce esercita sulla pellicola in vir-
tù delle proprietà degli alogenuri di argento. La fotografia in bianco e 
nero in tal modo ottenuta è innanzi tutto un indice, cioè un indicatore 
della presenza: il mathema della fotografia non è in tal senso l’esserci, il 
Da-sein, o l’Il-y-a, ma il C’è stato singolare (il Da-gewesen-sein) unico e 
irripetibile che accade diversamente in ogni φωτισμός, e di cui la luce si 
fa garante con l’inamovibilità del suo essere – che si differenzia dall’ente 
come la luce dal colore. 

Che, pertanto, l’ente che noi sempre siamo (l’Esserci dell’uomo in que-
sto caso) sia diventato ottuso di fronte alla rivelazione ontologica operata 
dalla fotografia altro non sta a significare che una incapacità di cogliere il 
mondo come traccia di una possibile fotografia, cioè trascrizione di una 

raccolte e pubblicate da Raymond Queneau, Adelphi, Milano 1996.
19 Cfr. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard, Paris 1980.
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“scrittura della luce”. Una traccia, si badi, che non è il denotatum della 
fotografia, ma che è piuttosto – come oggi potrebbe dire Lacan – il Signi-
ficante che sempre “significa un soggetto per un altro significante”.20 Do-
vremmo chiederci quanto costi questa cecità all’uomo, cioè a quell’ente 
per il quale – in quanto già sempre esposto alla scrittura della luce – «nel 
suo essere, ne va di questo essere stesso» (Heidegger, Essere e tempo, § 4)

1.5 1.5 

La violenza che appare da questa lettura non è per niente un fenome-
no sociale, ma un evento (forse, come scrisse René Girard, l’Arci-evento 
fondatore) della metafisica. È legittimo chiedersi quanto la cultura possa 
fare per contrastare la riproduzione e la diffusione della violenza; per 
dirla con Kant: si può concepire una rivoluzione o una inversione nello 
sviluppo della Ragione? Ho ricordato in precedenza l’eroe troiano Enea, 
che il poeta Virgilio scelse come padre della civiltà cui apparteneva. Enea 
ci ricorda che non vi è una fondazione che possa lasciare inoperoso il pas-
sato dalle cui membra usciamo. Qualsiasi rivoluzione culturale equivale 
alla fondazione di una città, alla ricerca di una città che sia il luogo per 
il futuro della comunità, e contemporaneamente il luogo dove il passa-
to che conta possa rivivere (antiquam exquirite matrem, “cercate l’antica 
madre”: così il padre Anchise ammoniva il figlio e i Troiani tutti).21 Vorrei 
trarre spunto da un episodio dell’Eneide, per dare forma al mio pensiero. 
Nel terzo libro del poema si racconta dell’approdo di Enea in una terra 
straniera alla ricerca di legna e fogliame adatti alla celebrazione di un 
sacrificio. Enea si avvicina a un cespuglio di rovi e strappa un rametto. E 
subito (horrendum et dictu video mirabile monstrum – abbrividisce Enea) 
vede sgorgare del sangue da quegli sterpi; i quali subito si fanno voce: 
la voce di Polidoro, figlio di Priamo, che racconta come sia stato ucciso 
a tradimento e poi trasformato in questa pianta senza nome.   Virgilio 
ci mostra Enea mentre ritrova nella sterpaglia una presenza di persona. 
Egli è l’eroe che trasforma una confusa pluralità dell’ambiente naturale 
in un vincolo personale e identitario, che storicizza la natura e le confe-
risce un senso comunitario. Enea possiede e manifesta quella Stimmung 
che a mio avviso servirebbe per neutralizzare il mito della Ragione, della 
specie. La violenza specista, infatti, presuppone sempre una autoctonia 
che manca ad Enea. Egli è per antonomasia l’eroe profugo, destinato al 
βίος ξενικός, all’erranza che deve fare a meno dell’ontologia consueta. 

20 Cfr., per questa definizione, Jacques Lacan, Séminaire XI. Les quatre concepts fonda-
mentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris 1973. 
21 Verg. Aeneis, III, 96.
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Ricostruire a mezzo della memoria e della storia la “persona ambientale”, 
facendo uscire le cose della mera materialità della specie e del genere, per 
conferir loro lo statuto simbolico che possa consegnarle alla memoria e al 
rispetto. Se, come s’è detto, la violenza è sempre la vittoria della specie e 
dell’individuo-esemplare a scapito della persona, allora fare una persona 
del moderno “sciame digitale”, leggere la personalità latente nelle cose, 
può rivelarsi una strada promettente. 

2. Individui genuini ed esemplarità imperfetta2. Individui genuini ed esemplarità imperfetta

Vorrei provare a sviluppare in una direzione semio-filosofica questa 
piccola teoria della violenza come scaturente dal conflitto tra individui 
diversamente qualificati rispetto alla specie. La violenza sarebbe causata 
da qualche individuo che ritiene minacciata la propria rappresentatività 
(= esemplarità) di campione genuino o esemplare (nel senso di Nelson 
Goodman) di una specie.22 Questa esemplarità, comincio col dire, non 
si possiede sempre. In base all’uso comune, le cose, le persone, si “dete-
riorano”, vanno incontro ad una perdita delle loro marche. Ciò accade 
in qualche caso come una pura accidentalità: è allora una consunzione 
che accade nel tempo o nello spazio. Altre volte, invece, la perdita di 
esemplarità può, in altro senso, essere una condizione durevole: in questi 
casi è il sistema che de-figura quegli individui che non riesce a classificare 
senza entrare in crisi. In ambo i casi, secondo la mia teoria, la violenza 
scaturisce come conseguenza di una difficoltà classificatoria. 

Va da sé che gli individui che vengono considerati deteriori non lo sono 
in senso assoluto, ma soltanto agli occhi di altri individui che li ritengono 
debolmente esemplari. In molte culture, ad esempio, agli individui Donna, 
sono bensì ritenuti partecipi della specie Uomo; e tuttavia vengono consi-
derati alla stregua di esseri inferiori ai maschi. Parimenti, avviene in molti 
contesti cosali che i portatori di uno stigma sociale vengano ritenuti degli 
esemplari-imperfetti da coloro che io qui chiamerei gli esemplari-al-quadra-
to. Va detto che tanto l’imperfetta quanto la piena esemplarità sono ovvia-
mente frutto di supposizioni e contrapposizioni sociali. Questa premessa 
ci aiuta a rispondere alla domanda di partenza sulla violenza. La violenza è 
quel dispositivo ontico-ontologico che fa sì che un individuo che si ritiene 
massimamente esemplare prevarichi su ogni altro individuo che può con-

22 Cfr., specialmente, le teorie della proiezione e del “new riddle of induction” presentate 
da Nelson Goodman in Facts, Fiction, and Forecast, Harvard Univ. Press, Cambridge 
(Ma) and London, UK 1954. Per una riflessione su questo ambito, vedi il mio contributo 
“Esemplificazione, Riferimento e Verità” in M. La Matina e E. Franzini (a cura di), Nel-
son Goodman filosofo dei linguaggi, Quodlibet, Macerata 2009.
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siderare imperfetto o degradato (occasionalmente o no). Talché, l’esercizio 
della violenza ha come condizione necessaria, ancorché non sufficiente, 
quei contesti “amebeici”23 in cui qualche individuo supposé-esemplare si 
trovi a interagire significativamente con un dato individuo supposé-degra-
dato.  Non è qui questione di contrapposizione tra classi o specie, ma di 
“intensità” o gradualità all’interno di una stessa specie. In altre parole, quel 
che appare scatenare la violenza non è la differenza specifica, ma l’indiffe-
renza co-specifica, ossia data tra individui in qualche modo membri di una 
e sola specie. Se ciò è plausibile, occorre chiedersi ora: posto che il primo 
esemplifica la specie (ossia, pretende di essere un fair sample di questa), 
che cosa esemplificherà (di cosa sarà sample) il secondo? Cosa esemplifica 
“il vecchio”, “la donna”, “il malato” agli occhi di un uomo che si suppone 
massimamente esemplare di Uomo?

2.12.1

Secondo la nota definizione di “esemplare” (sample) data da Nelson 
Goodman, un campione, un sample è tale, se e solo se è un esempio genu-
ino (fair sample) delle proprietà che possiede (letteralmente o no). Esem-
plificare (sampling) implica quindi il possesso di certi tratti e la possibilità 
per altri individui di fare riferimento a questi tratti nell’uso di un qualche 
linguaggio.24 Conseguentemente, si dirà che il campione (sample) possie-
de una data proprietà, se ne è un esempio genuino agli occhi di chiunque 
usi un linguaggio per fare riferimento ad esso. Ciò chiarito, una risposta 
ragionevole al quesito: “cosa è esemplificato da un dato malato, da una 
data donna, da un dato vecchio?” può essere la seguente: ognuno di que-
sti individui è supposto non possedere ciò che al tempo t0 esemplifica: il 
vecchio non è ritenuto un uomo pieno e la donna neppure; quest’ultima 
ontologicamente, il vecchio onticamente. Sicché, l’individuo che esercita 
violenza contro il vecchio o la donna o il malato esercita la sua pressione 
in nome e per conto della specie che crede di rappresentare (e “difende-

23 Ho chiamato “amebeico” ogni contesto di interazione sensitiva, umana od etologi-
camente significante, così come può essere trattata nel quadro della teoria esposta in 
Cronosensitività, cit. cap. 6.
24 Cfr. Nelson Goodman, Languages of Art. An Approach to a Theory of Symbols, Bobbs-
Merrill, Indianapolis (Ma) 1968. Questo volume applica alle arti e ai sistemi simbolici le 
concezioni espresse da Goodman in Structures of Appearance. Tuttavia, la letteratura cri-
tica ha sovente trascurato di notare l’impatto che una teoria nominalistica potrebbe avere 
oggi, per esempio, rinunciando a servirsi della coppia “type/tokens” o di nozioni come 
“codice” et similia. Goodman non sviluppa un calcolo degli individui in quest’opera, 
ma invita in una nota il suo lettore a produrlo da sé. Cosa che noi abbiam provato a fare 
in modo non formalizzato in alcuni lavori precedenti. Cfr. di chi scrive, Il problema del 
significante, Carocci, Roma 2001.
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re” dalla indifferenziazione). Ora, su cosa viene esercitata la violenza del 
primo? Rispondo così: L’individuo che esercita violenza sulla donna o sul 
vecchio o sul malato lo fa in quanto ritiene ciascuno di essi un esemplare 
affetto da faiblesse, un campione debole, che non può e, perciò non deve 
– a giudizio del violento – esemplificare le proprietà che non possiede. La 
violenza pare sanzionare l’inesemplarità. 

2.22.2

Tuttavia, che tipo di individuo è il campione inesemplare? Potrei 
rispondere così: in primo luogo, lo direi un individuo non in grado di 
esemplificare le proprietà della specie cui appartiene: il vecchio sta all’uo-
mo come la donna sta all’uomo; ontico e ontologico appaiono al violento 
dei casi di degrado. (In un altro senso, si potrebbe dire che il campione 
debole sia l’individuo supposto sacrificabile. Può, in tal senso, la violen-
za essere considerata una forma degradata di sacertà? Questa domanda 
richiede una analisi apposita, che qui non faremo). In secondo luogo, 
il malato, il vecchio, la donna non li posso ascrivere a un genere o una 
specie. La donna non può essere inclusa in una specie a parte, perché 
essa è membro della specie Uomo senza essere un uomo (la donna è già 
sempre umana, senza dover essere un uomo; questo spiega la difficoltà 
per la filosofia di spiegare la differenza sessuale); il vecchio è anch’egli 
umano, membro della specie Uomo: ma per gli Antichi restava, se pur 
debole, un uomo. 

Nella età postmoderna, il vecchio, ciascun vecchio, è ritenuto spesso 
un umano sacrificabile, perché non possiede quel che dovrebbe esem-
plificare. Egli non ha per così dire il diritto di rivendicare le proprietà 
di Uomo. E, se lo fa, se le esemplifica, si tratterà di un camouflage: la 
genuinità del campione è difesa allora contro il campione non genuino. 
Si comprende in questa luce la “somatolatria” che vediamo nelle vite di 
molti anziani, costretti dal paradigma specista a sembrare perennemente 
giovani. Una cartina di tornasole per questo procedimento è la pubblicità 
contemporanea, sempre ansiosa di presentare campioni (samples) enfati-
ci, quasi caricaturali. E, poiché il campione pubblicitario non è la “cosa 
stessa” ma le assomiglia soltanto, questa credibilità può esser considerata 
un effetto retorico della veridizione prodotta dal discorso pubblicitario; 
un discorso spesso costruito grazie all’uso di testimonial – questi sì ge-
nuini – che vantino una credibilità indipendente.  Comprendiamo così 
perché accada, ad esempio, che la pubblicità e i media sempre più spes-
so esibiscano fino all’ostentazione nell’uomo anziano i caratteri plastici 
dell’uomo greco policleteo, quell’uomo senza età che ancora diciamo 
“classico”: esso viene assunto come un modello senza tempo, equidistan-
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te così dal momento della nascita come da quello della morte. Il Doriforo 
di Policleto può così rivivere come riferimento occulto nel trash delle mo-
derne pubblicità di farmaci per la prostata.

2.32.3

Tutto il mondo antico conobbe spirali di violenza sulle quali non pos-
siamo qui soffermarci. Diciamo solo che l’antropologia moderna è ancora 
troppo astiosa per riconoscere il debito profondo che la civiltà ha accu-
mulato nei confronti del pensiero giudaico-cristiano in materia di rivela-
zione dei meccanismi occulti della violenza. Il lavoro di un antropologo 
come René Girard è disgraziatamente troppo poco apprezzato e isolato. 
Comunque sia, molti studiosi sono concordi nel ritenere che il Cristiane-
simo, l’annuncio di Gesù Cristo e, insieme, la travagliata storia del popo-
lo di Israele costituiscano una singolare virtuosa eccezione allo specismo 
generatore di violenza che era largamente diffuso nell’Antichità classica e 
nelle società basate sulla logica sacrificale. Il giudeo-cristianesimo, in un 
modo davvero imprevedibile, ha introdotto nelle culture umane il sento-
re secondo cui un individuo debole è bensì incapace di comunicare alla 
propria specie, ma proprio per questo esso può essere “guardato” nella 
sua haecceitas, nella individualità (non della specie, ma) della persona. 

Il Samaritano della parabola evangelica coglie il sentore di questa inesem-
plarità, mentre il sacerdote e il levita colgono solo la mancanza di esempla-
rità dell’individuo-Uomo ridotto dai briganti ‘mezzo morto’ (ἡμιθανής). 
Inoltre, occorre presupporre che l’individuo personale – quello cioè che 
nasce dalla disaffiliazione del singolo dalla classe, cioè dell’individuo fai-
ble dalla specie – possa non essere soltanto umano. Un certo albero, un 
certo gatto, un dato fiore possono schiudere la persona dalla propria in-
dividualità, soprattutto nella rivelazione della loro faiblesse. Il fatto che 
non si sia spesso in grado di differenziare una quercia dall’altra o un ele-
fante dal suo vicino non è un argomento contro il riconoscimento della 
loro personalità. Al contrario, quasi sempre una difficoltà nel classificare 
offre lo spunto per ripensare la dimensione personale del vivente uomo 
alla luce della οἰκειώτης che il Creato possiede in quanto tale.

Se questo è plausibile, la riflessione sulla violenza ci avvicina a una 
diversa spiegazione della debolezza. Contrariamente a quanto sovente si 
crede, la debolezza non è la causa, ma la conseguenza della perdita di 
marche specifiche. Non si diventa deboli perché ci si ammala, ma si viene 
etichettati “malati” quando certi individui si ritengono minacciati dal-
la esemplarità imperfetta del sofferente che cercano di espellere dalla 
classe-Uomo. Parimenti, non si è deboli perché donne, o perché vecchi: 
si viene etichettati dispregiativamente “vecchi” o “donne” solo quando 
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l’individuo supposto esemplare si sente minacciato dalla coesistenza di 
individui che considera esemplari imperfetti della sua specie. Inoltre, se 
le cose stanno così, se la debolezza è il frutto di una opzione classificato-
ria interna a una specie, allora possiamo scorgere il carattere squilibrante 
della malattia, che può essere imputata non solo a chi è ritenuto perdere 
esemplarità, ma anche a chi ne acquisisce in eccesso. Lo dice molto bene 
Massimo il Confessore, quando scrive che «la malattia è chiaramente una 
carenza della salute, e un eccesso materialità: una condizione priva di 
misura e di ordine»: 25 si tratta di una inesemplarità che può assumere in-
differentemente le forme della mancanza o quelle della sovrabbondanza 
di tratti caratterizzanti.

Che si tratti di una violenza sempre frutto di una opzione classificato-
ria e non di una conseguenza necessaria è facile capirlo da pochi esempi. 
La ‘debolezza’ di un vecchio può rivelare saggezza, quella di una donna 
può dischiudere una diversa visione della vita, e quella di un ‘malato’ può 
conferire senso alla relazione. Una rivelazione di questo senso è dischiusa 
nel Vangelo, dove si dice che il Figlio di Dio è venuto come medico per 
i malati, non per i sani. Ora, non esiste in senso logico una “classe dei 
malati”.  Il malato – ogni potenziale individuo malato – è tale in quanto 
si discosta dalla sanità della specie e non già perché costituisce un’altra 
specie. In senso logico, non esiste neppure una classe dei “medici”: solo 
la relazione terapeutica istituisce e articola qualcosa come una malattia 
e qualcosa come una relazione terapeutica.  Non sarà mai sottolineato 
abbastanza che la violenza scaturisce dalla paura del simile e non, come 
spesso si crede, dalla paura del diverso. La donna è “simile all’uomo” 
nel mistero della differenza sessuale: diremo che essa – proprio perché 
sempre umana senza dover essere uomo – mette in crisi la nozione stessa di 
Uomo come specie. Ed è per questo motivo che la differenza sessuale può 
difficilmente essere spiegata in termini di genere e specie e differenza. Da 
parte sua, Vecchio non è una classe diversa da Uomo, ma i suoi individui 
sono piuttosto segmenti temporali della classe Uomo, dal momento che 
non posseggono né esemplificano alcuna proprietà che non sia già di per 
sé una Merkmal posseduta ed esemplificata da altri individui della specie 
Uomo: il vecchio è tale per la sua temporanea imperfezione nell’esempli-
ficare la pienezza di Uomo. Queste imperfezioni esistono soltanto nella 
ideologia degli individui che ritengono sé stessi degli esemplari-al-qua-
drato e non accettano che altri esemplari (che stessi ritengono esemplari 
imperfetti) siano etichettabili in modo omonimo.

25 «Ἡ νόσος, εὔδηλον, ὡς ἔλλειψίς ἐστιν ὑγιείας, καί ὑπερβολή σωµάτων ἐνύλων, οὔτε 
µέτρον, οὔτε τάξιν ἐχοµένη» (Max. Conf. Ἐκ τοῦ ἁγίου Ἱεροθέου).
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2.42.4

Si fa, pertanto, strada l’idea che i campioni (i samples, gli esemplari) 
possano essere suddivisi non solo – come ho fatto nei miei lavori pre-
cedenti26 – in campioni genuini e campioni vicari (ad esempio, l’Icona 
bizantina non è la sostanza, la οὐσία del dio, ma è quel πρόσωπον che 
pone in esistenza una relazione vicariante tra il dio e l’orante), ma an-
che in campioni imperfetti o inesemplari. Fra i due estremi del campione 
genuino e del campione vicario va quindi posto il caso della esemplarità 
imperfetta, ossia la condizione che rende un individuo simile, in parte o 
meno, a un campione (sample) che altri individui ritengono non possegga 
esemplarmente (massimamente) le proprietà che dovrebbe esemplificare. 
Questa supposta imperfezione del campione, questa sua “inesemplarità” 
– ripeto – è sempre data agli occhi di qualcuno e può essere ontica, se 
concerne gli accidenti, o ontologica, se affetta invece differenze che sono 
Merkmale, cioè tratti, direbbe Wittgenstein, grammaticali della specie. 

Ciò che fa nascere curiosità è il soggiacente meccanismo di individua-
zione: sembrerebbe infatti che il campione inesemplare sia fatto bersaglio 
della violenza non in quanto portatore di tratti specifici che si oppongano 
ad altri tratti, bensì perché sprovvisto di tratti individuativi specifici: cosa 
che lo colloca pertanto in una zona antropica adiafora o “nemica”. La 
violenza – questa la nostra ipotesi – viene perciò esercitata non verso 
qualcuno che possiede (e in quanto possiede) certi tratti, ma verso co-
lui che esemplifica – in un dato linguaggio e in una data circostanza che 
sono comuni al violento e alla vittima – quei tratti che non possiede o che 
possiede in modo supposto inesemplare. In altre parole, i tratti – se così 
ci tocca ragionare – ci sono, sia nell’esemplare-al-quadrato sia nell’indivi-
duo inesemplare: il conflitto violento non è però una contrapposizione di 
tratti, ma una contrapposizione tra supposti doppi, un conflitto tra indi-
vidui non differenziabili che a mezzo di una presa di posizione violenta. 

Infine, chi fa violenza a qualcuno non agisce per differenza di tratti ma 
perché i tratti non fanno differenza ai suoi occhi. Il violento agisce nella 
indistinzione dei tratti e fa sempre violenza a un certo qualcuno, poiché 
cerca di distruggere la sua esistenza qui e ora. Non ciò che è comune 
è qui preso di mira, bensì il non potersi accomunare o diversificare le 
singolarità adiafore. Chiediamoci allora in quale relazione possono stare 
l’individualità e la specificità nella condizione che per solito si dà quando 

26 Mi permetto di citare il mio L’accadere del suono (Mimesis, Milano 2017), dove assumo 
come la relazione stessa con il suono da noi prodotto abbia una origine indessicale che 
non può essere eradicata; questa origine, questo grambo del suono, è la sua matrice e la 
sua madre, e lo custodisce sempre come un individuo unico e irripetibile. 
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qualcuno attiva il meccanismo della violenza. Cosa fa violenza a cosa? 
Quale ontologia può sussumere la relazione violenta?  

2.52.5

Alcuni filosofi contemporanei27 sostengono una teoria – già, peraltro, 
evidente nel pensiero di Simondon o Deleuze – secondo la quale una 
ontologia filosofica potrebbe fare a meno degli individui senza cadere nel 
platonismo: secondo questa corrente di pensiero, non c’è posto per indi-
vidui unici e irripetibili. Tutto si spiegherebbe postulando l’esistenza di 
“tratti”, suscettibili di concretizzarsi come tali: tratti singolari, e però co-
muni e ripetibili.  Se pur bene argomentata, io trovo inaccettabile questa 
proposta, così come mi pare da respingere ogni tentativo di ricondurre la 
metafisica a un unico principio (o il solo l’individuo, o i soli universali, o i 
Qualia, i Quanta): l’errore è in tutti questi casi un atto di eccessiva fiducia 
nella Ragione, un atto di ὕβρις, che sacrifica la molteplicità della vita alla 
tassonomia della scienza o della filosofia. Insieme a Nelson Goodman, 
ritengo che fare a meno degli Individui – come concrezioni uniche e ir-
ripetibili – richieda il sacrificio non indifferente del senso comune e del 
buon senso. Oltretutto, questa metafisica senza individui si scontra con 
una intuizione che personalmente, e come uomo e come studioso, ritengo 
insopprimibile: il sentore che l’individuo, soprattutto quando de-figurato 
dal pregiudizio ideologico, sia sempre unico e irripetibile. 

Se adesso chiamiamo ‘persona’ (πρόσωπον) questa unicità irripetibile 
data nel faccia-a-faccia, allora possiamo ammettere che l’Altro, ogni altro 
che non sia sempre esemplarmente l’individuo di una data specie, è per 
l’individuo il fenomeno molare che permette di cogliere la trascendenza 
come rivelazione, non di qualcosa ma di qualcuno. L’imperfetta esempla-
rità che cogliamo in una data persona rende possibile per l’individuo 
autotrascendersi e trascendere così i limiti della sua specie. Per questa via 
viene infatti scoperta la differenza assoluta tra me, individuo, e quel dato 
individuo che è insieme a me, qui e ora, la persona, il πρόσωπον, lette-

27 Alcuni di questi pensatori sono tra i miei preferiti, sia per rigore metodologico sia per 
originalità. Tuttavia, come a volte accade, non posso condividere le conclusioni cui essi 
pervengono. E sono quasi dispiaciuto che tra questi autori e me si debba dare un tale 
disaccordo. Per parte mia, ritengo irrinunciabile la nozione di individuo e quella, pros-
sima ad essa, di πρόσωπον. Anzi, è forse perché non si dà scienza delle cose individuali 
(individuum est ineffabile) che la filosofia deve pensare oltre il limite della metafisica e 
della classificazione degli enti. Scriveva Vladimir Lossky che la “persona” non è definibile 
se non come «l’irriducibilità stessa dell’individuo alla propria natura». Un recente lutto 
mi ha privato di mia mamma. E sono certo di non aver con lei perduto solo dei features o 
dei qualia, ma una individualità (un concretum) irripetibile.  



106 SCENARI / #17

ralmente: colui-che-mi-sta-faccia-a-faccia. Il πρόσωπον non è un campione 
imperfetto della specie, ma il limite stesso della mia pretesa vis tassono-
mica. Colui che mi sta ora faccia-a-faccia è colui che mi fa assumere la 
mia condizione di soggetto come fosse una positio debilis. In questo si dà 
una evidente inversione di ruoli: la debolezza supposta di “colui che mi 
sta ora faccia-a-faccia” rivela la reale debolezza della mia pretesa di scio-
gliere mediante il calcolo induttivo o deduttivo la questione cruciale di 
ogni grammatica: la ratio che lega il tipo alle sue repliche, il type ai tokens, 
gli individui ad una specie. 

3. Postludio3. Postludio

Occorre resistere alla tentazione di innalzare teoreticamente l’esem-
plare al suo presunto tipo. L’imperfezione del token smette di esistere 
non appena io rinuncio a riferirlo a un type. Facile, a questo punto, para-
frasare la pensosità di Ludwig Wittgenstein, per tentare una conclusione 
più nostra. Io direi che la supposta debolezza di un campione nell’esem-
plificare la sua specie significa la debolezza e i limiti della mia grammatica 
e, così, dello stesso mio mondo. È solo quando abbiamo sentore di una 
presenza inamovibile e insupponibile (quella del πρόσωπον) che possia-
mo esser-ci davanti ad Altri come ci-siamo davanti al mistero, all’eros, alla 
morte – che diventa così ‘sorella’ morte.  Il riconoscimento della persona 
(questa ἀναγνώρισις che non presuppone la riduzione del Qui e dell’Ora 
ad un luogo o evento passato o ad una precognizione spaziotemporale 
data) è riconoscimento del carattere cronosensitivo della conoscenza, che 
è sempre genuinamente erotica. La disposizione cronosensitiva annuncia 
l’ingresso dell’Altro nell’orizzonte cognitivo del soggetto mentre ne dis-
solve la grammatica. Nella sensitività all’altro che ad-viene può sciogliersi 
il perverso legame che lega le ragioni del linguaggio alle loro conseguenze 
violente. Liberati dall’ansia di classificare ogni nuova istanza, possiamo 
sottrarci alla cogenza dei predicati familiari e ascoltare, finalmente, quel 
che si rende manifesto nell’incertezza dei sostrati. E può accadere allora, 
nell’amore, come nella vita teoretica, che la potenza si riveli debolezza, 
e la stoltezza si riveli cosparsa – come voleva Benjamin – di schegge del 
tempo messianico. 
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In this article I attempt to develop a small semiophilosophical theory 
of violence, moving from the hypothesis that the current spiral in which 
we are all enmeshed may be derived from a logical-semantic character, 
which is normally present as such in taxonomies of all kinds, but has 
developed anomalously in modern cultures. The exemplariness of indi-
viduals, so I hypothesize, would act as a divisive social marker, causing 
conflicts between individuals who are (or are supposed to be) differently 
qualified relative to the species to which they claim to belong. Violence 
toward some given conspecific individuals would be caused by those in-
dividuals who, from time to time, feel their representativeness qua “fair 
samples” (in the sense Nelson Goodman assigned to these expressions) 
to be threatened. Here then is where the unexemplary being – i.e., the 
being who renounces its claim to lawlikeness with respect to the species 
or to the characters of the hegemonic community – can become the pick 
to unlock a new ontology of the human and beyond. 
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