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1. Liquidare Brecht1. Liquidare Brecht11

In un’intervista pubblicata il 14 gennaio 1927 sulla rivista Večernja 
Moskva Walter Benjamin si lascia sfuggire una delle rare diagnosi della 
situazione letteraria tedesca a lui contemporanea. A eccezione della lu-
minosa eccezione di Scheerbart, “la Germania sta vivendo un sospetto 
tramonto dell’arte”2. Quasi a smentire quest’affermazione, il 31 agosto 
del 1928 andò in scena al Theather am Schiffbauerdamm di Berlino la 
prima rappresentazione dell’opera che avrebbe portato alla ribalta uno 
scrittore sui cui meriti Benjamin stesso si sarebbe poi espresso pubbli-
camente “senza riserve”3. Lo spettacolo s’intitolava L’opera da tre soldi 

1 Le citazioni dagli scritti di Benjamin, Adorno e Brecht sono indicate secondo le rispet-
tive edizioni di riferimento: W. Benjamin, Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedemann, 
H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt 1972-1989, 7 voll. (d’ora in poi GS, seguito 
dal numero del volume, del tomo e della pagina); W. Benjamin, Gesammelte Briefe, (a 
cura di) C. Gödde, H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt 1995-2000, 6 voll. (d’ora in poi GB, 
seguito dal numero del volume e della pagina); T.W. Adorno, Gesammelte Schriften, a 
cura di R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt 1971-1998, 20 voll. (d’ora in poi AGS, se-
guito dal numero del volume e della pagina); B. Brecht, Große kommentierte Berliner und 
Frankfurter Ausgabe, a cura di W. Hecht, J. Knopf, W. Mittenzwei, K.-D. Müller, Suhr-
kamp, Frankfurt 1988-2000, 30 voll. (d’ora in poi GA, seguito dal numero del volume, 
del tomo e della pagina). Per le traduzioni di Benjamin si farà riferimento a W. Benjamin, 
Opere complete, a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenäuser, edizione italiana di E. Gia-
ni, R. Riediger, Einaudi, Torino 2000-2014, 9 voll. (d’ora in poi OC, seguito dal numero 
del volume e della pagina). Non esistendo un’edizione completa in italiano, le traduzioni 
di Adorno e Brecht saranno specificate di volta in volta. Qualora non sia presente l’indi-
cazione della versione italiana la traduzione è di chi scrive.
2 GS VII.2, 880. Più nello specifico, ibidem: “Hauptmann è fermo ai suoi successi pas-
sati e scrive insensati lavori fantastici. Thomas Mann ha attraversato un cambiamento 
personale che però non è né di alcun significato per il suo lavoro né di interesse sociale. 
Schnitzler fa delle sue opere dei trattati freudiani”.
3 GB IV, 45 / W. Benjamin, A Gerhard Scholem [20 luglio 1931], in Id., Lettere 1913-
1940, raccolte e presentate da G.G. Scholem e T.W. Adorno, A. Marietti, G. Backhaus 
(a cura di), Einaudi, Torino 1978, p. 203: “[…] questi scritti [i Versuche] sono i primi 
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e l’autore del libretto era Bertolt Brecht. I due, che in precedenza si 
erano solo incrociati, intensificarono il rapporto personale dal maggio 
1929. Successivamente all’apparizione del primo volume dei Versuche 
nel 1930, Benjamin diede il via a un’opera di interpretazione e con-
fronto con il lavoro brechtiano che lo avrebbe portato, fino al 1939, a 
comporre undici testi dedicati allo Stückeschreiber di Augusta.

Il loro rapporto è da tempo uno dei nodi nevralgici degli studi benja-
miniani e i giudizi al riguardo sono stati i più disparati4. A risultare de-
terminante, però, è stata la versione fornitane da Adorno in una famosa 
lettera indirizzata a Benjamin del 18 marzo 1936, in cui espone le sue 
obiezioni a L’opera d’arte nell’età della sua riproducibilità tecnica:

E del resto, per quanto riguarda la differenza teorica fra di noi ho l’im-
pressione che essa non si giochi fra me e Lei, ma che sia mio compito tenere 
rigido il Suo braccio finché il sole di Brecht non sarà nuovamente sprofon-
dato in acque esotiche. Solo in questo senso la prego di intendere dunque 
le mie critiche.5

– beninteso: poetici o letterari – per i quali in quanto critico mi pronuncio senza riserve 
(pubbliche) […]”. Va poi menzionata anche l’enfasi della lettera a Marx-Steinschneider 
del 20 ottobre 1933 in cui Benjamin sottolinea che (GB IV, 229 / W. Benjamin, Lettere 
1913-1940, cit., p. 241): “Ovviamente non sottacerò il fatto – ammesso che sia ancora ne-
cessario dirlo – che l’accordo con la produzione di Brecht è uno dei punti più importanti 
e consolidati di tutta la mia posizione”.
4 Senza pretese di esaustività si vedano: P. Mayer, Die Wahrheit ist konkret. Notizien 
zu Benjamin und Brecht e B. Lindner, Brecht, Benjamin, Adorno. Über Veränderungen 
der Kunstproduktion im wissenschaftlich-technischen Zeitalter, entrambi in H.L. Arnold 
(hrsg.von), Bertolt Brecht, Sonderband aus der Reihe: “Text und Kritik”, Boorber, 
München, Boorber Verlag, 1972, pp. 5-13 e pp. 14-36; F. Masini, Brecht e Benjamin. 
Ermeneutica materialista e scienza della letteratura, De Donato, Bari 1977; F. Desideri, 
Walter Benjamin. Il tempo e le forme, Editori Riuniti, Roma 1980; R. Tiedemann, Brecht, 
oder die Kunst in anderer Leute Köpfe zu denken, in Id., Dialektik im Stillstand. Unter-
suchungen zum Spätwerk Walter Benjamins, Suhrkamp, Frankfurt 1983, pp. 42-73; E. 
Fernández Gijón, Walter Benjamin y Bertolt Brecht: las malas compañías, in “Mientras 
Tanto” 27, 1986, pp. 77-86; D. Schöttker, Reduktion und Montage. Benjamin, Brecht 
und die konstruktivistische Avantgarde, in K. Garber, L. Rehm (eds.), global benjamin, 
Fink, München 1992, pp. 745-773; A. Phelan, July Days in Skovsbostrand: Brecht, Ben-
jamin and Antiquity, in “German Life and Letters”, 53, 2000, pp. 373-385; S. Carney, 
Brecht and Critical Theory. Dialectics and Contemporary Aesthetics, Routledge, London-
New York 2005; P. Zazzali, The Role of Theatre in Society: A Comparative Analysis of 
the Socio-Cultural Theories of Brecht, Benjamin, and Adorno, in “The European Leg-
acy: Toward New Paradigms”, 18, 2013, pp. 685-697; G. Didi-Hubermann, Quando 
le immagini prendono posizione. L’occhio della storia I, a cura di F. Agnellini, Mimesis, 
Milano 2018. Una menzione particolare merita E. Wizisla, Benjamin und Brecht. Die 
Geschichte einer Freundschaft, Suhrkamp, Frankfurt 2004 che è ad oggi il lavoro più 
approfondito sull’argomento.
5 T.W. Adorno an W. Benjamin [London, 18.3.1936], in T.W. Adorno, W. Benjamin, 
Briefwechsel 1928-1940, a cura di H. Lenz, Suhrkamp, Frankfurt 1995 / OC VII, 549.
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Con un certo paternalismo, Adorno si dipinge come custode di una 
presunta “ortodossia benjaminiana” di contro alla presenza di motivi 
brechtiani che vengono così riassunti:

Lei sottovaluta la tecnicità dell’arte autonoma e sopravvaluta quella 
dell’arte indipendente; questa sarebbe forse, in parole semplici, la mia princi-
pale obiezione: potrebbe però solo comporsi come dialettica tra quegli stes-
si estremi che Lei separa. Questo a parer mio non significherebbe altro che 
la liquidazione totale dei motivi brechtiani che già qui si trovano in fase di 
profonda trasformazione; soprattutto di qualsiasi appello all’immediatezza di 
un contesto di efficacia, qualunque sia la sua conformazione e all’effettiva 
coscienza dei proletari effettivi che non hanno, rispetto ai borghesi, assolu-
tamente nessun vantaggio se non l’interesse alla rivoluzione, e per il resto 
portano tutte le tracce di mutilazione proprie del carattere borghese.6

La rilevanza di queste critiche risulta ancora più palese se le vediamo 
alla luce dello scontro complessivo fra Adorno e Benjamin che ruota so-
prattutto – usando il lessico hegeliano di Adorno – intorno alla categoria di 
mediazione7. L’accusa di immediatezza rivolta alla riflessione benjaminia-
na rimarrà infatti una costante sia nel carteggio sia negli scritti successivi8. 
Data quindi l’importanza che questi rilievi hanno avuto nel determinare la 
visione successiva sia del rapporto, da un lato, fra Adorno e Benjamin sia, 
dall’altro, di quello fra Benjamin e Brecht è necessario chiedere conto del-
la loro legittimità. In altri termini, le domande preliminari che dobbiamo 
porci, affrontando questa fondamentale lettera, sono: Adorno ha davvero 
colpito nel segno? Il dissidio con Benjamin è semplicemente riducibile alla 
distanza che Adorno vedeva fra la propria concezione e quella brechtiana?

2. La mediazione del metodo2. La mediazione del metodo

Mettiamo da parte la legittimità dell’interpretazione adorniana de 
L’opera d’arte nell’età della sua riproducibilità tecnica9 e concentria-

6 T.W. Adorno an W. Benjamin [London, 18.3. 1936], in T.W. Adorno, W. Benjamin, 
Briefwechsel, cit., p. 173 / OC VII, 548.
7 Su questo si veda G. Agamben, Il principe e il ranocchio. Benjamin, Adorno e il problema 
del metodo, in Id., Infanzia e storia, Einaudi, Torino 2001, pp. 115-131.
8 Cfr. AGS X.1, 247 / T.W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, in Id., Prismi. Saggi sulla 
critica della cultura, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 1972, pp. 233 – 247, p. 239, 
dove Adorno parla di “stretto contatto con l’immediato materiale”. Per un’analisi delle 
lettere relative alla Passagenarbeit cfr. F. Desideri, Il fantasma dell’opera. Benjamin, Ador-
no e le aporie dell’arte contemporanea, Il Melangolo, Genova 2002.
9 Su cui si vedano, almeno, M. Hansen, Benjamin, Cinema, and Experience: ‘The Blue 
Flower in the Land of Technology’, in “New German Critique”, 40, 1987, pp. 179-224; 
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moci invece sull’origine brechtiana delle pretese aporie che la lettera 
del 18 marzo 1936 vi ritrova. Adorno ha certamente ragione quando 
afferma che la produzione brechtiana rifiuta l’idea di autonomia ar-
tistica – andando a sottolineare un punto che rimarrà sempre il vero 
nodo del suo specifico disaccordo con Brecht10. Diversa è invece la 
situazione per l’accusa di essere la fonte della presunta immediatez-
za della concezione benjaminiana dell’arte di massa. Con gran parte 
della cultura del periodo di Weimar Brecht condivide sicuramente 
l’idea per cui la modernizzazione tecnologica ha comportato un muta-
mento antropologico radicale11. Ciò però non comporta, nel suo caso, 
l’idealizzazione dei suoi prodotti. Se ha sicuramente ragione Benja-
min quando scrive che il teatro epico “è sulla cresta dell’onda della 
tecnica”12, Brecht non ha mai affidato a nessuna forma tecnologica 
che non sia espressamente organizzata a tal fine, una qualsivoglia ca-
pacità meccanica di emancipazione.

A dover essere invece rilevato è il mutamento radicale nel pubblico 
che un drammaturgo si trova di fronte. Nonostante le trasformazioni 
sociali e culturali in atto: “[…] il teatro continua imperturbabile a 
fare quel che non può più fare e nessuno vuole più”13. Quindi: “[…] 
per conseguire l’effetto teatrale dovremmo, eventualmente, trasfor-
mare il teatro stesso al punto che l’odierno nome di “teatro” non gli si 
confaccia neppure”14. Esito di tale trasformazione sarà il vero teatro 
moderno, cioè il teatro epico. La sua ideazione è quindi, in prima 
istanza, un’opera di rettende Kritik a fronte del lucido realismo nei 
confronti della crisi epocale che l’estetica e il gusto della tradizione 
stavano attraversando. 

La medesima lucidità viene dimostrata nel momento in cui Brecht si 
confronta con le nuove forme di comunicazione come la radio e il cine-

S. Buck-Morss, Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsid-
ered, in “October”, 62, 1992, pp. 3-41. Si vedano poi i saggi in A. Benjamin (ed.), Walter 
Benjamin and Art, Continuum, London – New York 2005 e M. Montanelli, M. Palma 
(a cura di), Tecniche di esposizione. Walter Benjamin e la riproducibilità dell’opera d’arte, 
Quodlibet, Macerata 2016.
10 Si veda AGS XI, 409 – 430 / T.W. Adorno, Impegno, in Id., Note per la letteratura, a 
cura di E. De Angelis, Einaudi, Torino 1979, vol. II, pp. 89 – 110. Su questo cfr. F. Fioren-
tino, Adorno, Brecht e la politica dell’arte, in “Between”, V, 10, 2015. Un’interpretazione 
“adorniana” di Brecht si può trovare anche nel bel saggio di R. Schwarz, The Relevance of 
Brecht: High Points and Low, in “Meditations”, XXIII, 1, 2010, pp. 27-61.
11 Sul background comune a Brecht e Benjamin cfr. P. Gay, La cultura di Weimar, a cura 
di M. Merci, R. Ioli, Dedalo, Bari 2002.
12 GS II.2, 524 / OC IV, 364.
13 GA XXI, 121 / B. Brecht, Un po’ più di sano sport!, in Id., Scritti teatrali, a cura di E. 
Castellani, Einaudi, Torino 1964, vol. I, p. 40.
14 GA XXI, 174 / B. Brecht, Appello ai teatri, in Id., Scritti teatrali, cit., vol. I, p. 55.
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ma. A nessuna delle due viene attribuito il potere di creare automatica-
mente una maggiore capacità cognitiva sulla propria posizione sociale. 
Ciò che però avviene è invece un contraccolpo complessivo della radio 
e soprattutto del cinema sulla produzione e sulla fruizione della cultura:

Infatti le vecchie forme di comunicazione, una volta che ne siano com-
parse delle nuove, non rimangono immutate accanto ad esse. Lo spettatore 
di film legge i racconti in maniera diversa. Ma anche chi scrive i racconti è a 
sua volta spettatore di film. La tecnicizzazione della produzione letteraria non 
può venire ormai annullata.15

Il fatto che gli oggetti culturali siano diventati prodotti da consumare 
ha reso inefficace qualsiasi azione immediata dell’arte sul suo pubblico:

Uno dei fondamenti delle nostre considerazioni sull’arte è la convinzione 
che la grande arte agisca immediatamente, direttamente, da sentimento a sen-
timento, scavalchi d’un balzo le differenze fra uomo e uomo, avvicini tutti gli 
uomini col metterne a tacere gli interessi – essendo essa stessa disinteressata. 
Poiché tale risultato attualmente non viene più conseguito né dall’arte antica 
né dall’arte moderna, o si giunge alla conclusione che oggigiorno una grande 
arte non esiste più (ed è questa l’opinione più diffusa), oppure si è costretti, 
diciamo meglio, autorizzati, ad abbandonare questa pretesa nei confronti del-
la grande arte. Ed è appunto questo quanto stiamo per fare.16

Se è il teatro drammatico a fondarsi sull’immediatezza, lo sforzo di 
riforma brechtiano è invece quello di andare a inserire un’ulteriore forma 
di mediazione fra il pubblico e il fatto teatrale. L’insieme di prassi scrittu-
rali e di pratiche di scena che puntano alla realizzazione del famigerato V-
Effekt non sono altro se non il tentativo di portare a emergere la “teatra-
lità” del teatro, cioè l’esplicitazione di quei plurimi livelli di mediazione 
che il teatro tradizionale vuole invece occultare17. In fondo, Brecht (come 
Adorno e diversamente da Benjamin) è un ammirato lettore di Hegel18. 

15 GA XXI, 464 / B. Brecht, Il processo dell’Opera da tre soldi, in Id., Scritti sulla letteratu-
ra e sull’arte, a cura di B. Zagari, Einaudi, Torino 1973, p. 67. Sulla riflessione brechtiana 
sui nuovi mezzi di comunicazione si vedano i contributi raccolti in F. Fiorentino (a cura 
di), Brecht e i media, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2013.
16 GA XXI, 127 / B. Brecht, L’adattamento allo spettatore, in Id., Scritti teatrali, cit., vol. 
I, p. 43.
17 Per la complessità interna dell’idea brechtiana di straniamento cfr. M. Blanchot, L’effet-
to di straniamento, in Id., La conversazione infinita. Saggi sull’“insensato gioco di scrivere”, 
tr. it. R. Ferrara, Einaudi, Torino 2015, pp. 439-448.
18 Si veda il gustoso passo dei Dialoghi dei profughi su Hegel e la dialettica, cfr. GA XVIII, 
263 / B. Brecht, Dialoghi dei profughi, tr. it. M. Cosentino, L’Orma, Roma 2022, p. 94: “I 
concetti che noi ci facciamo delle cose sono molto importanti: sono per così dire le prese 
che ci permettono di muovere le cose. Il libro [la Scienza della logica] tratta del modo in 
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Le pratiche teatrali che progressivamente e talvolta contraddittoriamente 
vanno a comporre le prescrizioni metodiche del teatro epico funzionano 
infatti, a un primo livello, come messa in mostra delle condizioni stesse 
dell’illusione, ovvero come l’esplicitazione dell’inevitabile mediazione 
presente nella rappresentazione:

Egli [lo spettatore] vede che sono state prese disposizioni per mostrargli un 
certo fatto, vede che qui si sta ripetendo alcunché in particolari circostanze: per 
esempio, sotto una luce vivissima. Col mettere in scena le sorgenti luminose si 
tende a combattere l’intenzione di nasconderle, tipica del vecchio teatro.19

La rappresentazione brechtiana non è una dismissione o una rarefazione 
della scena, bensì una sua ricostruzione radicale tramite la scomposizione 
dei suoi elementi, il loro sviluppo autonomo e il loro riassemblaggio. Il suo 
scopo è esporla come scelta di rappresentazione ben precisa, arrivando a 
elaborare un’idea di recitazione la cui matrice hegeliana è evidente:

Quando poi [l’attore] sarà sulla scena, in tutti i momenti importanti, ac-
canto a quello che fa, permetterà di scoprire, metterà in rilievo, renderà in-
tuibili anche cose che non fa; in altre parole, reciterà in modo da dare la più 
chiara evidenza all’alternativa, da far sì che la sua prestazione lasci intravedere 
anche le altre possibilità, mentre quella che ha luogo sulla scena è una sola 
delle varianti possibili. Dirà per esempio: “Questa me la pagherai”, e nello 
stesso tempo non dirà: “Ti perdono”; odierà i suoi figli, e non ci sarà in lui 
nessun amore per loro; andrà avanti a sinistra, e non indietro a destra. Tutto 
ciò che egli non fa, dovrà insomma essere contenuto e racchiuso in ciò che fa. 
In tal modo ogni battuta, ogni gesto corrisponde a una decisione, il personag-
gio resta sotto controllo e viene collaudato. Possiamo formulare tecnicamente 
questo procedimento come la fissazione del “non così – ma cosi”.20

Gesti e battute emergono come negazione determinata di moltepli-
ci altre possibilità. In questo caso, però, la negazione non opera come 
struttura logica attraverso cui si realizza una determinazione capace di 
ricapitolare l’intero processo precedente. La conservazione di ciò che è 
negato si realizza solo come denaturalizzazione della situazione o, in altri 
termini, come virtualizzazione della fattualità. Il reale viene così posto 
come un possibile.

cui l’uomo può mettere il suo zampino tra le cause dei processi in atto. L’ironia insita in 
una certa cosa lui [Hegel] la chiama dialettica. Come ogni grande umorista, diceva tutto 
con la faccia più seria del mondo”.
19 GA XXI, 239 / B. Brecht, Visibilità delle sorgenti luminose, in Id., Scritti teatrali, cit., 
vol. I, p. 239.
20 GA XXII.2, 643 / B. Brecht, Breve descrizione di una nuova tecnica della recitazione che 
produce l’effetto di straniamento, in Id., Scritti teatrali, cit., vol. I, p.179.
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Va delineandosi la struttura profonda della ragione brechtiana nella mi-
sura in cui l’attività razionale – come la concepisce il teatro epico – non 
produce da sé contenuti in modo indipendente rispetto al suo contesto. 
Essa parte sempre da un dato reale per oltrepassarlo, ponendolo in relazio-
ne con quelle condizioni che lo hanno reso tale, modalizzandolo come una 
possibilità fra le molte che il decorso reale avrebbe potuto creare. Il posi-
tivo, l’affermativo è allora solo una posizione momentanea che il pensiero 
assume nella misura in cui deve venire a patti con la necessità di darsi una 
funzione all’interno della realtà. Come viene detto in modo più che chiaro 
nel Me-ti: “Do, scolaro di Me-ti, sosteneva la tesi che bisogna dubitare di 
tutto […]. Essendogli stato chiesto che cosa ponesse un limite ai dubbi, 
Do disse: Il desiderio di agire”21. Teoria e prassi si completano a vicenda: 
la prima consente alla seconda di non assumere mai la realtà (o sé stessa) 
come un’assolutezza; viceversa, la prassi costringe la teoria a darsi una for-
ma senza perdersi in un puro gioco scettico, alla fin fine nichilistico22.

3. Il soggetto di riferimento3. Il soggetto di riferimento

Non è difficile osservare come il teatro brechtiano presupponga l’idea 
illuminista classica dell’intellettuale come soggettività capace di fornire 
alla collettività pratiche e strumenti utili alla sua emancipazione. Da tale 
punto di vista, Brecht è molto vicino ad Adorno quando questi rimprove-
ra a Benjamin di aver esautorato il ruolo direttivo della cultura:

[…] se Lei dialetticizza la tecnicizzazione e l’estraneazione (a buon dirit-
to), ma non fa altrettanto con il mondo della soggettività oggettivata, questo 
politicamente non significa altro che affidare immediatamente al proletariato 
(in quanto soggetto del cinema) una prestazione che, secondo la definizione 
di Lenin, non può portare a termine che tramite la teoria degli intellettuali 
intesi come soggetti dialettici […].23

21 GA XVIII, 137 / B. Brecht, Me-ti. Libro delle svolte, a cura di M. Federici Solari, L’Or-
ma, Roma 2019, p. 81. La posizione del Me-ti come architrave per una comprensione 
dell’opera brechtiana è stata rilevata da F. Jameson, Brecht and Method, Verso, London 
– New York 1998.
22 Per una ricostruzione complessiva dell’evoluzione del teatro epico è ancora ottima la 
monografia di P. Chiarini, Bertolt Brecht, Laterza, Bari 1959. Per una revisione di alcune 
posizioni di Chiarini e un loro aggiornamento cfr. C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista. 
Memorie dal Berliner Ensemble, Cue Press, Imola 2015.
23 T.W. Adorno an W. Benjamin [London, 18.3.1936], in T.W. Adorno, W. Benjamin, 
Briefwechsel, cit., p. 170 / OC VII, 547. Il ragionamento adorniano vale all’interno dell’e-
quiparazione fra il ceto intellettuale e l’avanguardia politica – cosa ovviamente non scon-
tata e che rappresenta già una reinterpretazione ben specifica del dettato leniniano, su cui 
cfr. S. Buck-Morss, The Origins of Negative Dialectics. Theodor W. Adorno, Walter Benja-
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Non bisogna farsi trarre in inganno dalla stima che Benjamin aveva 
per la capacità di Brecht di illustrare le condizioni del lavoro intellettua-
le nel modo di produzione capitalistico. Per quanto, ad esempio, possa 
apparire brechtiano un testo quale L’autore come produttore, Benjamin vi 
sviluppa un’idea di lavoro intellettuale la cui dimensione prettamente po-
litica consiste nel portare a piena realizzazione le possibilità della tecnica 
propria del sapere in questione. In tal modo, l’opera dell’intellettuale non 
è fatta per fornire strumenti operativi e concettuali alla massa o, più spe-
cificamente, ai gruppi subalterni, bensì per perseguire “la politicizzazione 
della propria classe”24 – cioè dello stesso ceto intellettuale25. Non a caso: 
“La solidarietà dello specialista col proletariato […] può essere sempre 
soltanto una solidarietà mediata”26 – ovvero essa si manifesta attraverso 
un operare coi mezzi di produzione intellettuale apparentemente indi-
pendente dal movimento concreto delle strategie di emancipazione dei 
gruppi subalterni.

Ciò comporta una presa di posizione ambivalente. Benjamin infatti 
oscilla fra la tradizionale concezione illuminista dell’attività intellet-
tuale come demolizione della falsa coscienza generalizzata e una sua 
posizione di retroguardia rispetto alla coscienza che gli strati sociali 
acquisiscono attraverso la prassi reale. È un problema di soggettiva-
zione gnoseologica e politica che si trascina sino alle tesi Sul concetto 
di storia e che rinveniamo nella sua patente difficoltà in un passo dei 
materiali preparatori:

La storia, in senso rigoroso, è dunque un’immagine che viene dalla ram-
memorazione involontaria, un’immagine che s’impone improvvisamente al 
soggetto della storia nell’attimo del pericolo. La legittimazione dello storico 
dipende dalla sua netta consapevolezza della crisi in cui, di volta in volta, è 
entrato il soggetto della storia. Questo soggetto non è per nulla un soggetto 
trascendentale, bensì la classe oppressa che lotta, nella sua situazione più 
esposta. Solo per questa classe si dà conoscenza storica, e per lei unicamente 
nell’attimo storico.27

min, and the Frankfurt School, The Free Press, New York 1977. Per quanto concerne la 
vexata quaestio della “coscienza da fuori” e del ruolo dell’organizzazione nel leninismo 
cfr. G. Lukács, Lenin: unità e coerenza del suo pensiero, Einaudi, Torino 1977; L. Althus-
ser, Lenin e la filosofia, Jaca Book, Milano 1969; L. Gruppi, Il pensiero di Lenin, Editori 
Riuniti, Roma 1970; K. Anderson, Lenin, Hegel, and Western Marxism: a Critical Study, 
University of Illinois Press, Urbana-Chicago 1995 e G. Carpi, Lenin. La formazione di un 
rivoluzionario (1874 – 1904), Stilo Editore, Bari 2020.
24 W. Benjamin, Un isolato si fa notare, GS III, 225 / OC IV, 144.
25 Si veda su questo G. Spagnoletti, Avanguardia e rivoluzione: appunti sul marxismo 
benjaminiano, in “Studi germanici”, 12, 1974, pp. 291-326.
26 GS II.2, 700 / OC VI, 57.
27 GS I.3, 1243 / OC VII, 507.
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Se dobbiamo credere all’idea che la conoscenza storica come rammemo-
razione non si dia a livello individuale, bensì collettivo28, questa sembra dav-
vero crearsi in modo spontaneo tramite la casualità dell’associazione fra due 
diverse densità storiche che entrano in stato di connessione reciproca. Forse 
più in questo caso che non in quello del Kunstwerk-Essay l’accusa adorniana 
di “romanticismo anarchico nella fiducia cieca nel potere autonomo del pro-
letariato” sembra cogliere nel segno29. D’altro canto, per usare i termini in cui 
si pone il problema nel saggio Sulla facoltà mimentica, è dubbio che le stelle 
siano in grado di riconoscere la propria configurazione così come la propria 
influenza sugli esseri umani senza l’intervento dell’astrologo30. A ciò si associa 
che la “consapevolezza” della situazione storica del suo soggetto di riferimen-
to da parte del Geschichtsschreiber non è in alcun modo fondata e illustrata 
concettualmente, comportando così un inevitabile resto di indeducibilità.

Al contrario, il teatro brechtiano deve ricostruire, a partire dalla sua propria 
prassi, un riferimento al soggetto di fruizione che il dramma naturalistico sem-
brava ormai aver irrimediabilmente perduto. È sicuramente vero che – come 
in Benjamin – anche in Brecht è all’opera un constante e continuo lavorio sul-
la tecnica interna del lavoro intellettuale. Tuttavia, quella stessa diagnosi della 
produzione culturale come rifornimento dell’apparato31, che Benjamin utilizza 

28 Si vedano le osservazioni su Proust in Su alcuni motivi in Baudelaire, GS I.2, 611 / OC VII, 
381-382: “L’opera in otto tomi di Proust dà un’idea delle operazioni necessarie per restaurare 
al presente la figura del narratore. Proust ha affrontato l’impresa con grandiosa coerenza. Egli 
si è imbattuto così, fin dall’inizio, nel compito elementare di riferire della propria infanzia; e 
ne ha misurato tutta la difficoltà nell’atto di presentare come effetto del caso se la sua soluzione 
fosse anche solo possibile. Nel corso di queste riflessioni egli foggia l’espressione mémoire 
involontaire, che reca i segni della situazione in cui è stata creata. Essa appartiene al repertorio 
della persona privata isolata in tutti i sensi. Dove c’è esperienza nel senso proprio del termine, 
determinati contenuti del passato individuale entrano in congiunzione, nella memoria, con 
quelli del passato collettivo. I culti con i loro cerimoniali, con le loro feste (di cui forse non si 
parla mai in Proust), realizzavano di continuo la fusione fra questi due materiali della memo-
ria. Essi provocavano il ricordo in epoche determinate e restavano occasioni e appigli di esso 
durante tutta la vita. Ricordo volontario e involontario perdono così la loro esclusività recipro-
ca”. Su Benjamin e Proust cfr. P. Szondi, Hoffnung im Vergangenen. Über Walter Benjamin, in 
Id., Schriften, Suhrkamp, Frankfurt 1978, vol. II, pp. 275-294. Si rammenti che nei materiali 
preparatori a Sul concetto di storia l’immagine dialettica viene definita come il “ricordo invo-
lontario dell’umanità redenta” (GS I.3, 1233 / OC VII, 498).
29 Cfr. T.W. Adorno an W. Benjamin [London, 18.3.1936], in T.W. Adorno, W. Benjamin, 
Briefwechsel, cit., p. 171 / OC VII, 547.
30 Cfr. GS II.1, 206 – 207 / OC V, 440: “La percezione delle similitudini appare allora le-
gata a un momento. È come l’intervento di un terzo elemento, dell’astrologo nel processo 
di congiunzione di due astri che deve essere colto nell’attimo del suo accadere”.
31 Cfr. GA XXIV, 75 / B. Brecht, Note all’opera “Ascesa e rovina della città di Mahagonny”, 
in Id., Teatro, a cura di E. Castellani, Einaudi, Torino 1963, vol. I, p. 572: “[…] illuden-
dosi di possedere un apparato che in realtà li possiede, essi [i lavoratori intellettuali] 
difendono un apparato che non controllano più, che non è più – come essi continuano a 
credere – un mezzo che serve i produttori intellettuali, ma è diventato un mezzo che si ri-
volge contro di loro, contro la loro produzione (quando cioè questa produzione persegue 
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per conservare la piena autonomia della soggettività intellettuale rispetto alla 
prassi, diventa per Brecht la prova evidente che una trasformazione del teatro 
è inscindibilmente legata a una trasformazione della società32. Il momento po-
litico è intrinseco al momento estetico e procede da esso33. Dal punto di vista 
brechtiano non vi è rettende Kritik del teatro che non sia anche, contempora-
neamente, bewußtmachende Kritik dei suoi fruitori34.

La continua concentrazione brechtiana sul rapporto fra costruzione della 
rappresentazione e pubblico è allora sintomatica della ricerca di una forma 
attraverso cui rendere il teatro stesso un momento di mediazione fra teoria 
e prassi. In questa direzione, il lavorio della scena epica vuole svolgere due 
diversi compiti che potremmo chiamare sintetico l’uno e analitico l’altro. La 
sintesi si svolge come ricostituzione antropologica dell’emozionalità dell’indi-
viduo. Il teatro drammatico è infatti fondato sulla scissione tutta moderna fra 
ratio e sentimento che lo porta poi a escludere il momento razionale per enfa-
tizzare quello emotivo. Ciò però comporta la perdita dell’intera sfera libidica 
associata alla conoscenza. Se il desiderio conoscitivo “è un fenomeno sociale, 
non meno voluttuoso e tirannico dell’impulso sessuale”35, allora ne segue che:

[…] proprio la più razionale delle forme – il dramma didattico – consegue 
gli effetti più fortemente emozionali. Io stesso, di fronte a gran parte delle 
opere d’arte contemporanee, parlerei di decadenza dell’effetto emozionale 
dovuta alla sua separazione dalla ratio, e parlerei pure di un suo rinascimento 
dovuto al rafforzarsi della tendenza razionalistica.36

Primo esito della rifondazione brechtiana della “grande commedia po-
litica” vuole essere esattamente quello di riprodurre, come suo risultato, 

tendenze proprie, nuove, non corrispondenti o addirittura contrarie a quelle dell’appara-
to). Essi sono ridotti allo stato di fornitori”.
32 Sul rapporto di Brecht con Il capitale di Marx cfr. H. Mayer, Brecht e la tradizione, a 
cura di C. Magris, Einaudi, Torino 1972.
33 Cfr. GA XXII.1, 574 / B. Brecht, L’atteggiamento critico è un atteggiamento antiartisti-
co?, in Id., Scritti teatrali, cit., vol. I, p. 193: “Per introdurre nell’arte tale atteggiamento 
bisogna mostrarne il momento senza dubbio prevalentemente negativo dal suo lato po-
sitivo: questa critica del mondo è una critica attiva, costruttiva, positiva. La critica della 
società è la rivoluzione. Questa è critica portata a termine, critica esecutiva. Un atteggia-
mento critico di questo genere è una fase della produttività e, come tale, fonte di profon-
do godimento; e se, parlando alla buona, chiamiamo arti le operazioni intese a migliorare 
la vita umana, perché mai l’Arte, dal canto suo, dovrebbe distanziarsi da tali arti?”.
34 La distinzione è quella proposta da J. Habermas in riferimento a Benjamin in Bewußt-
machende oder rettende Kritik – Die Aktualität Walter Benjamins, in S. Unseld (hrsg. von), 
Zur Aktualität Walter Benjamins, Suhrkamp, Frankfurt 1972, pp. 302-344.
35 GA XXIV, 242 / B. Brecht, Sulla “Vita di Galileo”, in Id., Teatro, cit., vol. II, p. 1530. 
Sul continuo ripresentarsi delle figure del desiderio nell’opera brechtiana, da Baal sino 
a Galileo, cfr. K. Völker, Vita di Brecht, tr. it. di C. Vigliero Rigoli, Einaudi, Torino 1978.
36 GA XXII.1, 500 – 501 / B. Brecht, Punto di vista razionale e emozionale, in Id., Scritti 
teatrali, cit., vol. I, p. 129.



Iacopo Chiaravalli  |  Fuori dal letto del tempo 235

il riassorbimento delle funzioni della ragione all’interno di quelle del de-
siderio, così come – al contempo – una razionalizzazione delle pulsioni 
desiderative. A differenza di Adorno – che vedrà proprio nella parziale 
capacità di soddisfazione desiderativa il potenziale emancipativo delle 
forme artistiche –, Brecht punta sulla ricostituzione di una soggettività 
pulsionale integrale, finalmente capace di giudizio37.

A ciò si associa il momento analitico. Se quello sintetico agisce sull’in-
dividuo, questo si attua invece sulla collettività presente in teatro. Esso 
consiste nel dividere la massa compatta che la rappresentazione si trova 
davanti in base alle reazioni che spettatori e spettatrici hanno di fronte alla 
messa in scena. La recitazione del teatro epico non agisce, infatti, su tutti 
allo stesso modo. L’attore “non deve rivolgersi a tutti nella stessa maniera 
ma rispettare le divisioni esistenti fra il pubblico, anzi, approfondirle. Là in 
mezzo ci sono amici e nemici, ed egli deve mostrarsi gentile verso gli uni, 
ostile verso gli altri […]”38. Di conseguenza: “[…] la sua arte diviene un 
colloquio (sulle condizioni sociali) col pubblico al quale si rivolge, e induce 
lo spettatore a giustificare o a rifiutare quelle condizioni, a seconda della 
classe sociale cui appartiene”39. Lungi dall’assumere una veste puramente 
intellettualistica o di meccanica adesione a un contenuto, il “giudizio” del-
le componenti del pubblico coincide con le reazioni alle diverse situazio-
ni presentate. Il pubblico è allora uno spettacolo nello spettacolo a cui è 
necessario rivolgere tanta attenzione quanta ne riceve la rappresentazione 
sul palcoscenico40. Benjamin aveva perfettamente colto questa dimensione 
quando scriveva che per il teatro epico “il pubblico non è più una massa di 
cavie umane ipnotizzate, bensì un’assemblea […]”41. Lungi dal presuppor-
re una chiarezza sulla propria posizione nella società e sul proprio interesse 
da parte dei gruppi subalterni, il teatro epico ha il compito di crearla.

37 Un confronto fra Adorno e Brecht su questo punto si può trovare in P. Bürger, Teoria 
dell’avanguardia, a cura di R. Riccado, Bollati Boringhieri, Torino 1990.
38 GA XXII.2, 652 / B. Brecht, Breve descrizione di una nuova tecnica della recitazione che 
produce l’effetto di straniamento, in Id., Scritti teatrali, cit., vol. I, p. 186.
39 GA XXII.2, 646 / Ivi, p. 181.
40 GA XXII.2, 648 / Ivi, p. 183: “Esempi di espedienti meccanici: illuminazione vivissima 
del palcoscenico (perché un’illuminazione crepuscolare aggiunta alla totale oscurità della 
sala impedisce allo spettatore di vedere i propri vicini e lo nasconde ad essi, togliendogli 
gran parte della sua obiettività) […]”.
41 GS II.2, 520 / OC IV, 360. Le categorie qui impiegate di “analitico” e “sintetico” vanno 
intese come astrazioni ermeneutiche. I due momenti sono difficilmente districabili nel 
concreto della prassi drammaturgica brechtiana. Inoltre, il loro bilanciamento reciproco, 
così come la loro capacità di azione varia a seconda dei testi, del soggetto e del pubblico 
di riferimento. Dei molti esempi di diversa “modulazione” della sua prassi a seconda del 
contesto si veda quanto Brecht dice sulla musica in GA XXIII, 361 / B. Brecht, Scritti 
teatrali, cit., vol. I, p. 249: “Per il dramma Teste tonde e teste a punta, che, diversamente 
dalla Madre, si rivolge a un ‘vasto’ pubblico, e che perciò tiene maggior conto delle pure 
esigenze di divertimento, Eisler scrisse musiche di song”.
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4. Due diverse dialettiche4. Due diverse dialettiche

Se abbiamo rilevato l’irriducibilità della scena epica alle critiche 
adorniane contro il “brechtismo” di Benjamin, dobbiamo ora chiederci 
come si pone quest’ultimo di fronte a essa42. Una via per impostare la 
questione può essere indicata ponendo attenzione a quello che rappre-
senta, sin da subito, il principale motivo di interesse che Benjamin vi 
rileva: il suo peculiare utilizzo della citabilità gestuale43. La centralità 
del gesto e la sua ripetizione sono elementi costanti nell’interpretazio-
ne benjaminiana, a partire dal Commentario brechtiano del 1930 sino 
alla seconda stesura di Che cos’è il teatro epico? del 1939. Con questo 
Benjamin ha colto effettivamente uno degli snodi centrali del teatro 
epico. La sua importanza emerge però solo se comprendiamo a fondo 
la dimensione della critica brechtiana al fatto teatrale fondato sull’im-
medesimazione. È un luogo comune creato da Brecht stesso quello che 
oppone lo strumentario epico a una tradizione drammaturgica definita 
come “aristotelica”44. Fedele o meno al dettato della Poetica, ciò che gli 
interessa è uscire da un’idea della rappresentazione teatrale come ka-
tharsis, come svuotamento e liberazione della tensione emotiva da par-
te del pubblico. Questo comporta una radicale ridefinizione dell’altra 
idea che si pone al centro della concezione aristotelica della tragedia, 
cioè la mimesis45. Nonostante sia spesso Brecht stesso ad accomunare 
immedesimazione e imitazione, si tratta di due cose ben distinte. Il di-
sinnesco della prima, non implica una dismissione della seconda quanto 
una sua trasformazione. Anzi, a ben vedere, non si tratta di imprimere 
alla mimesis una torsione nuova e inedita quanto di ritornare alla sua 
dimensione pre-teatrale in cui non vi è alcuna pretesa di illusione sulla 
piena coincidenza fra imitato e imitante:

42 L’idea di una specificità peculiare della dialettica benjaminiana rispetto soprattutto a 
quella rinvenibile in Adorno è stata già sviluppata da G. Zanotti in The Process Between 
Kant and Schlegel. Dialectic in the Adorno-Benjamin Debate, ora in corso di pubblicazio-
ne. Sono grato all’autore per avermi messo a disposizione il suo lavoro ancora inedito.
43 Cfr. C. Cappelletto, Figure della rappresentazione. Gesto e citazione in Brecht e Benjamin, 
Mimesis, Milano 2002; B. Doherty, Test and Gestus in Brecht and Benjamin, in “MLN”, 
115, 2000, pp. 442-481 e D. Sacco, Gesti come perle. Sulla natura traduttiva e citazionale 
del teatro, a partire da Bertolt Brecht e Walter Benjamin, in “Arabeschi”, 11, 2018.
44 Cfr. GA XXII.1, 171 / B. Brecht, Critica dell’immedesimazione: la Poetica di Aristotele, 
in Id., Scritti teatrali, cit., vol. I, p. 127: “Noi definiamo “aristotelica” una drammaturgia 
quando essa provoca questa immedesimazione – non importa se nel rispetto delle regole 
proposte da Aristotele o no. Lo speciale processo psichico dell’immedesimazione si com-
pie, nel corso dei secoli, in molte maniere diverse”.
45 Sulla mimesis nella Poetica di Aristotele si veda G. Vattimo, Il concetto di fare in Aristo-
tele, Pubblicazione della Facoltà di Lettere e Filosofia, Torino 1961. Per un’analisi storica 
della categoria di imitazione cfr. F. Di Santo, Genealogia della mimesis. Fra mimesis antica 
e imitatio rinascimentale, ETS, Pisa 2016.
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Tale dimostrazione del comportamento di terze persone avviene giornal-
mente in innumerevoli circostanze (quando, per esempio, i testimoni di un 
incidente riproducono davanti ai nuovi sopraggiunti il contegno degli infor-
tunati, quando un burlone rifà la buffa andatura di un amico, ecc.), senza la 
minima intenzione, da parte di codesti imitatori occasionali, di provocare nei 
loro spettatori un’illusione di verità.46

L’imitazione diviene così il modo attraverso cui prelevare qualcosa 
(una movenza, uno sguardo, una parola) dal suo contesto per metterla di 
fronte a un pubblico lasciando intatto il suo elemento di alterità rispet-
to alla situazione in cui avviene la rappresentazione. Il soggetto imitato 
viene così proposto come oggetto su cui prendere posizione nel pieno ri-
spetto del carattere assembleare del rapporto fra scena e pubblico. Nelle 
parole di Benjamin: “[…] il compito dell’attore nel teatro epico consiste 
nel dimostrare che recitando non smarrisce la sua facoltà di giudicare”47.

L’elemento fondamentale che Benjamin riconosce all’interno del teatro 
epico è quindi quello di essere lo spazio di una mimesis liberata, cioè di una 
attuazione dell’imitazione e della ripetizione libere dalla coercizione del pas-
sato che grava su di loro. L’importanza di una simile constatazione emerge 
immediatamente se pensiamo al fatto che l’intera teoria linguistica benjami-
niana – come è stato da tempo riconosciuto48 – si fonda sul concetto di imita-
zione. Non è quindi un caso se l’arte brechtiana viene citata, insieme a quella 
di Scheerbart, come massimo esempio di una parola in cui il carattere mi-
metico e imitativo è stato completamente svincolato dalla magia49. I versi del 
Lesebuch für Städtebewohner o delle Svendborger Gedichte e il teatro epico 
divengono allora l’esempio di come maneggiare le forze mimetiche surretti-
ziamente ancora all’opera nella lingua e negli atteggiamenti umani. Il lavoro 
brechtiano sui gesti e le parole della povertà e della miseria create dall’impat-
to della modernizzazione si coniuga così con una rielaborazione degli strati 
più profondi dell’antropologia e della conoscenza umane. Si può in tal modo 
intravedervi un possibile esempio di una diversa concezione dello strumenta-
rio tecnico fondato su un’idea di ripetizione – la citazione – non vincolato al 
modello archetipo – copia, ancora basato sulla coazione del mito50.

46 GA XXII.2, 642 / B. Brecht, Breve descrizione di una nuova tecnica della recitazione che 
produce l’effetto di straniamento, in Id., Scritti teatrali, cit., vol. I, p. 178.
47 GS II.2, 538 / OC VII, 357.
48 Cfr. J. Habermas, Bewußtmachende oder rettende Kritik, cit. Sul linguaggio in Benjamin 
si veda anche E. Friedlander, Walter Benjamin: a Philosophical Portrait, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge MA 2012.
49 Cfr. le Appendici a Dottrina della similitudine, GS III.3, 956 / OC V, 445: “Tendenza 
verso una lingua ripulita da ogni elemento magico: Scheerbart, Brecht”.
50 Su tecnica, mito e ripetizione si veda M. Montanelli, Repetita: rito versus gioco, in M. 
Montanelli, M. Palma (a cura di), Tecniche di esposizione, cit., pp. 37-57 e Ead., Il princi-
pio ripetizione. Studio su Walter Benjamin, Mimesis, Milano 2017.
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Se questo dà conto, almeno in parte, del modo in cui Benjamin vede 
l’opera di Brecht a partire dalla sua riflessione linguistica e gnoseologica, 
non viene ancora a crearsi un distanziamento dalla teoria e dalla pra-
tica della scena epica. Le cose cambiano nel momento in cui ci viene 
illustrato quale sia lo strumento che consente un certo tipo di tematiz-
zazione della citabilità gestuale. Essa è infatti consentita dal procedimen-
to di smantellamento della linearità narrativa del teatro naturalistico. È 
quindi l’interruzione a costituire il cuore pulsante del teatro epico “poi-
ché noi otteniamo tanti più gesti quanto più spesso interrompiamo colui 
che sta agendo”51. La gestualità stessa dell’epica brechtiana è basata su 
quell’insieme di stratagemmi testuali – i songs innanzitutto – attraverso 
cui i diversi Stücke vengono distinti in quadri differenti52. Questo por-
ta Benjamin a privilegiare l’elemento nucleare a fronte della costruzione 
complessiva del dramma:

La dialettica cui il teatro epico mira non dipende tuttavia da una succes-
sione scenica nel tempo; si manifesta semmai già negli elementi gestuali che 
sono alla base di ogni successione temporale e che si possono solo impropria-
mente definire elementi, perché non sono altro che questa successione stessa. 
Comportamento immanentemente dialettico è ciò che fulmineamente si rivela 
in quanto riproduzione di atteggiamenti, azioni e parole umane. La situazione 
che il teatro epico scopre è dialettica in fase statica. Perché, come in Hegel, 
il trascorrere del tempo non è la madre della dialettica, ma solo l’elemento in 
cui si rivela, nel teatro epico la madre della dialettica non è lo svolgimento 
contraddittorio delle dichiarazioni o dei comportamenti, ma il gesto in sé.53

È sicuramente vero che il gesto ha al suo interno una sua specifica 
dialettica della virtualità. Tuttavia, pur con oscillazioni e casi diversi (un 
conto è, ad esempio, Un uomo è un uomo, un altro Miseria e terrore del 
Terzo Reich), il dramma brechtiano presenta una sua unità organica al 
cui interno l’interruzione opera come forza negativa che ne impedisce 
la chiusura nell’illusione scenica. I singoli quadri sono ricompresi in un 
contesto dove la loro reciproca contraddittorietà è invece essenziale:

I maestri mostrano le cose mostrandone il mutamento. La miseria diventa 
visibile sotto forma di decadenza o di arretratezza. In un ambiente miserevole, 

51 GS II.2, 536 / OC VII, 356.
52 Cfr. W. Benjamin, Studi per la teoria del teatro epico, GS II.3, 1381 / OC IV, 372: “Per 
il teatro epico l’interruzione dell’azione sta dunque in primo piano. In tale interruzione 
risiede il valore dei songs per l’economia complessiva del dramma. Senza voler precorrere 
la difficile ricerca sulla funzione del testo nel teatro epico, si può constatare che in certi 
casi la sua funzione principale – lungi dall’illustrare o addirittura promuovere l’azione – 
consiste invece nell’interromperla”.
53 W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico? [I], GS II.2, 530 / OC IV, 369.
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un avanzo – o il presentarsi – di qualcosa di buono mostra la miseria. Le dif-
ferenze fra i vari quadri devono venir studiate e messe in evidenza con cura. 
Se si sommerge un campo sotto masse di sabbia, fra il quadro senza sabbia e 
quello senza campo deve esserci un quadro in cui un albero emerga ancora 
dalla sabbia.54

L’articolazione fra i diversi quadri è essenziale perché va a illustrare il 
mutamento stesso delle cose di cui la dialettica rappresenta il cuore pul-
sante. La stasi è, in Brecht, solo un caso limite55. È invece proprio su di 
essa che Benjamin insiste nella misura in cui ai suoi occhi è determinante, 
alla fine, la capacità del teatro epico di far “schizzare alta l’esistenza dal 
letto del tempo, [lasciarla] per un attimo sospesa e cangiante nel vuoto, 
per poi adagiarvela di nuovo”56.

Se, da un lato, non è difficile notare la somiglianza di queste formula-
zioni con quelle che nelle tesi Sul concetto di storia andranno a caratteriz-
zare l’immagine dialettica (facendo quindi dell’interpretazione brechtia-
na uno dei laboratori principali della gnoseologia storica benjaminiana)57, 
dall’altro risulta evidente come Benjamin stia sovrapponendo sul teatro 
epico la sua continua ricerca di modalità cognitive che producano tipo-
logie esperienziali della realtà altre rispetto al suo decorso ordinario. Il 
tratto tipico brechtiano dell’interruzione e del ricominciare sempre da 
capo diviene allora assimilabile allo sguardo e all’opera del collezionista:

La vera, misconosciuta passione del collezionista è sempre anarchica, di-
struttiva. La sua dialettica è infatti: combinare alla fedeltà all’oggetto, a ciò 
che è singolo, a ciò che in esso è salvo la protesta caparbia e sovversiva contro 
ciò che è tipico, classificabile. Il rapporto con un oggetto al fine di possederlo 
assume connotazioni totalmente irrazionali. Per il collezionista, in ciascuno 
dei suoi oggetti è presente il mondo stesso.58

Brecht è un collezionista di gesti che racchiudono e cristallizzano in 
sé l’intera dialettica drammatica. In quest’azione di estrapolazione e ri-
montaggio della povertà del reale il gesto si impone “fulmineamente”. 

54 GA XXII.1, 438 / B. Brecht. [I maestri mostrano il mutamento], in Id., Scritti teatrali, 
cit., vol. I, p. 213.
55 Cfr. GA XVIII, 183 / B. Brecht, Me-ti, cit., p. 181: “Così egli [il maestro Eh-fu, cioè 
Engels] insegna ai lavoratori a considerare la quiete e l’ordine, che tanto spesso si vien 
loro predicando, come nati dall’inquietudine e dal disordine e gravi di inquietudine e di 
disordine”.
56 GS II.2, 531 / OC IV, 371.
57 Cfr. GS I.2, 703 / OC VII, 492: “Proprio del pensiero non è solo il movimento delle idee, 
ma anche il loro arresto. Quando il pensiero si arresta d’improvviso in una costellazione 
satura di tensioni, le provoca un urto in forza del quale essa si cristallizza come monade”.
58 W. Benjamin, Elogio della bambola, GS III, 216 / OC IV, 10.
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L’esperienza del teatro epico è la medesima del cinema o dei collage da-
daisti, cioè lo shock, che poi non è altro se non la percezione “che, per 
chi persegue senza pietà il processo contro lo sfruttamento, la miseria e 
la stupidità, ogni cosa conduce […] a un corpus delicti”59. Attraverso di 
esso gli atteggiamenti, le espressioni, le azioni e il nostro avere a che fare 
con le cose del mondo quotidiano dismettono la veste in cui sono ordi-
nariamente inserite per parlare la loro stessa lingua. Siamo di fronte alla 
rielaborazione profonda, ma coerente della distinzione fra espressione 
della lingua del mondo e comunicazione verbale umana in cui si divide la 
teoria linguistica del giovane Benjamin e da cui deriva l’irriducibilità del 
vero a qualsivoglia forma di rappresentazione o deduzione concettuale60.

È esattamente nella persistenza – per quanto sottoposta a moltepli-
ci scosse telluriche – di una verità direttamente insediata nelle cose e 
approssimabile attraverso esperienze che modifichino il nostro rapporto 
con esse che va a crearsi in Benjamin la presenza di un livello che Ador-
no non poteva non identificare come quello dell’immediato. L’“appello 
all’immediatezza del contesto di efficacia”, che abbiamo visto Adorno 
imputare al Kunstwerk-Essay, deriva esattamente dal tentativo benjami-
niano di mostrare come i nuovi strumenti di riproduzione del reale abbia-
no in sé la potenzialità per produrre un’esperienza percettiva del mondo 
capace di riconfigurare radicalmente il nostro rapporto con le cose. Per 
quanto problematici e difficilmente legittimabili agli occhi dell’intransi-
genza adorniana, è esattamente questo livello che consente a Benjamin di 
tematizzare tutta la ristrettezza del modo in cui tradizionalmente è stata 
intesa la conoscenza come applicazione e usufrutto della razionalità. Si 
tratta quindi di sfruttare tutti quegli elementi attraverso cui si dà l’espres-
sione delle cose, guadagnando per la conoscenza campi sino ad allora 
esclusi come l’inconscio psichico e percettivo, la memoria involontaria, 
l’associazione di corrispondenze o l’impulso mimetico. Di questo sforzo 
benjaminiano si potrebbe dire quello che lui stesso ebbe a scrivere del 
surrealismo come modo per “conquistare le forze dell’ebbrezza per la 
rivoluzione”61.

Benjamin ha quindi definitivamente abbandonato quella tradizione 
che vedeva un legame più che stretto fra la razionalità propria della filo-
sofia del XVIII secolo e la lotta del movimento operaio organizzato. Di 
contro, sia Brecht che Adorno tengono ferma la centralità della ragione – 
sempre che sia intesa in modo dialettico, certo. Per quanto sicuramente la 
ragione brechtiana non potesse che apparire, agli occhi di Adorno, come 
l’ennesimo ripresentarsi della razionalità strumentale e quindi del prin-

59 W. Benjamin, Ingresso con ghirlanda, GS IV.1, 561 / OC IV, 16.
60 Su questo cfr. M. Pezzella, L’immagine dialettica: saggio su Benjamin, ETS, Pisa, 1982.
61 W. Benjamin, Il surrealismo, GS II.1, 307 / OC III, 211.
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cipio del dominio62, ciò non toglie che entrambi appartengono a “quella 
schiera di intellettuali che si sono adoperati a risolvere razionalisticamen-
te i conflitti di classe”63. Allora non possiamo non vedere tutta la distanza 
che li separa da Benjamin nella frase finale di quel saggio che abbiamo 
visto dover essere considerato meno brechtiano di quanto di solito non 
si faccia, cioè L’autore come produttore, secondo cui: “[…] la lotta rivolu-
zionaria non si svolge tra il capitalismo e lo spirito, ma tra il capitalismo 
e il proletariato”64.
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The present article aims to disentangle the difficult relation between 
Benjamin and Brecht. The starting point of the argument is Adorno’s 
famous objections against Benjamin’s The Work of Art in the Age of Its 
Technological Reproducibility. The first step is showing that what Adorno 
finds challenging in the Art-Work Essay has not a Brechtian origin. Then, 
the second step deals with the way Benjamin reads Brecht’s epic theatre 
as a source of the so called profane illumination. This is possible thanks 
to a concept of dialectics completely different from Brecht’s reflection 
on dialectics. That makes possible to argue that Adorno has an image 
of Brecht mediated through Benjamin’s interpretation of the epic the-
atre. As a conclusion I try to make the point that Brecht is much closer 
to Adorno than to Benjamin on those specific questions which Adorno 
considers problematic in Benjamin’s conception of technology and art.
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