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1. Lo specchio e la chiralità1. Lo specchio e la chiralità

La relazione tra un oggetto, un corpo, un volto e la sua immagine spe-
culare è di estremo interesse da un punto di vista epistemologico per la 
complessità che la caratterizza: ciò, o chi, viene riflesso, per lo più passi-
vamente, e ciò che ne risulta, sono due costanti che, nel caso più sempli-
ce, risultano l’uno in esatta corrispondenza con l’altra e tuttavia non sono 
sovrapponibili, in quanto legati dalla proprietà che nel 1904 Lord Kelvin 
chiamò chiralità (dal greco χείρ, “mano”), quella per cui un oggetto rigi-
do (o una disposizione spaziale di punti o atomi) non è sovrapponibile 
alla sua immagine speculare, come nel caso della mano destra rispetto 
alla sinistra, e viceversa.

Non sempre, tuttavia, le cose sono così semplici: a mostrarci tutte le 
possibili eccezioni alla regola dell’esatta corrispondenza è l’interessante 
saggio che Jurgis Baltrušaitis1 ha dedicato a questo prodigio dove re-
altà e illusione si sfiorano e si confondono. La parte più affascinante di 
quest’opera è infatti costituita proprio dai capitoli dedicati alle aberra-
zioni e agli infingimenti prodotti dagli specchi: presenti già nell’antichità, 
ad esempio quelli deformanti del tempio di Smirne, abbondantemente 
descritti da Erone di Alessandria (II secolo a.C.), la cui Magia catottrica o 
della prodigiosa rappresentazione delle cose con gli specchi indagava sia gli 
aspetti tecnici, inerenti al mezzo, che quelli percettivi legati alla riflessio-
ne distorta dell’osservatore. Queste deformazioni vengono poi celebrate 
nel Theatrum catoptricum polydicticum (1646) dell’erudito Athanasius 
Kircher, rassegna di congegni per amplificare, distorcere, ingannare e 
meravigliare la visione. Gli specchi “magici” o deformanti fornivano la 
percezione della virtualità dell’universo visibile e il Seicento con le sue 
macchine catottriche fu il momento in cui maggiormente ci si avvicinò 

1 J. Baltrušaitis, Le miroir: révélations, science-fiction et fallacies, Elmayan-Le Seuil, Paris 
1978, tr. it. di C. Pizzorusso,
Lo specchio. Rivelazioni, inganni e science-fiction, Adelphi, Milano 1981, 2a ed. 2007.
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alla consapevolezza, destinata a imporsi solo nel XX secolo, che la realtà 
visibile è tutt’altro che solida e oggettiva, forse in quanto tale non esiste 
nemmeno, mentre esistono invece innumerevoli rappresentazioni di essa. 
Questo è il motivo conduttore dell’intero libro di Baltrušaitis, e il suo 
gioco sapiente consiste nel mostrare come le metafore egemoni specchio/
conoscenza, specchio/illusione siano perdurate accanto a positive acqui-
sizioni scientifiche, ossia come prodigio e magia siano rimasti corollari di 
un oggetto di cui fin dall’antichità erano chiari gli enormi potenziali co-
gnitivi non solo di raffinamento della visione, ma anche di produzione di 
energia e calore (forni solari), di distruzione (specchi ustori), di indagine 
microscopica della materia, o di proiezione nello spazio extra-terrestre 
(cannocchiali, e telescopi). 

Nei primi decenni si consuma però una rottura legata alla crisi della 
metaforizzazione visiva che ha così pesantemente orientato il nostro 
sistema di conoscenza. È quanto sostiene Richard Rorty2, sottolineando 
come il concetto di “specchio della natura”, presente da Platone a Mar-
silio Ficino, fino a Kant e ai positivisti, sia del tutto inservibile all’in-
terno di una ricerca di pensiero che prescinda dal trascendentalismo e 
dall’idea che esista un ordine superiore rinvenibile nella mente dell’uo-
mo. Baltrušaitis, pur non arrivando a una formulazione così radicale 
fa però intuire, con la sua insistenza sulla fallacia e la manipolazione 
percettiva che gli specchi fanno emergere nell’approccio alle cose e a 
sé, quanto più interessanti della metafora dello “specchio di natura” 
siano le sue possibili e svariate aberrazioni. Le distorsioni e gli ingan-
ni ottici, di cui egli illustra tutti gli aspetti, ludici e non, suggeriscono 
infatti come la realtà vista non necessariamente coincida con la realtà 
tout court e che la visione, lungi dal collocare l’individuo al centro del 
mondo, possa costituire uno dei modi più efficaci per alienarsi da sé 
stesso, fino a coincidere con l’oggetto della propria osservazione, come 
accade nel mito di Narciso.

Anche senza inoltrarsi nella ricca e complessa selva di queste defor-
mazioni la semplice chiralità, con l’asimmetria originaria che compor-
ta, è di per sé fonte di molteplici motivi di interesse e di riflessione. 
Tutto il nostro corpo, infatti, e non solo le mani, ne è caratterizzato. 
La seguente figura del volto dell’attrice Scarlett Johansson lo mostra 
in modo evidente3:

2 R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, Princeton, 
New Jersey 1979, tr. it. Bompiani, Milano, 1986.
3 La figura è tratta da G. Caglioti, L. Cocchiarella, T. V. Tchouvileva, Odi et amo. Ambi-
guità percettive e pensiero quantistico, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 55.
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Fig. 1 L’immagine del volto naturale dell’attrice, al centro, è più attra-
ente delle altre due immagini che la rappresentano: a sinistra, il volto ot-
tenuto per riflessione del semi-volto di destra e, a destra, il volto ottenuto 
per riflessione del semi-volto di sinistra.

Anche il nostro cervello, com’è noto, è diviso in due emisferi, il destro 
e il sinistro, che comunicano tra loro attraverso il corpo calloso e che 
presentano un’asimmetria funzionale che è oggetto dell’attenzione dei 
ricercatori almeno da quando, nel 1780, Meinard Simon du Pui sostenne 
che l’essere umano è un Homo duplex, ha cioè un cervello doppio e una 
doppia mente.4 Ne seguirono diverse tesi sulle somiglianze e differenze 
dei due emisferi nel modo di elaborare le informazioni e apprendere fino 
alle ricerche di Roger W. Sperry, il quale nel 1962 pubblicò, insieme a J.E. 
Bogen e M.S. Gazzaniga,5 il primo resoconto delle indagini compiute su 
pazienti “split brain”, ossia che avevano avuto il corpo calloso reciso a 
scopo terapeutico per trattare casi gravi di epilessia, dando inizio a una 
ricca serie di indagini sulla specializzazione emisferica e lateralizzazio-
ne delle funzioni cerebrali. Per queste sue ricerche egli fu insignito, nel 
1981, del premio Nobel per la medicina insieme a David Hunter Hubel 
e a Torsten Nils Wiesel. Nel discorso da lui pronunciato in questa occa-
sione affermò:

Nelle condizioni della commissurotomia, in cui i fattori di background 
sono livellati e divengono possibili precise comparazioni destra-sinistra all’in-
terno dello stesso soggetto che elabora lo stesso problema, anche lievi diffe-
renze laterali diventano significative. È possibile osservare lo stesso individuo 

4 Meinard Simon du Pui, Dissertatio medica inauguralis de homine dextro et sinistro, 
Lugduni Batavorum: Fratres Murray, 1780.
5 M.S. Gazzaniga, J.E. Bogen, R.W. Sperry, Some functional effects of sectioning the cere-
bral commissures in man, ‘Proceedings of the National Academy of Sciences USA’, 1962 
Oct., 48 (10): 1765-1769.
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impiegare sistematicamente l’una o l’altra di due diverse forme di approccio e 
strategie mentali, come se si trattasse di due individui distinti, a seconda che 
sia utilizzato l’emisfero destro o il sinistro.6

Dopo questi pionieristici studi su pazienti con il cervello diviso i neu-
roscienziati hanno scoperto che, quando i due emisferi sono collegati tra 
loro, hanno un funzionamento diverso rispetto a quello che esibiscono 
allorché sono separati chirurgicamente. In condizioni normali essi sono 
complementari e potenziano vicendevolmente le loro capacità, mentre 
separati funzionano come due cervelli indipendenti con profili distinti. 
La dominanza emisferica è collegata con quella manuale, anche se non 
bisogna confondere le due:

La prima è determinata dall’emisfero che ospita la capacità di produrre 
e comprendere il linguaggio verbale. Benché le statistiche varino a seconda 
delle fonti interrogate, in quasi tutti i destrorsi (oltre l’85 percento della popo-
lazione degli Stati Uniti) è dominante l’emisfero sinistro. Ma esso è dominante 
anche in oltre il 60 percento dei mancini.7

Il libro di Jill Bolte Taylor, citato in quest’ultima nota, è un affascinan-
te resoconto, basato su una drammatica esperienza personale, dell’asim-
metria e della differenza di funzionamento e di stile di percezione e di 
pensiero dei due emisferi cerebrali dopo un ictus che le ha provocato un 
danno cerebrale esteso e devastante in quello sinistro.

Il corpo umano è dunque un esempio particolarmente lampante di 
asimmetria. Agli aspetti già citati, riguardanti il volto, le mani, il cervello, 
potremmo aggiungere altri riferimenti significativi:

– ai polmoni, dato che quello di destra è più grande rispetto a quello di 
sinistra e presenta 3 lobi polmonari, ma è meno lungo a causa della pres-
sione esercitata dal fegato. Il polmone di sinistra, essendo condizionato 
dalla presenza del cuore, risulta essere più piccolo e diviso in soli 2 lobi 
polmonari, però è più snello e lungo di quello di destra;

– al cuore, il cui ventricolo di sinistra possiede una muscolatura più 
ipertrofica rispetto a quello di destra perché deve pompare il sangue 
più lontano;

– al diaframma, dal momento che l’emidiaframma di destra ha una 
forma più concava (inferiormente) e si trova più in alto rispetto a quello 

6 Roger Sperry, discorso dell’8 dicembre 1981, http://nobelprize.org/nobel_prizes/medi-
cine/laureates/1981/sperry-lecture.html
7 J. Bolte Taylor, My Stroke of Insight, Viking, New York City 2008, tr. it. La scoperta del 
giardino della mente. Cosa ho imparato dal mio ictus cerebrale, Mondadori, Milano 2009, 
p. 31.
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di sinistra a causa della pressione del fegato. Inoltre, emidiaframma de-
stro e sinistro si inseriscono sulle vertebre lombari in maniera differente: 
il primo si inserisce dalla prima vertebra lombare alla quarta mentre il 
secondo dalla prima alla terza.

La tematica dello specchio e dell’asimmetria che esso comporta è stato 
un importante motivo d’attrazione e d’interesse anche per la letteratura. 
Basta pensare a Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, scritto 
da Charles Lutwidge Dodgson sotto lo pseudonimo di Lewis Carroll e 
pubblicato nel 1865, che ebbe come suo seguito Attraverso lo specchio e 
quel che Alice vi trovò, uscito sei anni dopo. O, ancora, a Il ritratto di Do-
rian Gray, l’unico romanzo, pubblicato nel 1890 sul giornale americano 
‘Lippincott’s Monthly Magazine’, di Oscar Wilde, una delle tappe più 
altamente significative della lunga storia della “letteratura del doppio”, 
che attinge ai massimi fastigi nel Romanticismo tedesco. Esso, insieme a 
Il dottor Jekyll e Mr. Hyde di Robert Louis Stevenson, uscito nel 1886, è 
uno dei due punti eccezionali che, a breve distanza l’uno dall’altro, dan-
no nuovo contenuto e spessore a questa storia e portano all’acme tragica 
il tema del doppio. Il primo discende apparentemente dalla tradizione 
iconologica dello specchio, l’altro da quello dell’ombra.

2. Amleto in Russia: Fëdor Dostoevskij2. Amleto in Russia: Fëdor Dostoevskij

Ho fatto questa premessa per introdurre la questione della presenza 
dell’Amleto di Shakespeare in Russia perché, a mio giudizio, alla base 
dell’interesse che esso suscitò il tema dello specchio ha un’importanza 
tutt’altro che secondaria. Prima di inoltrarci nei motivi che sostengono 
questa interpretazione ricordiamo i tre momenti essenziali della presenza 
in Russia nel periodo indicato:

– Nel 1905, Pavel Florenskij un giovane che l’anno prima si era laure-
ato in matematica e aveva rinunciato al posto di assistente che gli era sta-
to offerto per intraprendere la carriera accademica preferendo iscriversi 
all’Accademia Teologica della Santissima Trinità di San Sergio a Zagorsk 
nelle vicinanze di Mosca scrisse un breve saggio su Amleto, destinato alla 
rivista “Vesy” (La bilancia), rimasto inedito per ragioni sconosciute. È 
interessante ricordare, per iniziare a gettare un po’ di luce sulle ragioni 
di questo interesse per Shakespeare e la sua tragedia, le motivazioni della 
sua scelta di vita esposte da lui stesso in una lettera alla madre, datata 
3 marzo 1904,8 nella quale egli spiega che il suo scopo non era mai sta-
to quello di diventare un matematico, ma piuttosto quello di gettare un 

8 P.V. Florenskij (a cura di) Obretaja put’. Pavel Florenskij v universitetskie gody, 2 voll., 
Progress-Traditsija, t. II, Moskva 2015, p. 543.
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ponte tra il mondo laico e quello religioso e di riuscire a operare una sin-
tesi tra gli insegnamenti della Chiesa e i risultati della ricerca scientifica, 
della filosofia e delle arti;

– Nel 1911, dopo quasi tre anni di intenso lavoro di preparazione, al 
teatro d’arte di Mosca, fondato nel 1898 dal grande regista Konstantin 
Stanislavskij e dall’impresario teatrale, scrittore, drammaturgo e a sua 
volta regista Vladimir Nemirovič-Dančenko, andò in scana la rappresen-
tazione dell’Amleto per allestire la quale Stanislavskij volle fortemente al 
suo fianco l’architetto e scenografo inglese Edward Gordon Craig;

– Questa rappresentazione stimolò l’attenzione e l’interesse del gio-
vane Lev Semenovič Vygotskij che, a neppure vent’anni, dedicò a que-
sta tragedia di Shakespeare la propria tesi di laurea,9 discussa nel 1915, 
quando aveva poco più di 19 anni.

Le radici di questo profondo interesse possono essere rintracciate in 
Dostoevskij. Va rammentato il fatto che in tre suoi romanzi, L’Idiota del 
1869, I demoni del 1871, I fratelli Karamazov del 1889, ci sono citazioni 
tratte da Shakespeare con accostamenti dei suoi personaggi a personaggi 
dei drammi di Shakespeare. ad esempio, Nikolaj Stavrogin, nei Demoni, 
viene accostato al Principe Harry, da Stepan Trofimovič Verchovenskij. 
Così come nei Karamazov Dimitrij si propone come Yorick. 

Questo accostamento avviene in un momento cruciale della narra-
zione, quello che segnerà una svolta profonda nell’animo e nella vita di 
questo personaggio. Sapendo che il padre voleva sposare Grušenka, tor-
mentato dalla gelosia, si arma di un pestello di bronzo e corre alla casa 
paterna, temendo che la sua amata sia lì. Attraverso la finestra illuminata, 
però, vede il padre da solo, si allontana stravolto e, mentre sta uscendo 
dal giardino, colpisce con il pestello il servitore, Grigorij, che cercava di 
fermarlo. Tutto macchiato di sangue e ormai convinto che non gli resti 
altra soluzione che uccidersi compra liquori e dolci, poi si fa condurre 
in carrozza nel vicino villaggio di Mokroje dove intende trascorrere la 
notte nei bagordi per poi porre fine alla sua esistenza. Ma a Mokroje 
trova Grušenka insieme all’amante, che vuole solo sottrarre alla giovane 
del denaro. Dimitrij riesce a smascherare il vecchio e trascorre la notte 
con Grušenka, bevendo al suono della musica zigana, in uno stupore 
ubriaco, in folli baldorie, in un’atmosfera che assomiglia a “qualcosa di 
disordinato e ridicolo”. All’alba un agente di polizia e un investigatore 
fanno irruzione nella locanda e arrestano Dmitrij con l’accusa di omici-
dio. Infatti il vecchio padre Fëdor è stato ucciso, e si sospetta proprio di 
lui, così imbrattato di sangue come si presenta. Ed è proprio durante la 
nottata di bagordi che egli racconta tristemente al giovane funzionario di 

9 Lev S. Vygotskij, La tragedia di Amleto, a cura di Vjačeslav V. Ivanov, Editori Riuniti, 
Roma 1973. 
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polizia Perkhotin: “Si ricorderà più a lungo di me. Amo una donna, una 
donna! Che cos’è la donna? La regina della terra! Sono così triste, triste. 
Pëtr Ilič, ti ricordi Amleto: “Sono così triste, così triste Orazio… Aj, po-
vero Yorick!” Forse sono io, Yorick. Si, in questo momento sono Yorick, 
e poi sarò un teschio”.

Qual è il senso di questo accostamento a Yorik in questa fase della 
vicenda? 

Per capirlo dobbiamo tornare all’Amleto di Shakespeare, all’allegoria 
sulla morte nella scena del quinto atto del dialogo fra Amleto e i bec-
chini, con l’apparizione del teschio di Yorick, personaggio icona dell’o-
pera, buffone di corte al tempo dell’infanzia di Amleto, ma soprattutto 
espediente del memento mori per il protagonista. Il memento mori è la 
chiave di lettura del pensiero di Amleto in quell’istante, l’unica sicurezza, 
l’istante in cui il piano di vendetta di Amleto prende una forma distinta 
e tangibile. È infatti quello il momento in cui comincia a diventare con-
creto il suo “spirito di vendetta”, allorché tornerà a palazzo accolto dal 
clamore e dall’incredulità dell’intero regno.

I Becchino (Tenendo nella mano un teschio) – Ecco un cranio che da 
ventitré anni si trova sottoterra. 

Amleto – E di chi era? 

I Becchino – Di chi pensate che fosse? 

Amleto – Non so… 

I Becchino – D’un pazzo, grande figlio di puttana. 

La peste a lui, furfante scellerato! 

Una volta mi rovesciò sul capo
una caraffa di vino del Reno.
Questo cranio, signore, era di Yorick, 
il buffone del re. 

Amleto – Questo?
I Becchino – Sì, questo. 

Amleto – Dammelo qua… 

(Prende in mano il teschio e lo guarda) 
Ahimè, povero Yorick!… 
Quest’uomo io l’ho conosciuto, Orazio, 
un giovanotto d’arguzia infinita
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e d’una fantasia impareggiabile.
Mi portò molte volte a cavalluccio…
Ed ora – quale orrore! – mi fa stomaco… 
Ecco, vedi, qui erano le labbra
che gli ho baciato non so quante volte… 
E dove sono adesso i tuoi sberleffi,
le burle, le capriole, le canzoni,
i folgoranti sprazzi d’allegria
che facevan scoppiare dalle risa
le tavolate?… Chi si fa più beffa
ora del tuo sogghigno, con questa tua 
smorfia?
Va’, va’ ora così,
va’ nella camera della mia dama
e dille che ha un bel mettersi sul viso
un dito di belletto: a questo aspetto
deve ridursi anch’ella, fatalmente.
Che se la prenda a ridere, comunque,
se ci riesce… 

Il teschio di Yorick riemerge dal sottosuolo, ravviva la memoria di Am-
leto, lo riporta al passato, destandolo dall’eterno presente nel quale la 
sua coscienza si era incagliata, idoleggiando nei suoi dialoghi interiori il 
proprio sentirsi in frantumi, quell’annusarsi in frammenti, apprezzarsi 
in suggestioni e percepirsi a stralci che fino a quel momento l’avevano 
paralizzata, inducendola a ripetersi spesso “Parole, parole, parole”, come 
se intorno facessero rumore soltanto per indurlo a non agire, come per 
fingere di aver gettato i semi di un esito che non riesce mai a portare a 
compimento. Per Shakespeare la coscienza è indissolubilmente legata al 
tempo, a un tempo che scorre e diviene, che non si cristallizza in un’u-
nica dimensione, riducendosi unilateralmente a essa, e trae da qui la sua 
forza di “aver redenzione”, come ci dice in maniera esemplare e straor-
dinariamente incisiva Thomas Stearns Eliot nell’incipit di Burnt Norton, 
composto nel 1935, il primo dei suoi Quattro quartetti:

Il presente e il passato/ 
Sono forse entrambi presente nel tempo futuro,/ 
E il futuro è già nel passato./ 
Se il tempo non è che eterno presente/ 
Il tempo non ha redenzione.

Il teschio di Yorick che emerge dal sottosuolo fa rivivere, in un lam-
po, ad Amleto il passato, lo fluidifica, lo riporta nell’ambito del tempo 
diveniente, espressione di un tempo che riacquista redenzione in quanto 
riconsegnato al carattere dinamico della coscienza.
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Così, almeno, dovette intendere Dostoevskij la comparsa di questo te-
schio, se fa, dell’accostamento con esso, il momento chiave della reden-
zione di Dimitrij Karamazov, quello in cui, anziché ribellarsi all’ingiusta 
accusa di parricidio, l’accetta e l’assume su di sé come espiazione dei 
peccati e dei misfatti della sua vita condotta, fino a quel momento, in 
modo dissoluto. Il richiamo a quel momento della tragedia di Shakespe-
are che Dostoevskij considera cruciale per le ragioni dette viene dunque 
utilizzato per spiegare la rigenerazione che porta il presunto parricida 
alla repentina comparsa di un “uomo nuovo”, come egli stesso dice ad 
Alësa: “Fratello”, dentro di me, in quest’ultimi due mesi, io ho sentito la 
presenza d’un uomo nuovo: un uomo nuovo risuscitato in me! Era rin-
chiuso nel mio intimo, ma non si sarebbe mai manifestato, se non ci fosse 
stato questo colpo di fulmine”10. 

Come Amleto viene, in qualche modo, risvegliato e rianimato 
dell’episodio in cui lo si vede fissare con attenzione il teschio di Yo-
rick, che non è solo un momento di meditazione o di ricordo cui va 
associato un significato particolare, come si pensa normalmente, ma è 
l’emblema della redenzione da una vendetta che non sente propria, in 
quanto gli viene imposta e lo si vorrebbe costringere in qualche modo 
a subirla, così, per Mitja Karamazov, l’accostamento a Yorick diven-
ta l’occasione per acquisire la chiara consapevolezza che anche cuori 
che appaiono ormai aridi e semimorti, come il suo, possono avere 
la possibilità di risuscitare e di rigenerarsi, facendo infine venire alla 
luce “un’anima alta, una coscienza di martire, rigenerare un angelo, 
risuscitare un eroe”11.

3. Le tre “fasi dello specchio” nell’Amleto3. Le tre “fasi dello specchio” nell’Amleto

Ed eccoci, dunque, al tema dello specchio che assume, come si è detto, 
un’importanza cruciale in tre fasi di snodo determinanti per lo sviluppo 
del dramma.

Il primo è quello del teatro, come luogo della rappresentazione e della 
mimesi. Poco dopo che Amleto ha maltrattato Ofelia, una compagnia 
di commedianti arriva a Elsinor. Ha una grande rilevanza questa idea di 
Shakespeare di aggiungere il teatro come dimensione che oltre ad offrire 
agli spettatori uno specchio di ciò che ha luogo nella società reale – e 
Amleto lo sostiene esplicitamente davanti agli attori – è anche l’occasione 
di scavare nella propria coscienza: non a caso, questi attori-commedianti 
hanno nel loro bagaglio l’illusione e insieme la verità. 

10 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., vol. II, p.777.
11 Ivi, p. 778.
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Per apprezzare tutta l’importanza che ha l’intervento della compagnia 
nella vicenda bisogna ricordare che, come mette in evidenza Vygotskij 
nella sua già menzionata tesi di laurea, l’Amleto ha inizio in quell’impal-
pabile limite tra la notte e il giorno che è un momento, appena prima 
dell’alba, nel quale già il mattino è arrivato, ma è ancora notte. L’Amle-
to è il dramma perfettamente connotato da quest’ora: dramma quanto 
mai incomprensibile ed enigmatico, inspiegabile e misterioso nella sua 
essenza, che rimarrà per sempre inafferrabile. Non a caso lo Spettro del 
padre appare nell’imminenza del mattino, nell’ora in cui la notte trapassa 
nel giorno e la realtà è immersa nel fantastico. Esso rappresenta, in que-
sto senso, l’apertura del dramma, la sua radice trascendente: è attraverso 
questo Spettro, infatti, che l’aldilà irrompe nell’aldiqua, rappresentando 
nella fabula ciò che vi è di ultraterreno. Quando il dramma ha inizio, già 
sono accaduti quegli avvenimenti che ne determineranno il corso, la mor-
te del padre di Amleto e le nozze della madre, e noi veniamo a conoscerli 
solo perché ci sono raccontati. 

Accanto alla vicenda esteriore, che si sviluppa nelle parole, un’altra se 
ne sviluppa nel profondo e scorre nel silenzio: dietro al dialogo esterio-
re udibile, se ne percepisce uno interiore e silenzioso. L’azione procede 
contemporaneamente in due mondi: quello temporale, esterno e visibile, 
dove vengono determinati e governati gli avvenimenti che si succedono 
nella realtà, e l’universo interiore di Amleto, con le sue disquisizioni in-
terne e i suoi monologhi, il luogo della misteriosità e dell’inintelligibilità 
che costituiscono il centro del dramma. È quanto viene espresso da Am-
leto stesso quando afferma che “Vi sono in cielo e in terra, Orazio, assai 
più cose | di quante ne sogna la tua filosofia”. Il dramma si svolge proprio 
lungo il limitare che divide l’uno dall’altro mondo, nello spazio inter-
medio che nello stesso tempo li delimita e li collega12. Amleto, sentendo 
ormai prossima la morte, accenna un’ultima volta in modo esplicito a 
questa doppia dimensione: 

– il piano dell’azione, con il racconto esteriore di esso, che Orazio do-
vrà riferire narrandone l’intreccio, la fabula, cioè gli avvenimenti che vi 
ineriscono e, in questo senso, il dramma è come se non avesse affatto 
termine, dal momento che sul finire si richiude nel suo circolo, facendo 
ritorno a quanto, fino a poc’anzi, si è svolto dinanzi agli occhi dello spet-
tatore; 

– e ciò che solo Amleto sarebbe in grado di raccontare, giacché s’e-
ra svolto interamente nella sua anima, per cui esso non è espresso nel 

12 Sulla duplice funzione del confine come linea di demarcazione e nello stesso tempo 
interfaccia, spazio di collegamento si veda S. Tagliagambe, Epistemologia del confine, Il 
Saggiatore, Milano, 1997. Nuova edizione con Introduzione inedita pp. V- LIV (ottobre 
2017), Polyhistor – New Press Edizioni, Como-Lecco 2017. 
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dramma e viene portato via nel sepolcro. I monologhi di Amleto sono 
segni ed espressione del dolore e presentano uno strano carattere: non 
hanno, visibilmente, alcun nesso col corso dell’azione, né presentano un 
principio o una fine, e tuttavia sono la cortina che, nel nascondere la sua 
intima vita spirituale, la rivelano pure, giacché senza questa cortina tale 
vita resterebbe invisibile. 

Con l’apparizione dello Spettro i due mondi si incontrano, con la con-
seguenza che il tempo è uscito dai cardini e spetta ad Amleto rimettere 
le cose a posto: “Il tempo è uscito di carreggiata [‘Il mondo è fuor dei 
cardini’ secondo altre traduzioni]. Oh me disgraziato che sono nato per 
rimetterlo sulla vecchia strada”.13

Amleto vive contemporaneamente in due mondi e perciò si trova di 
continuo sulla loro soglia, procedendo così sul ciglio dell’abisso, esat-
tamente come sul limite tra il sonno e la veglia, tra la ragione e la follia, 
ed è per questo che i suoi discorsi, a chiunque rivolti, sono sempre a 
doppio senso.

Da questo punto di vista, secondo Vygotskij, il dramma viene a divi-
dersi chiaramente in due parti: la prima è il dramma stesso, le sue «paro-
le, parole, parole» – come dice Amleto a Polonio –, il suo “racconto”; la 
seconda è il resto, quel silenzio che è l’ultima battuta di Amleto. È chiaro 
che solo questo “resto”, quanto nel dramma vi è di non raccontato, co-
stituisce il senso profondo dell’intera vicenda. E il carattere di inazione 
dell’Amleto sta proprio nella contrapposizione e nel reciproco elidersi e 
neutralizzarsi di queste due parti, dell’azione scenica tutta costruita sulle 
parole, cioè sulle narrazioni, e dei monologhi interiori.

Per superare questo contrasto paralizzante e cercare di restituire di-
namicità al dramma Amleto pensa di riferirsi a un terzo mondo, quel-
lo del teatro. Questo è l’espediente geniale a cui ricorre Shakespeare, il 
“teatro nel teatro” per fare in modo che la vicenda torni a scorrere e ad 
aderire alla vita. La “teatralizzazione del mondo”, enfatizzata in questo 
“dramma nel dramma”, non è soltanto uno sguardo dietro le quinte ma, 
al contrario, è lo spettacolo stesso, per una volta “davanti” alle quinte, e 
ciò presuppone la presenza di un fortissimo nucleo di realtà e di attualità, 
cioè la capacità di riattualizzare, attraverso una rappresentazione, quella 
del cosiddetto Assassinio di Gonzaga, la vicenda del passato che ha avuto 
come protagonisti re Claudio e la regina Gertrude. Questo è il significa-
to della “trappola per topi” escogitata da Amleto, che è uno dei fuochi 
dell’intreccio, con la quale viene proposta agli occhi del re, per svelarne 
il turbamento, la messa in scena dell’assassinio del duca, avvelenato dal 

13 W. Shakespeare, Amleto, Atto I, scena V.
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nipote, che poi ne sposa la vedova. Perché la trappola funzioni a dovere 
e scatti occorre però che la rappresentazione teatrale riesca a essere uno 
specchio fedele e convincente di ciò che è avvenuto nella realtà della 
vicenda di re Carlo e della regina Gertrude. Ecco il senso della raccoman-
dazione di Amleto al primo attore:

Scena II dell’Atto III. Amleto al primo attore:

[…]Il gesto sia accordato alla parola 

e la parola al gesto, avendo cura 

soprattutto di mai travalicare
i limiti della naturalezza; 

ché l’esagerazione, in queste cose,
è contraria allo scopo del teatro;
il cui fine, da quando è nato ad oggi,
è di regger lo specchio alla natura,
di palesare alla virtù il suo volto,
al vizio la sua immagine,
ed al tempo e all’età la loro impronta.

La trappola non scatta perché quando Claudio fa riaccendere la luce 
per uscire dopo che si è alzato, nel momento in cui Luciano versa la po-
zione nell’orecchio della sua vittima, Amleto, rivolgendosi a Orazio, si 
dichiara vittorioso, in quanto l’usurpatore si è tradito. Tuttavia, invece di 
prendere la decisione che la situazione gli dovrebbe imporre e di fare un 
passo verso la vendetta che egli sa essere il suo compito, non fa che dif-
ferire l’uccisione di Claudio, come mostra quando lo vedrà, poco dopo, 
senza difesa, perché in ginocchio a pregare. Al di là delle ragioni da lui 
addotte di non uccidere il re in quel momento, perché la preghiera in 
cui è impegnato potrebbe salvare la sua anima, resta il fatto che egli non 
vuole procedere all’azione. 

La seconda funzione dello specchio è quella di metafora della coscien-
za, che si manifesta nella scena IV del terzo atto, che si svolge nell’ap-
partamento della regina. Essa costituisce, in qualche modo, l’esito delle 
osservazioni amare relative alla differenza tra ciò che sembra e ciò che è 
che Amleto, fin dall’inizio, rivolge alla madre, basate sull’affermazione: 
“io non conosco sembra”, proprio per sottolineare e rivendicare il fatto 
che il suo mondo è completamente diverso da quello degli altri, in primo 
luogo da quello della stessa regina, il cui vissuto è caratterizzato da un 
intreccio perverso di apparenza e finzione, che Amleto vuole mettere a 
nudo ponendo davanti ai suoi occhi uno specchio:
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Atto III Scena IV L’appartamento della regina
AMLETO – Ebbene, madre, che c’è? 
REGINA – C’è, Amleto, 
ch’hai molto offeso tuo padre. 
AMLETO – Anche voi,
avete molto offeso il padre mio. 
REGINA – Evvia, su, queste son risposte oziose. 
AMLETO – E le vostre domande maliziose.
REGINA- Ehi, come parli Amleto? 
AMLETO – Come parlo… 
REGINA – Ti dimentichi forse chi son io? 
AMLETO – No, per la Croce! Siete la regina, 
moglie al fratello del vostro marito 
nonché – così non fosse! – madre a me. 
REGINA – Ah, è così? Ti troverò qualcuno
allora che saprà come parlarti.
(Fa per alzarsi)
AMLETO – Oh, no, sedetevi, non vi muovete
prima ch’io v’abbia messo avanti agli occhi 
uno specchio nel quale rimirare 
la parte più segreta di voi stessa.

REGINA – Che mai vorresti fare? Forse uccidermi? 

Mettendo lo specchio davanti agli occhi della madre Amleto intende 
dunque costringerla a guardare ciò che essa non solo cela al mondo, ma 
anche a sé stessa. In questo senso lo specchio, attraverso l’immagine che 
riproduce e restituisce, progetta, trasforma, plasma l’identità di ciascuno. 

Questa funzione dello specchio è descritta con efficacia da Lacan,14 il 
quale sottolinea il ruolo determinante dell’immagine, che funge da trami-
te attraverso il quale si riesce ad accedere al costituirsi dell’immaginario 
come momento dell’identificazione. Si tratta del momento di trasforma-
zione nel soggetto, attraverso l’imago che lo identifica, in cui egli ricono-
sce sé e ciò che gli appartiene distinguendo dunque sé dal mondo circo-
stante e dagli altri. Imago, in latino, definisce ciò che non è reale, ciò che, 
essendone una replica, una rappresentazione, è altro dal reale. Imagines 
sono anche quelle dei defunti, imagines sono i sogni, imago è anche quella 
allo specchio che è il limen che dunque divide il reale dall’immaginario, 
imago, infine, è la maschera. Attraverso questa imago e dietro di essa si ri-
esce, una volta che si sia sufficientemente attrezzati e lo si voglia davvero, 
a riconoscere il volto, il proprio volto.

14 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io (1949); in Scritti 
I, a cura di Giacomo Contri, Einaudi, Torino 1974, pp. 87-94.
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La terza funzione dello specchio è la chiralità di cui si parlava all’inizio, 
la non sovrapponibilità tra la persona e la sua immagine allo specchio, 
anch’essa introdotta efficacemente da Lacan nello scritto citato: “il fatto è 
che la forma totale del corpo grazie a cui il soggetto precorre in un mirag-
gio la maturazione della propria potenza, gli è data soltanto come Gestalt, 
cioè in un’esteriorità in cui questa forma è certamente più costituente che 
costituita, ma soprattutto in cui tale forma gli appare in un rilievo di sta-
tura che la fissa e sotto una simmetria che la inverte, in opposizione alla 
turbolenza di movimenti con cui si sforza di animarla”.15

Lacan qui sintetizza efficacemente la funzione dello specchio e della 
simmetria che inverte la forma come presupposti e strumenti di quelle 
forme di riconoscimento che, proprio perché si realizza attraverso un’im-
magine, un immaginario che invade il reale, non coincide con quest’ulti-
mo e non è sovrapponibile a esso, ma comporta sempre uno sdvig, uno 
scarto. In questo senso Re Claudio costituisce l’immagine speculare (e 
perciò chirale, non sovrapponibile) di Amleto, quella che egli ha interes-
se ad avere sempre davanti per continuare a pensare a sé stesso in luogo 
di passare all’azione, in quanto gli assicura la possibilità di differire di 
continuo la scelta tra “essere” e “non essere”. Ecco perché egli, dopo 
aver visto Claudio reagire proprio come da lui sperato all’espediente del-
la rappresentazione teatrale, ideata per rivelarne il turbamento e di con-
seguenza manifestarne la colpevolezza, non cerca affatto di costringere 
Claudio a questa ammissione. Non è questa colpevolezza che lo interessa: 
egli vuole che gli appaia davanti questo interlocutore del quale non cessa 
di temere che sia la sua immagine allo specchio. 

Che Amleto sia profondamente cosciente di questa sua condizione e 
ne soffra, pur senza riuscire a risolversi a uscire dalla situazione di stallo 
che lo paralizza, è dimostrato dall’accostamento di due passi del dramma. 
Il primo è il monologo della Scena IV del quarto Atto, con la dolente 
consapevolezza di sé che, secondo Florenskij, è l’autentico motivo con-
duttore della tragedia:

Che cos’è mai un uomo
se del suo tempo non sa far altr’uso
che per mangiare e dormire? Una bestia.
Colui che ci ha dotati di una mente
sì vasta da vedere il prima e il dopo,
non ci largì questa capacità,
ed il divino don della ragione,
perché ammuffisca senz’essere usata.
Sia letargo bestiale o vile scrupolo

15 Ivi. P. 89.
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a farci pensar troppo sulle cose
(un pensare che, se diviso in quattro,
è saggezza soltanto per un quarto
e bassa codardia per gli altri tre),
io mi chiedo perché passo la vita
a ripetermi: “Questo s’ha da fare”,
quando per farlo ho causa, volontà,
e forza e mezzi. […]
Ed io qui, con un padre assassinato
e una madre insozzata, che sto a fare?
A lasciar sprofondati nel letargo
questi impulsi del sangue e della mente
e, a mia vergogna, riguardar la morte
sulla testa di ventimila uomini
che per capriccio o ricerca di gloria,
vanno alla tomba come al loro letto,
per un palmo di terra, insufficiente
puranche a contenerli tutti sopra,
o a ricoprirli quando saran morti.
Ah, siano sol di sangue i miei pensieri
d’ora innanzi, o non sian pensieri degni!.

A questa tragica coscienza della propria irrisolutezza si contrappone, 
dandole un risalto ancora maggiore per il contrasto che emerge in tutta la 
sua evidenza, la figura del Re Claudio, espressione di un deciso e rapido 
passaggio dal volere all’azione:

Quello che noi vogliamo
dobbiamo farlo all’atto del volerlo;
perché questo ‘vogliamo’ è assai mutevole
ed è soggetto a tanti cali e indugi
quante son lingue, e mani, e circostanze.
E allora quel ‘dobbiamo’ è un desiderio
che, simile a benevolo sospiro,
ci affligge e insieme ci reca sollievo.

Ecco il punto: nella situazione in cui si viene a trovare Amleto ogni vera 
attività rivolta verso l’esterno, che abbia un autentico scopo e riesca a in-
cidere sul corso della realtà, risulta impossibile. Come scrive Florenskij, 
il mondo esterno per lui “è più lo stimolo che risveglia le due coscienze 
che non l’oggetto della sua azione; il mondo esterno viene percepito e 
fatto oggetto di meditazione più che trattato come oggetto d’azione”.16 

16 P.A. Florenskij, Amleto, edizione italiana a cura di A. Dell’Asta, trad. di S. Zilio, Bom-
piani, Milano 2004, p. 45.
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Per questo “è vano cercare un tutto coerente nelle azioni di Amleto, un 
qualche legame ponderato. Si tratta di esplosioni isolate, improvvise e 
frammentarie, che si dissolvono senza lasciare traccia per l’attività suc-
cessiva. L’azione, ‘l’atto’, secondo le parole di Amleto, si è disintegrata e 
sono rimasti soltanto i gesti”.17

Il carattere profondamente e intimamente tragico della figura di Amle-
to, quello che appassiona e scuote a un tempo la coscienza di ogni lettore 
della tragedia di Shakespeare, “il segreto del fascino che ha avuto e ha 
dal momento in cui è stato scritto fino ai giorni nostri”,18 consiste nel 
fatto che egli ha in sé l’impronta di una transizione non risolta. Amleto è 
vittima del processo storico e al tempo stesso è osservatore del suo punto 
più interessante, del suo vortice più impetuoso. Su di lui, ‘araldo troppo 
precoce di una primavera troppo lenta a venire’, pesa la responsabilità di 
tutto il processo del mondo, ed egli finisce tragicamente non essendo sta-
to capace di compiere una missione superiore alle sue forze: traghettare 
anzitempo l’umanità a una nuova coscienza religiosa.19

Significativa qui è la ripresa dell’immagine dell’araldo ripresa dalla terza 
strofa della poesia di D. Merežkovskij Deti noči (I figli della notte), del 1896:

Sono irriverenti i nostri discorsi,
Ma a morte siamo condannati
Noi, araldi troppo precoci
Di una primavera troppo lenta a venire.

Questa impronta di una transizione non risolta si esprime nel fatto che 
“Amleto è preda della lotta fra i due principi che dominano le viscere del-
le sue coscienze”.20 Si, bisogna parlare di coscienze al plurale, in quanto 
motivi nettamente contrapposti non possono trovarsi insieme in un’unica 
coscienza; l’unità della coscienza esclude questa possibilità. Amleto, qua-
le detentore di due principi, è un uomo che si colloca a cavallo tra due 
periodi: si trova nel punto di svolta, nel momento di crisi dello spirito. 

Ecco “il tempo uscito di carreggiata”, ecco l’esigenza di rimetterlo in 
sesto, di riportarlo sulla giusta strada: questa profonda distorsione del 
tempo, questo suo snaturamento, sono una conseguenza del fatto “che 
la nuova coscienza (soznanie) che si esprime nella coscienza morale (so-
vest’) paralizza la vecchia coscienza che si esprime nel coraggio. […] 

17 Ibidem.
18 Ivi, p. 28.
19 Ivi, p. 54. 
20 Ivi, p. 50.
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Volendo essere un innovatore, Amleto si fa conservatore; e viceversa, il 
conservatorismo è rimpiazzato dall’innovazione”.21

Shakespeare, secondo Florenskij, è esplicito nel descrivere, con gran-
de efficacia, questa situazione di blocco e di stasi che non ha prospetti-
ve proprio perché ha smarrito il suo carattere dinamico di momento di 
transizione e di passaggio che deve essere realizzato e compiuto per non 
rimanere vittime di questa sovrapposizione di due coscienze antitetiche 
e dello sdoppiamento schizofrenico che necessariamente ne consegue. 
Lo è soprattutto nella scena I dell’Atto III: “Così la coscienza morale ci 
fa tutti vili, e così il colorito naturale della fermezza è reso malsano dalla 
pallida cera del pensiero, e imprese di grande altezza e importanza per 
questo scrupolo deviano le loro correnti e perdono il nome di azione”.22

Questo è ciò che succede, inevitabilmente, quando “è lo spirito del 
passato che parla col presente”,23 quando il passato incombe, ipotecan-
do e vincolando il presente, che non riesce per questo a svolgere la sua 
funzione di trait d’union, di cunicolo temporale verso il futuro, per cui, 
anziché “compiere il passaggio definitivo e irreversibile a una nuova con-
cezione del mondo”,24 si resta intrappolati in un innaturale mix di con-
servatorismo e innovazione. In questo caso si resta bloccati all’interno di 
una coscienza dilaniata e paralizzata, che non è in grado di elaborare un 
progetto d’azione e di realizzarlo, ed è per questo condannata a espri-
mersi attraverso gesti sporadici e isolati, privi di coordinamento e quindi 
totalmente inefficaci.

4. Gordon Craig: l’Amleto come atmosfera4. Gordon Craig: l’Amleto come atmosfera

Uno dei momenti culminanti della presenza di Amleto in Russia nel 
periodo preso in esame è costituito, come si è detto, dalla rappresenta-
zione teatrale che fu messa in scena nel 1911 dal Teatro d’arte di Mo-
sca di Konstantin Stanislavskij. Esso aveva inaugurato la sua attività il 
14 ottobre 1898, quando la compagnia omonima mise in scena Lo zar 
Fëdor Ioannovič di Tolstoj: nel 1908 Stanislavskij decise di rappresentare 
l’Amleto e per farlo volle al suo fianco l’architetto e scenografo inglese 
Edward Gordon Craig, che si era stabilito a Firenze dove nel 1908 aveva 
fondato la rivista ‘The Mask’ per diffondere le sue idee sul teatro. Tra i 
lettori del nuovo periodico vi era il regista russo, che rimase affascinato 

21 Ivi p. 62.
22 Ibidem.
23 Ivi p. 69.
24 Ibidem.



176 SCENARI / #15

dalle proposte del suo fondatore al punto da proporgli immediatamente 
di collaborare con lui.

A partire dal 1903 Craig, come scrive egli stesso, stava delineando “la 
visione di un nuovo genere di teatro cinetico, sintesi di forma, luce, scena, 
figure e suono, tutto in movimento”.25 L’Amleto si prestava a pennello 
alla sperimentazione delle sue idee rivoluzionarie, in quanto egli lo ri-
teneva “un Poema drammatico più che un Dramma poetico” nel quale 
quello che si vuole rivelare al pubblico non è il carattere o la psicologia 
dei personaggi, ma un contenuto spirituale, per cui ciò che conta è un 
clima, l’atmosfera che evoca e il sentimento che produce in chi lo guarda. 
Per supportare questa interpretazione Craig ha voluto che Amleto fosse 
presente sul palco in ogni scena, osservando in silenzio quelle scene nelle 
quali non era prevista la sua partecipazione. L’intero dramma, di conse-
guenza, risulta essere, ancora una volta, l’immagine che se ne fa Amleto 
attraverso lo specchio costituito dal suo sguardo.

L’altro aspetto che caratterizza la rappresentazione è il fatto che la re-
altà della vita subisce una trasformazione nella mente di Amleto: lo si ri-
scontra con particolare evidenza nella seconda scena del primo atto, dove 
il mondo della corte viene visto attraverso gli occhi del protagonista, per 
cui si ha la contrapposizione di due mondi, uno di fronte all’altro: quello 
di Amleto e quello della corte come egli la vede. L’elemento scenico che 
dominava l’inizio della trasposizione craighiana della tragedia intende 
proprio rappresentare questa realtà come l’immagine che se ne fa Am-
leto attraverso, ancora una volta, lo specchio costituito dal suo sguardo: 
in primo piano Amleto disteso su due cuscini grigi, neri, che sembrano 
quasi una tomba aperta. Un velo enorme, trasparente, ampio quanto tut-
to il palcoscenico, lo separa dal mondo della corte, della tirannia e dello 
splendore che è tutto d’oro, con degli sprazzi di colori violenti, diabolici. 
È una scalea, una piramide che ha al vertice il re e la regina. Un enorme 
mantello d’oro e di porpora scende dalle spalle del re, dell’usurpatore, e 
della regina e si espande, fino a coprire metà della scena, formando tante 
onde dorate dalle cui creste emergono le teste dei cortigiani rivolte in su, 
verso il trono: questa forma piramidale di broccato d’oro da cui lame di 
luce traevano baluginii si oppone ai toni grigi della parte avanzata del-
la scena dominata da linee orizzontali, dove giace Amleto. Al momento 
dell’uscita di scena di Claudio gli altri personaggi restano immobili al 
loro posto, mentre il velo viene allentato, in modo da dare l’impressione 
che l’intera corte si sciogliesse davanti agli occhi del pubblico, come se si 
fosse trattato di una proiezione dei pensieri di Amleto, ora rivolti altrove.

Ed ecco finalmente la quinta scena, quella che Craig definisce “Le Mil-

25 E. Craig, Gordon Craig – La storia della sua vita, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
1966, p. 221.
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le Scene in Una”: “La chiamo la quinta scena perché va incontro alle 
esigenze dello spirito moderno: lo spirito dell’incessante mutamento. Gli 
scenari che abbiamo usato in teatro per secoli erano soltanto i vecchi sta-
tici scenari fatti per essere cambiati. Tutt’altra cosa quindi da una scena 
che per sua natura sia mobile. Tale scena ha inoltre un volto (io lo chiamo 
così), un volto espressivo. La sua superficie riceve la luce, e, a seconda 
che la luce cambi posizione, compia altri mutamenti, e la scena stessa vari 
le sue posizioni – la luce e la scena si muovono di concerto come in un 
duetto, ed eseguono delle figurazioni come in una danza – il suo volto 
esprime ogni emozione che io desidero farle esprimere”.26

È questo allontanamento dalle fisionomie convenzionali della scena che 
porta Craig a immaginare una forma di oggettivazione figurativa delle emo-
zioni raggiunta all’interno di un percorso di astrazione della forma stessa e 
questo è il passo decisivo che lo porterà alla definizione degli Screens, pareti 
pure e neutre, una scena tridimensionale dalle infinite possibilità di mo-
vimento, visioni di rigorose strutture monolitiche mutevoli, un continuo 
misurato movimento di forme verticali e di luci, immagini astratte di stati 
d’animo, ricordi, miti, che come sostiene Ferruccio Marotti, rispondono 
a una sorta di «teatralità cosmica, a prescindere dal singolo spettacolo o 
dal singolo testo».27 Le Mille Scene in Una non rappresentano una scena 
pittorica o prospettica con un solo punto di vista centrale, ma uno spazio 
architettonico reale e tridimensionale come era il teatro greco delle origini, 
al quale Craig si riferisce di continuo con forte determinazione.

Occorre però fare un altro passo, che riguarda, questa volta, l’attore: 
perché egli faccia una cosa sola con la scena, formando quel tutto di cui 
parla Craig, occorre che agli Screens, neutri per natura, si accompagni 
la neutralità dell’attore medesimo. Per renderlo tale, depurandolo dalle 
emozioni e rendendolo astratto, in modo che possa a sua volta essere ri-
empito di significati che gli devono poter essere conferiti, in totale libertà, 
dallo spettatore che assiste allo spettacolo, coinvolgendolo così totalmen-
te in ciò che sta accadendo sulla scena, bisogna trasformarlo in una cre-
atura simbolica, costruita dalla destrezza del regista e dello scenografo. 
Ecco allora l’idea di farlo diventare una marionetta, anzi in supermario-
netta, per evitare che il pubblico possa subire l’egemonia dei sentimenti 
e delle emozioni che gli vengono trasmessi, perché esso si possa sottrare 
al gioco (che diventa poi giogo) della crudele influenza delle confessioni 
di debolezza, alla quale assiste ogni sera, e che inducono negli spettatori 
la medesima debolezza che viene rappresentata e messa in mostra. “La 
supermarionetta non competerà con la vita – ma piuttosto andrà oltre. Il 
suo ideale non sarà la carne e il sangue ma piuttosto il corpo in catalessi: 

26 Ivi, p. 223.
27 F. Marotti, Gordon Craig, Cappelli Editore, Bologna 1961, p. 90.



178 SCENARI / #15

aspirerà a vestire di una bellezza simile alla morte, pur emanando uno 
spirito di vita”28. È il rifiuto della condizione umana, in quanto requisito 
limitato, per raggiungere quella che oggi potremmo chiamare un’umanità 
aumentata, più compiuta, arricchita dalla nobile artificialità di un essere 
inanimato, che non deve competere con la vita, ma piuttosto oltrepassar-
la, appunto. La Supermarionetta, utopia dell’attore perfetto, disincantato 
e disincarnato, costituiva il soggetto ideale per muoversi nello scenario 
artificiale e irreale degli Screens.

E poi, ad arricchire ulteriormente questa artificialità, un terzo elemen-
to, classico questa volta: la maschera, strumento essenziale per liberare 
ulteriormente l’attore dalle emozioni e farlo diventare un autentico ar-
tista, mettendolo in condizione di superare i propri limiti, dal momento 
che è quanto di più contiguo si possa immaginare alla marionetta. La ma-
rionetta richiede, da parte dell’attore, tutta la determinazione che possie-
de per liberare il movimento dai vincoli ai quali il suo corpo è usualmente 
sottoposto e che egli è indotto abitualmente a rispettare. La maschera, a 
sua volta, esige il massimo sforzo per far muovere gli occhi o i muscoli 
senza farsi sopraffare dalle emozioni. Essa ha origine dal teatro greco, 
ma non dovrà né imitare né evocare alcun tipo di passato, al contrario 
dovrà proiettarsi nel futuro: “La maschera tornerà a teatro; […] Prima 
di tutto non è la maschera greca che deve essere resuscitata; piuttosto 
è la maschera universale che deve essere creata. C’è qualcosa di molto 
deprimente nell’idea di brancolare verso l’est del mondo tra le rovine alla 
ricerca dei resti dei secoli passati. […] La maschera deve tornare sulla 
scena per ricostituire l’espressione – l’espressione visibile della mente – e 
deve essere una creazione, non una copia”.

29

Non può non colpire questa definizione della maschera come «espres-
sione visibile della mente» perché “esteriorizza” i processi psichici, libera 
dall’idea che essi debbano essere racchiusi all’interno della scatola crani-
ca e ci rimanda all’idea della mente estesa, secondo la quale molti proces-
si cognitivi, che legittimamente possono dirsi mentali, si estendono al di 
là dei confini del cervello, e anche del corpo, e sono localizzabili nell’am-
biente fisico e sociale in cui l’organismo agisce. Si tratta, com’è noto, di 
un modello proposto ed efficacemente descritto da Gregory Bateson in 
una conferenza dal titolo Forma, sostanza, differenza, tenuta il 9 gennaio 
1970 per il diciannovesimo Annual Korzybski Memorial, nella quale egli 
dava alla domanda “che cosa intendo per “mia” mente?” la seguente ri-

28 E.G. Craig, L’Attore e la Supermarionetta, in: Edward Gordon Craig, Il mio teatro, trad. 
it. a cura di Ferruccio Marotti, cit., p. 34.
29 E.G. Craig, The Theatre Advancing, Little Browun and Company, Boston 1919, p. 108. 
Trad. it. di P. Salvadeo, in Gordon Craig. Spazi drammaturgici, LetteraVentidue, Siracusa 
2017, p. 63.
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sposta: “La mente individuale è immanente, ma non solo nel corpo; essa 
è immanente anche in canali e messaggi esterni al corpo; e vi è una più 
vasta mente di cui la mente individuale è solo un sottosistema. […] La 
psicologia freudiana ha dilatato il concetto di mente verso l’interno, fino 
a includervi l’intero sistema di comunicazione all’interno del corpo (la 
componente neurovegetativa, quella dell’abitudine, e la vasta gamma dei 
processi inconsci). Ciò che sto dicendo dilata la mente verso l’esterno”.30

In estrema sintesi il modello della mente estesa afferma che i processi 
mentali sono esempi di elaborazione cognitiva incorporata e distribuita. 
Ciò significa che ciò è ottenuto in un modo così fluido e interconnesso da 
originare un unico flusso causale integrato, nel cui ambito (e per gli scopi 
scientifici dell’analisi del comportamento) le usuali distinzioni di interno 
ed esterno perdono ogni utilità ed efficacia.

Possiamo quindi dire che la mente si estende al di là dei confini del 
cranio, e permea la struttura fisica del corpo e quella fisica e culturale 
dell’ambiente esterno.

Rappresentare l’intero mondo della corte come il risultato dello sguar-
do di Amleto significa farne la rappresentazione della sua mente estesa, 
l’atmosfera e il clima che lo circondano così come sono filtrati dalla sua 
percezione. Così, secondo Craig, vanno presentati i drammi di Shake-
speare, e in particolare, ma non solo, l’Amleto, come opere poetiche dal 
carattere soprannaturale, in quanto tutto il suo teatro, in fondo, è una 
manifestazione che propone qualcosa di soprannaturale nell’invisibile. 
In uno scritto del 1910 intitolato proprio Gli spettri nelle tragedie di Sha-
kespeare31 Craig sostiene che per andare nel cuore dei drammi di Shake-
speare occorre raggiungere e rappresentare una sacralità originaria, al 
di là della realtà sensibile, senza indulgere ad atteggiamenti mimetici e 
realistici. Gli spettri ci parlano di questo atteggiamento astratto, ma reale, 
e per questo il mondo a cui essi si riferiscono va presentato rispettando-
ne questo carattere di astrazione. Come scrive Monique Borie: “La fede 
nell’invisibile è alla base del teatro. Shakespeare nell’Amleto non dice 
che questo. […]. Il carattere indecifrabile dello spettro si ricollega alla 
indecifrabilità della verità o dell’illusione a teatro. Ed è, per concludere, 
la rappresentazione teatrale che nell’Amleto permetterà di sapere che lo 
spettro non era un’immagine illusoria. Che lo spettro ha detto il vero”. 32 
Condividendo questo giudizio Craig ritiene che il teatro debba tornare a 

30 G. Bateson, “Forma, struttura e differenza”, in Verso un’ecologia della mente, Adelphi, 
Milano 1976, pp. 479-480.
31 E.G. Craig, Gli spettri nelle tragedie di Shakespeare, in Craig, Il mio teatro, cit., p. 146.
32 Monique Borie, Il fantasma e il teatro, in: G. Isola e Gianfranco Pedullà (a cura di), 
Gordon Craig in Italia – Atti del convegno internazionale di studi, Bulzoni Editore, Roma 
1993, p. 252.
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farci credere all’invisibile e al divino, fondendo la tensione verso l’imma-
ginario con la concretezza della scena visibile.

Particolare importanza e rilievo nella messa in scena di Craig assume, 
ovviamente, la rappresentazione del dramma L’assassinio di Gonzago, la 
famosa “mouse trap scene”, alla cui realizzazione egli assegnava, non a 
caso, un valore cruciale. A darcene una testimonianza diretta è Stani-
slavskij nelle sue memorie: “Craig qui aveva creato un grande quadro, 
trasformando il proscenio del teatro in palcoscenico per lo spettacolo di 
corte. La parte posteriore della scena, in fondo, rappresentava la platea 
dei cortigiani. I commedianti e il pubblico della corte erano divisi dalla 
enorme botola che avevamo nel nostro palcoscenico del Teatro d’Arte. 
Due alti pilastri delimitavano ai lati il boccascena. Dalla scena preparata 
dai commedianti c’era una discesa, che dava nella botola, mentre sul lato 
opposto la scala risaliva più ampia fino all’alto trono, dove sedevano il 
re e la regina. Accanto a loro, in più file, sedevano i cortigiani, vestiti 
anch’essi con costumi dorati e mantelli, che li rendevano simili a statue 
di bronzo. I commedianti, in costumi di gala, dovevano rappresentare il 
loro dramma volgendo la schiena agli spettatori del Teatro d’Arte, con il 
viso rivolto verso re Claudio, che è immerso, insieme con la corte, nell’o-
scurità, rotta di tanto in tanto da sprazzi di luce sinistra sugli abiti d’oro. 
I costumi dei commedianti sono affatto realistici. Dodici musicisti si eser-
citano, a sinistra. In sottofondo, accordi di strumenti musicali”.33

Estremamente indicativa è la collocazione in questa scena dei comme-
dianti, che dovevano voltar la schiena agli spettatori per rivolgere il viso 
verso re Claudio, incrociando il suo sguardo con il loro e dando quindi 
vita a quel gioco di sguardi che avrebbe proiettato il sovrano al centro 
della scena, trasformandolo da spettatore in protagonista del dramma e 
facendo così scattare la sua identificazione con l’assassino. Ottenuta in 
questo modo, in seguito alla reazione di palese turbamento del re Clau-
dio di fronte a questa sua trappola, la conferma definitiva dell’assassinio 
del padre e del suo colpevole, con il coinvolgimento della sua stessa ma-
dre, il principe danese viene assalito da quel disgusto, associato alla cono-
scenza, di cui parla Nietzsche in una profonda riflessione sul rapporto tra 
sofferenza e conoscenza, al centro della quale emerge la figura di Amleto: 
“L’estasi dello stato dionisiaco con il suo annientamento delle abituali 
barriere e confini dell’esistenza comprende infatti, nella sua durata, un 
elemento letargico in cui s’immerge tutto ciò che è stato vissuto personal-
mente nel passato. Casi, per questo abisso dell’oblio, il mondo della re-
altà quotidiana e quello della realtà dionisiaca si distaccano. Non appena 
però quella realtà quotidiana riaffiora nella coscienza, essa, come tale, vie-

33 Cfr. E.G. Craig, Il mio teatro, Introduzione e cura di F. Marotti, cit., p. 21.
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ne sentita con nausea; una disposizione ascetica, negatrice della volontà, 
è il frutto di quegli stati. In questo senso l’uomo dionisiaco assomiglia ad 
Amleto: entrambi hanno gettato una volta uno sguardo vero nell’essenza 
delle cose, hanno conosciuto, e provano nausea di fronte all’agire; giacché 
la loro azione non può mutare nulla dell’essenza eterna delle cose, ed essi 
sentono come ridicolo o infame che si pretenda da loro che rimettano 
in sesto il mondo che è fuori dai cardini. La conoscenza uccide l’azione, 
per agire occorre essere avvolti nell’illusione – questa è la dottrina di 
Amleto, non già la saggezza a buon mercato di Hans il sognatore34 – che 
non si decide ad agire per troppa riflessione, quasi per sovrabbondanza 
di possibilità. Non è la riflessione, certo – è la vera conoscenza, la visione 
della realtà raccapricciante, che prepondera su ogni motivo sospingente 
all’azione, tanto per Amleto quanto per l’uomo dionisiaco. Ora non c’è 
consolazione che giovi, l’anelito si rivolge al di là di un mondo, dopo la 
morte, al di là degli stessi dei, viene negata l’esistenza con il suo splendido 
riverbero negli dei o in un aldilà mortale. Nella consapevolezza di una ve-
rità ormai contemplata, l’uomo vede ora dappertutto soltanto l’atrocità o 
l’assurdità dell’essere, ora comprende il simbolismo del destino di Ofelia, 
ora conosce la saggezza del dio silvestre Sileno: prova disgusto”.35

Non è difficile vedere in questo passo un’eco di Dostoevskij e del suo 
romanzo del 1864 Zapiski iz podpolja (Ricordi dal sottosuolo), che lo 
stesso Nietzsche considerava, copme si è detto, l’autentico atto di na-
scita dell’idea dell’inconscio: “Sono un uomo malato… sono un uomo 
cattivo. Un uomo che non ha nulla di attraente. Credo di esser malato 
di fegato”.36

La malattia dell’uomo del sottosuolo risiede proprio nella mancanza 
di ogni senso del limite, nella sua indisponibilità a riconoscere ostacoli 
e vincoli alla possibilità di orientare liberamente il proprio pensiero e la 
propria coscienza, superando quelli che egli considera i pregiudizi dei 
valori dettati dalla morale dominante e dei significati imposti dalle usuali 
categorie che utilizziamo per descrivere la realtà. Questa mancanza del 
limite si manifesta in lui a tratti come risentimento, e a tratti come hýbris, 
sotto forma di tracotanza, eccesso, superbia che induce a considerare del 
tutto insignificanti e privi d’interesse sia gli altri, sia la vita stessa che si 
agita intorno a lui. È proprio l’analisi fredda e spinta all’eccesso di tutto 
ciò che lo circonda, nella vana speranza di poterlo dominare con la supe-

34 Hans Sachs, personaggio de I maestri cantori.
35 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, in Sämtilche Werke, Kritische Studienausgabe, hg. 
Von G. Colli, M. Montinari, de Gruyter, München 1980, Bd. 1; trad. it. La nascita della 
tragedia, a cura di S. Giametta, Adelphi, Milano 1977, pp. 55-56.
36 F. Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo, trad. it. a cura di G. Pacini, Feltrinelli, Milano 
1995, p. 23.
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riorità del proprio pensiero e della consapevolezza critica che ne risulta, 
dilatata oltre ogni ragionevole misura al punto da soffermarsi a soppesare 
anche i particolari e i dettagli più insignificanti, a impedire all’uomo del 
sottosuolo di agire nella vita: “Il fatto, signori miei, è che io mi considero 
una persona intelligente forse soltanto perché in tutta la mia vita non 
sono stato capace né di cominciare né di portare a termine mai nulla”.37

L’immediato frutto di questo iper-esercizio del pensiero e della con-
sapevolezza critica diventa allora, fatalmente, l’inerzia: “E infatti il più 
diretto, il più legittimo e immediato frutto della coscienza è appunto l’i-
nerzia, e cioè il cosciente starsene lì seduti con le braccia in croce”.38

5. Conclusione5. Conclusione

L’ultima cosa che ci resta da chiarire, per concludere, è il significato 
del riferimento alla “supermarionetta” di Craig e all’importanza da lui 
attribuita al “comportarsi da marionetta” da parte dell’attore. A tal fine 
è indispensabile riferirsi alla spiegazione offerta, con magistrale effica-
cia, da Heinrich von Kleist, il grande drammaturgo, poeta e scrittore 
tedesco il quale nel 1810 pubblicò nei ‘Berliner Abendblätter’ un sag-
gio prodigioso, l’unico da lui firmato, intitolato Il teatro delle marionet-
te, considerato giustamente un’anticipazione della psicoanalisi. L’inizio 
fornisce già un’idea precisa del motivo conduttore di questo suo scritto: 
“Nell’inverno del 1801, che trascorsi a M…, incontrai una sera in un 
giardino pubblico il signor C., che da poco era stato scritturato come 
primo ballerino dal Teatro dell’Opera di quella città e godeva presso il 
pubblico di un favore straordinario. Io gli manifestai il mio stupore per 
averlo già visto più volte in un teatro di marionette che, allestito nella 
Piazza del Mercato, divertiva il popolino con piccole farse alle quali si 
intrecciavano canti e danze. Lui mi assicurò che traeva un grande pia-
cere dalla pantomima di quei fantocci e lasciò intendere in maniera non 
equivoca che se un danzatore volesse perfezionarsi potrebbe imparare 
da essi parecchie e svariate cose”.39

Di fronte allo stupore del suo interlocutore C. così spiega il perché di 
questa sua affermazione, illustrando i vantaggi che qualsiasi marionetta 
ha nei confronti anche del migliore dei danzatori: “Innanzitutto un van-
taggio negativo, mio ottimo amico, che sarebbe quello di non muoversi 
mai in maniera affettata. Poiché, come Lei sa, l’affettazione si manifesta 

37 Ivi, p. 38.
38 Ivi, p. 36.
39 H. von Kleist (1810), Il teatro delle marionette, trad. it. in ID., Opere, a cura e con un 
saggio introduttivo di A.M. Carpi, I Meridiani, Mondadori, Milano 2011, p. 1013.
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quando l’anima (vix motrix) si pone in un punto qualsivoglia che non sia 
il centro di gravità del movimento. E siccome il marionettista, mediante i 
fili e le cordicelle che manovra, non ha in fondo in suo potere nient’altro 
che questo centro, tutte le rimanenti membra sono, proprio come han da 
essere, morte, meri pendoli, e seguono soltanto la legge di gravità: è una 
splendida caratteristica, questa, che invano cercheremmo nella stragran-
de maggioranza dei nostri ballerini. […] C’è da aggiungere che questi 
fantocci hanno il pregio di essere antigravi. Non conoscono l’inerzia della 
materia, la proprietà che più di tutte si oppone alla danza, in quanto la 
forza che li solleva in aria è superiore a quella che li incatena alla terra. 
[…] Al pari degli elfi, le marionette non hanno bisogno del suolo se non 
per sfiorarlo e per poter rianimare, grazie a quell’ostacolo momentaneo, 
lo slancio delle loro membra: il suolo occorre invece a noi perché su di 
esso riposiamo e troviamo ristoro alle fatiche della danza: momento che 
in sé, palesemente, non è vera danza, e che conviene abbreviare il più 
possibile poiché nulla può sortirne di buono”.40 

Intesa in questo senso la marionetta costituisce un ideale di leggerezza 
e grazia, un modello al quale il danzatore deve aspirare se vuole raggiun-
gere il massimo di perfezione possibile quando si muove sul palcosceni-
co. Secondo Craig anche l’attore, per raggiungere la massima efficacia 
nella sua arte, deve liberarsi dal proposito di estrinsecare le sue emozioni 
e di trasmetterle agli spettatori, per lasciare invece liberi questi ultimi di 
far emergere liberamente le proprie reazioni di fronte a ciò che propone 
l’azione scenica.

40 Ivi, pp. 1016-1017.



184 SCENARI / #15

Amleto in Russia tra la seconda metà dell’Ottocento  Amleto in Russia tra la seconda metà dell’Ottocento  
e i primi due decenni del Novecentoe i primi due decenni del Novecento

The definition of chirality, from the Greek cheir meaning “hand”, is due 
to Lord Kelvin who enunciated it during the “Baltimore Lectures”, a series 
of lectures held at Johns Hopkins University in Baltimore, starting from 
October 1st 1884, and published twenty years later, in 1904, in which the 
English scientist, among other things, stated: “I call any geometrical figure, 
or groups of points, chiral, and say it has chirality, if its image in a plane 
mirror, ideally realized, cannot be brought to coincide with itself“.

Chirality is, therefore, the geometric property of a group of points or 
atoms in space, or of a solid object, of not being superimposable on its 
mirror image. These structures, defined as chiral, have the peculiar prop-
erty of being devoid of symmetry elements of the second kind, namely, a 
mirror plane, an center of inversion, or a rotation-reflection.

The environment is rich in chiral objects: our hands are the example par 
excellence, but there are many others, from the shell of a snail to a spiral galaxy. 

The paper analyzes the use of chirality and mirror images in famous rep-
resentation of Shakesperare’s Hamlet at the Moscow Art Theater (1911) 
with the direction of Konstantin Stanislavkij and the sets by Edward Gor-
don Craig. In line with a tendency within the Symbolist movement to view 
Shakespeare’s play as a work of poetry rather than as one for the stage, 
Craig conceived of the production as a symbolis monodram in which every 
aspect of production would be subjugated to the play’s protagonist: the 
play would present a dream-like vision as seen through Hamlet’s eyes. To 
support this interpretation, Craig wanted to have Hamlet present on-stage 
during every scene, silently observing those in which he did not participate. 
The kernel of Craig’s monodramatic interpretation lay in the staging of the 
first court scene. The stage was divided sharply into two areas through 
the use of lighting: the background was brightly lit, while the foreground 
was dark and shadowy; the screens were lined up along the back wall and 
bathed in diffuse yellow light. From a high throne upon which Claudius

and Gertrude sat, which was bathed in a diagonal, bright golden beam, a pyra-
mid descended, representing the feudal hierarchye; the pyramid gave the illusion 
of a single, unified golden mass, from which the courtier’s heads appeared to stick 
out through slits in the material. In the foreground in dark shadow, Hamlet lay 
slouched, as if dreaming. A thin gauze was hung between Hamlet and the court, 
further emphasising the division. On Claudius’ exitline the figures remained in 
place while the gauze was loosened, so that the entire court appeared to melt 
away before the audience’s eyes, as if they had been a  mirror image, a projection 
of Hamlet’s thoughts that now had turned elsewhere. Craig’s theatrical staging of 
Hamlet, rich of references to chirality, is very topical and interesting, as it seems 
to effectively describe an atmosphere that we can define as “hamletic”.

Keyword: chirality, representation, extended mind, atmosphere, sym-
bol, meaning


