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Era il 1925 quando José Ortega y Gasset pubblicò “Sobre la expre-
sión, fenómeno cosmico”, un breve saggio apparso a un anno di distanza 
da un altro suo scritto, “Vitalidad alma espiritu”, nel quale viene ampia-
mente approfondita la struttura dinamica della soggettività e del corpo. 
L’incipit del saggio non lascia spazio ad alcun preambolo: che cos’è un 
corpo? Si chiede Ortega. Il corpo di un individuo è da considerarsi alla 
stessa stregua di un qualunque corpo fisico inanimato con cui entria-
mo in contatto? Certamente no. Pur adottando il medesimo termine, ci 
rendiamo subito conto che non appartengono allo stesso alveo seman-
tico. La fenomenologia husserliana – di cui si nutre in nuce la filosofia 
orteghiana – riprende la distinzione di due termini della lingua tedesca, 
“körper” e “leib”. Il primo definisce il corpo che vive, sente ed esperisce, 
mentre il secondo termine designa il mero corpo-oggetto. Per Ortega y 
Gasset, invece, il corpo esprime il simbolico in toto, un significante già si-
gnificato, la complessa e inscindibile matrice corpo-anima, espressione di 
un “fenomeno cosmico”. Il nostro corpo reca con sé una realtà occulta, 
nascosta come un segreto: l’intimità. Il corpo è dunque la manifestazione 
di qualcosa che è essenzialmente occulto, che risiede in profondità e di 
cui la superficie ne è la realtà proiettiva. In virtù di questa prima analisi, il 
corpo umano si differenzia da un mero corpo perché è “più” di un corpo, 
è un “oltre”, un simbolo che esprime il profondo, l’ipocentro del nostro 
Io, passando attraverso la superficie che altro non è che il suo epicentro. 
Il corpo è “carne”, termine utilizzato da Ortega per indicarne la carica 
espressiva e simbolica; tuttavia esso non lascerà traccia nei testi successivi 
al 1925. La carne dell’individuo esprime un senso, poiché «la carne è 
espressione, è simbolo manifesto di una realtà nascosta, latente. La carne 
è geroglifico. È l’espressione come fenomeno cosmico»1. Il corpo-carne 
si esprime attraverso il gesto emotivo, «il più evidente nell’universo dei 
fenomeni espressivi»2, un repertorio variopinto di movimenti che modu-

1 José Ortega y Gasset, Sobre la expresión fenómeno cósmico, 1925, O.C., Tomo II p. 685. 
2 Ivi, p. 682.
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lano in maniera particolare la linea geometrica e netta della risposta fisi-
ologica a un evento; in questo modo, la risata o il pianto non saranno mai 
uguali in due volti diversi. 

L’aspetto forse più interessante e curioso di questo saggio non è tan-
to la riflessione antropologica sulla centralità del corpo strictu sensu, 
quanto il richiamo ai concetti fondamentali che permeano in maniera 
circolare la filosofia orteghiana, come la circostanza, la prospettiva e il 
dinamismo di profondità-superficie. Quest’ultima ci riconduce a una 
delle più celebri metafore di Ortega, la metafora del bosco. Dinanzi a 
esso, gli occhi si fissano sui primi alberi al di là dei quali si estende la 
sua superficie. Il bosco è ciò che non vediamo, si dispiega nella profon-
dità di una prospettiva manchevole, quella dell’occhio umano, che deve 
aguzzare la vista per vedere “oltre”. L’immagine del bosco è speculare 
a quella del corpo, un “oltre” che si incarna e che è fondamentale inda-
gare nella sua interezza.

Variazioni sulla carneVariazioni sulla carne

Quando vediamo il corpo di un uomo, vediamo un corpo o vediamo 
un uomo? Perché l’uomo non è solo un corpo, ma è anche anima, co-
scienza, spirito, psiche, io, persona, o come si preferisce chiamare que-
sta parte dell’uomo che non è spaziale, ma è idea, sentimento, volizione, 
memoria, immagine, sensazione, istinto. Detto in un altro modo: in virtù 
del suo aspetto il corpo umano è corpo nello stesso senso in cui lo è un 
minerale? Non si tratta ora di capire se la chimica possa o meno ridurre 
un organismo umano e un minerale negli stessi elementi, ma se l’aspetto 
dell’uno si possa ridurre negli stessi componenti dell’aspetto dell’altro.

Ci rendiamo conto rapidamente che se la forma umana appartiene 
come il minerale al genere “corpo” e come quest’ultimo occupa spazio, 
ha una figura e un colore – e dunque è visibile -, si differenzia da esso 
come una specie dall’altra. Vi sono, in effetti, due specie di corpo: il mi-
nerale e la carne. In un’ultima istanza analitica, potranno essere la stes-
sa cosa; pero come fenomeni, o come sembianze, sono essenzialmente 
diversi. Ognuno noti il proprio diverso approccio di fronte a qualcosa 
che è una pietra o un gas, e qualcosa, invece, che presenta questa ca-
ratteristica, “facies” della carne. Ma in cosa consiste la loro differenza? 
Non si differenziano essenzialmente né per il loro colore né per il loro 
aspetto: ciò che è visibile in essi è, in linea di massima, uguale. Il nostro 
diverso approccio di fronte alla “carne” e di fronte al minerale si basa 
sul fatto che, quando vediamo la carne, immaginiamo qualcosa di più 
di ciò che vediamo; la carne si presenta a noi, ovviamente, come esterio-
rizzazione di qualcosa che è essenzialmente interno. Il minerale è tutta 
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esteriorità; la sua parte interna è un “dentro” relativo: lo rompiamo e la 
sua porzione interna diventa esterna, evidente, superficiale. Tuttavia ciò 
che è interno alla carne non giunge mai a diventare esterno in maniera 
autonoma e, anche se la tagliamo in due, rimane qualcosa di radica-
le, assolutamente interno. È essenzialmente intimità. Questa intimità 
la chiamiamo vita. A differenza di tutte le altre realtà dell’Universo, la 
vita è inevitabilmente qualcosa di essenziale, nonché una realtà occulta, 
inespaziale, un arcano, un segreto. Per questo, solo la carne, e non il 
minerale, ha un vero «dentro». 

Nel caso dell’individuo, l’intimità si amplifica e si arricchisce smisurata-
mente grazie alla ricchezza dell’anima. L’uomo che vediamo esteriormente 
è abitato da un uomo interiore. Dietro il corpo vi è nascosta l’anima.

 
***

Si noti la stranezza di questo fenomeno, appare stravagante e per-
fino commovente lo sforzo o comunque il tentativo di esprimere ciò 
che alcune realtà recano con sé. Affinché vi sia espressione è necessa-
rio che vi siano due cose: una cosa evidente che vediamo, e un’altra 
latente che non vediamo in maniera immediata, ma ci appare attraver-
so la superficie. Entrambe formano una peculiare unità, vivono in un 
legame e in un’unione sostanziale in modo che, laddove si presenta 
una, traspare l’altra. Ciò che è commovente in tutto questo non è solo 
la fedele unione e la metafisica relazione “di amicizia” nella quale le 
troviamo sempre, ma il fatto che l’una si subordini all’altra con pre-
mura ed esemplare umiltà. La parola che udiamo non è più che un ru-
more; un movimento dell’aria. Tuttavia la nostra attenzione non vuole 
soffermarsi su quello che semplicemente essa è (cioè un rumore), ma 
al contrario ci invita a soffermarci meglio per comprenderla in manie-
ra più precisa. Anzi, ciò che si comprende della parola non è il suo 
suono, che si sente appena; ciò che si capisce è il senso o il significato 
che essa esprime e che rappresenta. Dunque la parola ci induce umil-
mente a metterla da parte e a entrare, il prima possibile, nell’idea che 
incarna. Si potrebbe dire che ‘si sente gratificata’ mentre si annulla 
davanti al suo significato e compie il suo destino lasciandosi sostituire 
dall’idea. Nell’espressione, l’elemento espressivo si sacrifica sempre 
spontaneamente in funzione dell’elemento espresso, lo lascia passare 
attraverso, così che “essere” consiste piuttosto in ‘essere qualcos’al-
tro’. L’esempio più pertinente di altruismo è quello di una madre, per 
la quale la vita del figlio è più importante della sua. Così sono alcune 
parole mistiche, “ampollose”, che vivono svolazzando dalla bocca alle 
orecchie e nell’aria si dissolvono, spargendo le loro essenze e impre-
gnando l’atmosfera con la materia trascendente delle idee. Qualcosa 
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di simile accade con l’aspetto umano. Quando descriviamo un feno-
meno, è falso affermare che di fronte a un uomo in primis vediamo 
soltanto un corpo simile a un minerale e che, in seguito, in virtù di 
certe riflessioni, gli infondiamo magicamente un’anima. La verità è 
il contrario: facciamo un grande sforzo di astrazione per riuscire a 
vedere di un uomo solo il suo corpo come se fosse un minerale. La 
carne si presenta a noi immediatamente d’un fiato, e al contempo un 
corpo e un’anima in un’indissolubile unità. E questa unità – che è 
indifferente e precedente alle teorie spiritualistiche e materialistiche 
– non consiste nel fatto che vediamo uniti il corpo e l’anima, l’uno al 
fianco dell’altra, ma che entrambi si articolano formando una struttu-
ra peculiare. La carne presenta la sua forma e il colore non affinché le 
vediamo, ma affinché “attraverso” queste, come attraverso un vetro, 
ne scorgiamo l’anima. La vita organica è sempre intimità, una realtà 
occulta, come lo è l’anima o lo spirito. Dato che sono immateriali, 
non possono rendersi presenti se non mediante il corpo: in esso si 
proiettano, si imprimono e lasciano la loro impronta e la loro traccia 
nello stesso modo in cui cerchiamo di scorgere le linee della potenza 
del vento invisibile negli strappi di una nube barocca, nell’ondeggiare 
della bandiera e nel tremolio della vela di una barca.

 
***

Tutta l’intimità, però soprattutto l’intimità umana – vita, anima, spi-
rito – è immateriale, non occupa spazio. Da qui ne deriva che le è d’ob-
bligo manifestarsi, coprire la materia, riversarsi o tradursi in figure di 
spazio. Tutto il fenomeno espressivo implica, quindi, una trasposizione, 
cioè una metafora sostanziale. Il gesto, la forma del nostro corpo è la 
pantomima della nostra anima. L’uomo che appare all’esterno è l’attore 
che rappresenta l’uomo interiore. Certamente nella nostra figura e nei 
gesti non si lascia vedere tutta la nostra intimità; però, qualcuno ha mai 
visto un corpo per intero? Chi ha visto, per esempio, un’arancia intera? 
Da qualsiasi parte la guardiamo, troveremo solo la facciata che si mostra 
a noi; l’altro asse rimane sempre fuori dalla nostra visione. L’unica cosa 
che possiamo fare è girare intorno all’oggetto e sommare gli aspetti che 
ci presenta; però non riusciamo mai a vederlo in toto e tutto in una volta 
mediante una visione spontanea e immediata. Conviene non dimenticare 
questa semplice osservazione, perché normalmente crediamo che la sfe-
ra materiale sia completamente accessibile e che, al contrario, il mondo 
interiore sia completamente inaccessibile. In entrambi i sensi si esagera. 
Soprattutto i giovani suppongono che la loro intimità e i vizi del loro 
carattere siano un profondo segreto che portano con sé, ben difeso dagli 
sguardi degli altri grazie alla materia opaca del loro corpo. Non è così: il 
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nostro corpo scopre la nostra anima, la annuncia e la proclama a voce alta 
per il mondo. La nostra carne è un mezzo trasparente attraverso il quale 
l’intimità che la abita si riflette. 

Non vediamo mai il corpo dell’uomo come un semplice corpo, ma 
sempre come carne, cioè come una forma spaziale caricata, quasi elet-
tricamente, di allusioni a un’intimità. Nel minerale, la nostra perce-
zione si ferma al suo aspetto. Nel corpo umano l’aspetto non è un 
termine dove si esaurisce la nostra percezione, ma ci proietta verso 
un “oltre” che la rappresenta. I minerali sono corpi che non rappre-
sentano qualcos’altro; per questo ci basta guardarli. Invece il corpo 
umano ha la funzione di rappresentare un’anima; per questo motivo 
guardarlo significa piuttosto interpretarlo. Il corpo umano è ciò che è 
e, “inoltre”, significa ciò che non è, ossia un’anima. La carne del cor-
po manifesta qualcosa di latente, ha un significato, esprime un senso. 
I greci chiamavano “logos” ciò che ha un senso, e i latini tradussero 
questa parola con un loro termine, “verbo”. Dunque, nel corpo di un 
uomo il verbo si fa carne; tutta la carne incarna letteralmente un ver-
bo, cioè un senso, poiché la carne è espressione, è simbolo manifesto 
di una realtà nascosta, latente. La carne è geroglifico. È l’espressione 
come fenomeno cosmico.

InutilitarismoInutilitarismo

Il potere espressivo della carne è un argomento ampio sotto il quale 
si nascondono innumerevoli questioni antropologiche. La più ovvia di 
tutte si presenta nel gesto emotivo. L’organismo possiede un triplo reper-
torio di movimenti verso l’esterno: il movimento di riflesso, il movimento 
volontario, l’emotivo. I primi due sono utili; il terzo, che è involontario, 
sembra inutile. Da qui ne consegue che sia nato un gran problema per 
la teoria di Darwin e, in generale, per tutta la biologia utilitarista. Il fatto 
che gli occhi si chiudano quando si avvicina rapidamente a essi l’oggetto, 
che la mano si muova quando è necessario esprimere qualcosa, sono fe-
nomeni che può spiegare il principio di utilità. Però il fatto che un uomo, 
prigioniero di un dolore, contragga la sua faccia e pianga o, al contra-
rio, in un momento felice, dilati le guance, renda convesse le sue rughe 
nasolabiali e sollevi gli angoli della bocca; o in breve, il fatto che rida è 
una cosa la cui utilità non si comprende bene. Si dirà che per l’individuo 
è utile che gli altri conoscano il suo stato emotivo, che sia di dolore o 
di allegria, al fine di tenerlo in considerazione. Però questa è un’utilità 
secondaria, derivata, indistinta, che in tutti i casi presuppone già l’esi-
stenza del fenomeno del gesto e della sua comprensione da parte degli 
altri. Dunque, si tratterebbe di quello che Aristotele chiamava in manie-
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ra raffinata “un’utilità sopraggiunta”. L’utilitarismo biologico ha sempre 
lasciato volare con fermezza il suo principio. Così diceva Darwin: «La 
struttura – e possiamo chiaramente aggiungere tutti i processi – di una 
creatura vivente è direttamente o indirettamente utile a chi ne è dotato, 
o lo è stato comunque in un altro momento». Sotto la dicitura “indiret-
tamente” può entrarvi qualsiasi spiegazione e di conseguenza non giunge 
a esplicare nulla. Però tra “prima” e “adesso” vi è una contraddizione. 
L’utilità “attuale” rende comprensibile e razionale il fatto che un organi-
smo sia costituito in un certo modo. Questo significa che ciò che è inu-
tile non è comprensibile: è un problema tal quale e un enigma. Ebbene 
quello che è stato “prima” utile e adesso si rivela superfluo non avrebbe 
dovuto far parte dell’organismo. Da qualsiasi parte punzecchiamo il dar-
winismo – dottrina incompatibile con la sperimentazione – ci scaglierà 
contro il suo recondito liquido scolastico. Lo stesso Spencer affermava: 
«La vita è il progressivo adattarsi di relazioni interne a relazioni esterne». 
Nella sua piacevole e schematica vaghezza, quest’altro pensiero scola-
stico seduce un cantuccio della nostra intelligenza. È un’idea come può 
esserla quella del barbiere da uomo. Però il botanico Möbius scriveva più 
concretamente nel 1906 (Berliner Botanische Gesellshaft, tomo XXIV): 
«È assai difficile credere nella possibilità di una spiegazione (in qualche 
modo utile) delle forme tanto gradevoli ed eterogenee delle desmidiacee 
e delle diatomee alle quali possiamo aggregare le peridinee. Tutte queste 
sono minuscole piante acquatiche e le scarse differenze del loro modo di 
vivere non stanno in relazione in maniera proporzionale con la diversità 
delle loro forme. Per questa ragione, l’esistenza di 3700 specie di desmi-
diacee, dotate di forme tanto diverse, e 600 specie di diatomee, mi basta 
per arrivare alla convinzione che nella genesi delle varie specie il ruolo 
decisivo che la teoria di Darwin gli attribuisce non abbia rappresenta-
to il principio di utilità e, possiamo aggiungere, quello di adattamento 
alle relazioni esterne». Questo ha portato il grande anatomista Goebel a 
chiedersi nel suo articolo «Un problema fondamentale dell’organogra-
fia»: «La diversità delle forme organiche è maggiore della diversità delle 
condizioni dell’ambiente?». È un errore, prosegue, pensare che «l’una 
corrisponda all’altra; cioè che tutte le relazioni di forma e aspetto possie-
dano una determinata utilità». «Perché invece è possibile che la Natura 
proceda nelle sue creazioni in maniera artistica, per dirla così; cioè questa 
azione è libera e senza ostacoli; cosicché senza preoccuparsi dell’utilità 
dei suoi orrori, crea delle forme utili; altre che sono indifferenti; altre no-
cive». Che si parli di un principio di bellezza come di un possibile fattore 
cosmogonico è un quid che, in uomini come Möbius e Goebel, acquisisce 
un alto valore suggestivo. 

(L’articolo di Möbius s’intitola «Sulle proprietà inutili delle piante e 
del principio di bellezza»).
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IIII

L’attitudine intellettuale delle nuove generazioni si differenzia da quel-
la che hanno adottato le precedenti – sin dal 1700 – per la ripugnanza 
nei confronti dell’imperialismo ideologico. Attribuisco questo nome alla 
propensione di esigere dagli eventi presi in esame la previa sottomissione 
a un principio. Già qualche volta ho indicato la curiosa contraddizione 
praticata da certe generazioni rivoluzionarie che impiccavano i prìncipi e 
li sostituivano con la tirannia dei princìpi. Infatti, così il biologo imperia-
lista decide in maniera prestabilita che i fenomeni biologici devono adat-
tarsi al principio di utilità, anziché contemplarli senza forzarli, magari 
lasciando che essi stessi mettano in rilievo liberamente la loro pecularità 
“multiforme”, e insinuino spontaneamente il loro principio. Ma, poiché 
la biologia del secolo scorso non ha voluto comportarsi in questo modo, 
almeno ha potuto utilizzarli come princìpi rigorosi privi di vaghezza. 

Abbiamo visto che negli atti espressivi dell’emozione non riusciamo a 
scorgere alcuna utilità immediata. Si parla, al massimo, di un’utilità indi-
retta che possa trasmettere il segnale del proprio stato d’animo agli altri 
quando ci si commuove. È possibile che il segnale ci sia, anche se a volte 
risulterebbe più utile poter nascondere la nostra intimità. Però il princi-
pio utilitarista si può servire solo di qualcosa di preciso, cosa che non tro-
viamo né in Darwin né in Spencer. Ho scoperto una formula più rigorosa 
di quella suggerita da loro, e cioè quella di un biologo poco conosciuto 
e che è scomparso da poco, in piena maturità: Oscar Kohnstamm. Se-
condo lui, in biologia per utilità dobbiamo intendere in maniera pura ed 
esclusiva «l’ottimo utilizzo di uno stimolo». Un esempio chiaro di ciò è la 
chiusura degli occhi quando a essi gli si avvicina rapidamente un ogget-
to. Non troviamo nulla di simile nei gesti emotivi. Il suo utilizzo per fini 
sociali presuppone, come ho detto, la sua esistenza previa e pertanto un 
vantaggio secondario. Dunque bisognerebbe distinguere tra fenomeni di 
utilità e processi di utilizzo. 

Kohnstamm si è occupato precisamente dei gesti emotivi, nei quali 
scorge una funzione extrautilitaria della vita, che mette in confronto con 
quella utilistica nel titolo del suo studio: Attività finalista e attività espres-
siva (1913). L’espressione sarebbe una funzione primaria della vita, irri-
ducibile all’altra. La questione è che le due teorie canoniche di Spencer 
e Darwin non sono riuscite a spiegare il gesto emotivo, perché lo hanno 
ricondotto all’abituale meccanismo fisiologico. Come è saputo, Darwin 
considera i gesti emotivi come residui di atti che sono stati utili alla specie 
in altri stadi dell’evoluzione. Quando si ha paura, tale sentimento si ma-
nifesta nel gesto di contrarre il corpo e di piegarsi per nascondersi dietro 
a un cespuglio in un boschetto, quando c’è la minaccia di un pericolo. Sa-
rebbe certamente più utile che la persona spaventata potesse correre per 
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fuggire dal pericolo. Non si capisce bene anche in questo esempio, che è 
il più favorevole alla sua ipotesi, perché la cosa più utile sia la paralizza-
zione degli arti e addirittura il collasso. Lo stesso Darwin comprende che 
non basta il principio utilitarista per spiegare il copioso vocabolario dei 
gesti emotivi, e si sente forzato, nell’onestà esemplare del suo pensiero, 
ad aggiungere un altro concetto molto diverso: il principio del contrasto. 
Avvertendo che il movimento muscolare del riso è meccanicamente di-
verso da quello del pianto, gli occorre pensare che tutta la famiglia dei 
gesti si sia formata in semplice contrapposizione a quei gesti che esprimo-
no un sentimento contrario. Ma con questo pensiero usciamo non solo 
dall’utilitarismo, ma anche dalla fisiologia vera e propria. In effetti, si 
tratta di una spiegazione psicologica; perché la contrapposizione di due 
attitudini somatiche non ha a che vedere direttamente con il senso con-
trario di due sentimenti. Questa opposizione non è solo spirituale, ma è 
anche una contrapposizione spaziale. Nel pianto, le ciglia si comprimono 
e si uniscono; nella risata, si alzano e si separano. Che relazione c’è tra 
questo e la polarità puramente “ideale” e intenzionale fra tristezza e al-
legria? Evidentemente una relazione che non è fisica, ossia una relazione 
simbolica. L’organismo simboleggia dal punto di vista corporeo la pola-
rità o l’opposizione psicologica fra due emozioni. È stato Darwin, infatti, 
ad aprire il passo alla teoria simbolica dei gesti emotivi, sviluppata un po’ 
di tempo dopo da Piderit nel suo libro Mimica e fisiognomica. Acuta e 
azzeccata in ogni dettaglio, l’opera di Piderit non presenta con chiarezza 
sufficiente le linee fondamentali della spiegazione. Tuttavia la sua intui-
zione – che fu piuttosto un ragionamento raffinato – ha un valore geniale 
e su questa deve lavorare la nuova scienza nel futuro. 

L’esempio classico e più chiaro su cui occorre riflettere è quello del 
gesto di chi si infuria. Qualcuno che è assente ha provocato la sua ira e 
lui digrigna i denti, aggrotta le ciglia, stringe il pugno e colpisce il tavolo. 
Che significa questo? Separiamo l’emozione della rabbia dalla sua rappre-
sentazione nella scena corporea e vediamo in seguito come combaciano 
l’una con l’altra. L’ira ci fa sentire il bisogno di danneggiare un’altra cosa 
per compensare il nostro squilibrio interno. È la reazione a un danno ma-
teriale o morale che abbiamo subìto. Il sentimento di rabbia è un attacco 
intenzionale che nel nostro intimo rivolgiamo contro qualcuno nello spe-
cifico. Tuttavia il pugno lo diamo al tavolo ed è quest’ultimo che attac-
chiamo. Se non ci fosse il tavolo, avrebbe ricevuto il pugno il muro vicino 
e, in mancanza di un’altra cosa, la persona arrabbiata avrebbe scaricato 
il pugno sulla propria gamba. A prima vista, l’incongruenza è perfetta. 
L’oggetto contro cui è diretta l’ira è uno, mentre l’oggetto a cui il gesto è 
rivolto è un altro. Nell’ira si forma un’azione: ferire, colpire o ammazzare 
l’oggetto A. Il gesto realizza l’azione dell’ira, però sostituendo l’oggetto 
B all’oggetto A. Che senso ha questa sostituzione? Qui vi è la parte de-
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cisiva del fenomeno. L’ira sceglie l’oggetto B perché casualmente è ciò 
che gli sta più vicino. Sarebbe la stessa cosa l’oggetto C o D o E. Da qui 
ne consegue che, mentre l’emozione si dirige a un oggetto determinato, 
unico e concreto, il suo gesto realizza il suo atto rabbioso su un oggetto 
qualsiasi. Il ruolo di quest’ultimo si riduce a rappresentare il personaggio 
assente (con cui non ha altro in comune che l’attributo astratto della sua 
resistenza). Diremo, dunque, che l’azione del furibondo consta di un og-
getto generico (ciò che gli oppone resistenza) e dell’emozione, un oggetto 
preciso, che appartiene a quel genere. Ebbene: il verbo “simboleggiare” 
significa sostituire un oggetto con un altro. Alla patria si sostituisce la 
bandiera. Quando tra entrambi gli oggetti non vi è un nesso rilevante 
o comunque non ne percepiamo alcun legame, il simbolo è convenzio-
nale; tale sostituzione risulta particolarmente bizzarra. Quando invece 
ne percepiamo una corrispondenza, il simbolo è invece naturale, ha un 
fondamento oggettivo e costituisce un fenomeno cosmico come qualsiasi 
altro. Tale è il gesto dell’ira: un’azione simbolica dell’azione intenzionale 
che costituisce il sentimento della rabbia. Poiché tra l’una e l’altra deve 
esserci un legame più di qualsiasi coincidenza astratta, si comprende il 
fatto che le emozioni possano trovare le loro corrispondenze e le loro 
metafore nei movimenti spaziali. L’allegria produce una dilatazione del 
nostro intimo essere, lo fa espandere in tutte le direzioni, lo tranquillizza; 
ecco, è come se si disperdesse. E contemporaneamente il gesto allegro 
fa distendere le guance, fa elevare le ciglia, fa spalancare gli occhi e la 
bocca, separa le braccia dal tronco, alzandole in aria durante la risata; 
insomma, esegue un movimento di dispersione muscolare. Viceversa, la 
tristezza occupa e preoccupa: contrae l’anima, la concentra e riprende 
l’immagine dell’evento doloroso, rendendoci ermetici all’esterno. Il suo 
gesto simbolico aggrotta tutto il viso verso un centro, irrigidisce tutti i 
muscoli e chiude i pori. Questa corrispondenza astratta, o meglio questa 
metafora o analogia tra ciò che spaziale e ciò che è psichico, è l’evento co-
smico dell’espressione, che è sottoposto alle leggi dell’evidenza oggettiva, 
che si lega a quella che governa le verità astronomiche. E non c’è nulla 
nel mondo fisico che non abbia il suo logaritmo psicologico o viceversa. 
Come recitava Goethe: 

Nulla è dentro, nulla è fuori.
Ciò che è dentro, è fuori

Il legame tra anima e spazio, tra il puro “dentro” e il puro “fuori” è 
uno dei grandi misteri dell’Universo che dovrebbe attrarre di più la rifles-
sione degli uomini che verranno. L’errore che ha impedito di proseguire 
con questo studio è stato quello di cercare una relazione “fisica” tra ani-
ma e spazio, non pensando che ciò implicava una preferenza parziale per 
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uno dei due elementi. Si parlava di “reciproca influenza”, di un’azione 
psicofisica, di un parallelismo tra anima e corpo; ma ciò significava ve-
dere la questione solo da un aspetto e condannarsi al dilemma ritrito tra 
spiritualismo e materialismo. Vediamo ora che al di là di queste modalità 
di relazione tra anima e corpo vi è tra di loro un nesso che non è fisico, 
un’influenza illusoria: la funzionalità simbolica. Il mondo come espres-
sione dell’anima.

IIIIII

Il gesto emotivo è l’elemento più evidente nell’universo dei fenomeni 
espressivi, ma non il più importante né il più delicato. Ci occorre per 
entrare in maniera chiara ed evidente nell’universo dell’espressione. In-
fatti, nel gesto emotivo scorgiamo un’energia vitale che la biologia antica 
tendeva a ignorare e, una volta immersi nell’argomento, è facile scorgere 
altre manifestazioni più sottili della sua vana attività. I gesti emotivi co-
stituiscono un repertorio di atteggiamenti e movimenti che si ripetono 
con grande monotonia. Se ci occupiamo solo del suo aspetto (“facies”) 
generico – come il pianto, la risata o la rabbia – notiamo la sproporzione 
fra la varietà incalcolabile delle emozioni espresse e i tipi di gesti che le 
esprimono. In realtà la rabbia di un individuo è sempre diversa da quella 
di un altro e non si comprende che viene espressa nella sua individualità. 
In effetti non ci sono due volti che ridono nello stesso modo. Ogni orga-
nismo costruisce una modulazione particolare all’interno della struttura 
generica della risata, che è un puro schema. E ciò che esprime non è la 
risata in sé – infatti lo schema generico la esprime, appunto, in maniera 
generica -, ma il carattere di chi ride o, diciamo così, il suo intimo essere. 

Queste piccole variazioni del gesto emotivo acquisiscono, dunque, un 
valore eminente nella scala dei fenomeni espressivi. Perché, in fin dei 
conti, il pianto, la risata, il volto adirato o voluttuoso rappresentano un 
cliché del corpo, un meccanismo astratto che viene fuori quando si pro-
duce l’emozione, come una serie di frasi fatte. Inoltre, le categorie di 
stati emotivi che chiamiamo emozioni normalmente sono frasi fatte sen-
timentali strictu sensu, nello stesso modo in cui sono situazioni estreme 
dell’animo. Voglio dire che gli uomini tendono ad assomigliarsi molto di 
più nei momenti di passione che in altre forme di vita psichica. Le madri, 
di fronte al cadavere del figlio, sono tutte uguali nel loro stesso tragico 
aspetto, come sono uguali gli uomini nell’istante dell’orgasmo. Il senso 
di un’azione generica che scorgiamo nel gesto emotivo gli sottrae l’effi-
cacia espressiva e fa sì che, in un certo modo, esprima soltanto ciò che è 
indefinito e comune. Io vedo che quell’uomo è triste, però se mi attengo 
a quello stato di tristezza, non mi sarà facile sapere né come sarà la sua 
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tristezza personale, né com’è lui stesso. Da qui risulta che i gesti emotivi 
ci rivelano l’esistenza della facoltà espressiva, ma rimangono in una zona 
d’ombra, spingendo la nostra curiosità verso territori più delicati.

Un ragionamento semplicissimo allarga in maniera superlativa il cam-
po della nostra indagine. L’andare è un’azione utile che eseguiamo deli-
beratamente; camminiamo da qui a lì per un determinato fine. Questo 
movimento non può essere scaricato sull’attività espressiva. Al contrario, 
se mentre camminiamo proviamo paura, domineremo i movimenti in-
consulti che ostacolano l’azione del camminare. La nostra volontà sotto-
metterà l’emozione dell’inquietudine allo schema utile del movimento.

Non appena interviene la capacità di deliberare e la volizione, appare 
curioso il fatto che il nostro corpo perda il valore espressivo. L’atto in-
tenzionale che fluisce dalla nostra ragione sarebbe eseguito se fossimo 
soltanto ragione e volontà. Ogni risultato utile – prendere qualcosa, 
avvicinarsi, fuggire, ecc – si ottiene benissimo solo in un modo, ovvero 
realizzando movimenti che in linea di principio sarebbero i più rettili-
nei possibile. E tuttavia non ci sono due individui che si muovono da 
qui a lì in maniera identica. Lo stesso tratto di strada è percorso con 
vivacità o inerzia, in maniera decisa, facendosi trascinare o in maniera 
irregolare. È evidente che lo schema puro dell’azione che la volontà de-
cide di eseguire va arricchito da un “plus” di modulazioni involontarie 
e non intenzionali. La nostra intimità ricama la linea geometrica che il 
principio di utilità impone, dotandola di dentellature, arabeschi, spazi 
ed elisioni, ritmo e melodia. Il principio espressivo avvolge e modifica 
l’atto inespressivo e interessato.

Il contadino – avendo pure una certa ragione a riguardo – non si fida 
delle azioni degli uomini e magari nonostante veda qualcuno che si com-
porta in maniera filantropica, ci dirà: “È un uomo cattivo! Faccia atten-
zione a come guarda!”. In effetti, non sono le nostre azioni che dichia-
rano il nostro essere autentico, ma precisamente i nostri gesti e la nostra 
fisionomia. Per questo si determina un grave problema antropologico 
che porta a chiederci: chi è in noi il nostro vero e unico personaggio? 

Il vecchio razionalismo preferiva supporre che siamo principalmente 
l’io che pensa e decide. Però tale io è identico a tutti. L’io che pensa la 
geometria è onnipresente e generico. D’altro canto esso funziona nella 
misura in cui si sottopone alle leggi generali e oggettive della logica o 
dell’etica. In noi vive l’io che disegna circoli privi di ordine e ribolle di 
desideri, se non immorali, comunque completamente estranei alla mora-
lità. Ciò ci conduce a un’importante distinzione psicologica tra lo spirito 
– facoltà non individuale – e l’anima, che rappresenta la nostra persona, 
in quanto differente dalle altre. Lo spirito è privo di sentimenti: pensa e 
vuole. L’anima desidera, ama, odia, si rallegra e si affligge, sogna e imma-
gina. Entrambe le facoltà collidono sempre dentro di noi, dal momento 
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che lo spirito si occupa principalmente di impedire l’automatismo della 
nostra anima. Chi volesse tracciare una linea retta dovrebbe cercare un 
rimedio artificiale per eludere i tentennamenti del nostro battito, un ca-
priccio del nostro muscolo; non sono tentennamenti e capricci, ma un 
effetto della facoltà espressiva. 

Si prenda in esame qualsiasi movimento in origine utile, come lo è per 
esempio fare dei segnali con il dito. Il suo compito è quello di dirigere 
lo sguardo del prossimo verso un oggetto vicino. Per tale fine, la sua 
azione ideale sarebbe quella di formare con il braccio, il dito e l’ogget-
to distante una linea retta che sia compatibile con la struttura di quegli 
organi; quanto sia la deviazione di tale linea retta non si può spiegare in 
maniera utilistica. E tuttavia si noti la varietà di modi con cui si esegue 
tale azione. Per eccesso di intenzione, ci sarà chi porrà il dito tanto dritto 
e rigido che rimarrà piuttosto curvo verso sopra; ci sarà, al contrario, 
chi lascerà il dito convesso, senza tensione. Coloro che sono deboli as-
sumeranno questa forma in maniera automatica; i più vitali ne avranno 
l’altra. Lo stesso accade con i piedi quando si cammina. La loro posizione 
normale consisterà nel far coincidere l’asse di ogni piede con un piano 
perpendicolare al busto che passi per ogni gamba. Per il meccanismo 
dell’articolazione all’interno della caviglia, il piede tenderà normalmente 
a deviare un po’ la punta verso fuori. Tuttavia uno dei caratteri più fisio-
gnomici che ci ha sorpreso sempre (senza sapere il perché) è il fatto che 
alcuni uomini deviino le punte dei piedi verso fuori e altri, al contrario, 
verso dentro. E, ripeto – senza sapere perché – questa semplice condizio-
ne influisce sull’impressione che ci facciamo del prossimo. Però nessuno 
potrà negarlo: la mera osservazione della persona che ci viene presentata 
ci lascia una considerazione affrettata e una sorta di interpretazione del 
suo carattere. Che lo vogliamo o no, questo pregiudizio si forma in noi 
in maniera spontanea. Non ci rendiamo molto conto – ecco la coscienza 
intellettuale – del perché quella persona ci sembra simpatica o antipatica, 
gentile o subdola, energica o debole. Per quello dovremmo giustamen-
te “analizzare l’intuizione ricevuta”, che è un’operazione intellettuale, 
uno sforzo concettuale. L’intuizione accumula i dati della materia, però 
non opera distinzioni. Una scienza dell’espressione, una “semiotica uni-
versale”, come la vedo io, non avrebbe fatica ad acquisire un’ulteriore 
coscienza concettuale dal tesoro delle nostre intuizioni fisiognomiche; 
però il fatto che queste esistano mi sembra una delle cose più evidenti 
e indubitabili del mondo. In maniera diversa, sarebbe impossibile ogni 
affare umano, e anche la più semplice conversazione risulterebbe piena 
di ostacoli. Quando parliamo con qualcuno, stiamo “vedendo” la sua 
anima come una carta nautica aperta davanti a noi. E scegliamo ciò che si 
può dire e giustifichiamo ciò che si deve tacere, schivando così le asperità 
di quell’anima, che ci sembra quasi di toccare con delle mani mistiche 
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che “saltano fuori” dalla nostra mente. Ed è una prova in più del fatto 
che questa intuizione sia qualcosa di costitutivo della psiche umana la 
questione che alcuni la possiedano in una misura migliore di altri e che 
esistano ciechi e indovini per percepire e leggere l’anima altrui. Però se 
la capacità di lanciare dei segnali e di camminare dichiara non pochi se-
greti del nostro essere intimo, ciò accade molto di più con lo sguardo. 
Quest’ultimo è quasi l’anima stessa divenuta un fluido. Sotto l’arco delle 
ciglia, come dietro la bocca del palcoscenico, palpebre, sclere, pupille e 
l’iride formano una meravigliosa compagnia teatrale, che rappresentano 
meravigliosamente il dramma e la commedia da dentro. È assurdo che 
non sia stato creato ancora – che io sappia – il vocabolario dello sguardo 
e che non abbiano classificato le sue declinazioni. Lo sguardo dritto e 
quello di traverso, lo sguardo che cattura, che arriva all’oggetto e rimane 
aggrappato a esso, e lo sguardo debole che scivola sulla sua forma senza 
afferrarla, nel movimento leggiadro di una carezza. Lo sguardo che vede 
al di là di ciò che osserva, e l’altro più limitato che sembra non giungere 
alla sua superficie. Lo sguardo indifferente, quello intenso, quello vago. 
Lo sguardo voluttuoso e quello riflessivo, lo sguardo chiaro e quello am-
biguo, etc, etc. Qui ci sarebbero altre questioni relative ai problemi an-
tropologici che sarebbe meglio elaborare a uno a uno, minuziosamente. 
Si comprende che è lo sguardo, almeno tra le parti visibili del corpo, 
la più ricca dal punto di vista espressivo. Nell’apparato oculare inter-
vengono un numero maggiore di muscoli microscopici particolarmente 
sensibili che obbediscono alle minime pressioni del nostro essere intimo. 

IVIV

Nella gestualità fa la sua prima apparizione l’attività espressiva; tuttavia 
in seguito, in un inaspettato crescendo, scopriamo che si estende in cam-
pi della vita molto più ampi. Si infiltra in tutti i movimenti, modulandoli, 
e si fissa nello sguardo come nel caso del semaforo. E ora che sembra es-
sersi esaurito il campo dell’espressività, si apre ai nostri occhi la prospet-
tiva più interessante e misteriosa. Se il movimento porta al disfacimento 
di un ingrediente espressivo, bisognerebbe dedurre che lo porta con sé 
la nostra parte organica. Dopo tutto la forma è un movimento trattenuto, 
e non vi è dubbio che tutto il nostro movimento abituale contribuisce 
a scolpirla. Per questo ogni attività imprime il suo “habitus” nel corpo 
dell’individuo. Vi sono corpi da operaio, da acrobata, da intellettuale, 
da torero; però esiste una ragione più rilevante. Tra la forma anatomica 
e il movimento la differenza è relativa. La forma dell’animale non è un 
disegno rigorosamente quieto: la forma va formandosi e trasformandosi 
continuamente. Per questo Jennings dice che «l’animale non è una cosa, 
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ma un evento», qualcosa che accade e varia da momento a momento 
dentro dei limiti specifici. E mentre i movimenti esterni contribuiscono, 
in effetti, a definire la forma, la parte essenziale di quest’ultima deriva 
dai movimenti interni dell’organismo e, in primo luogo, dalle correnti 
intracellulari. La morfogenesi non si comprende se non si scorge in essa 
il dinamismo regolato e dominato dagli impulsi provenienti dall’interno 
che, nelle tappe successive allo sviluppo, sono trasmesse dalla circolazio-
ne umorale. Ogni giorno sembra più probabile il grande ruolo che nella 
morfogenesi viene attribuito alle secrezioni interne. Come un incorag-
giante portavoce, l’ormone appropriato giunge in una certa zona perife-
rica del corpo ed eccita o inibisce la proliferazione cellulare in quel dato 
punto. Dunque, la secrezione interna è sempre in qualche modo innesca-
ta dall’emozione. Ora ci sembra tanto sorprendente chiederci: l’anima 
scolpisce il corpo? Come nel caso del movimento, nella forma del corpo 
agiscono molteplici fattori e uno di questi è l’espressione. Solo che, come 
attraverso la gestualità si esprime principalmente lo stato concreto ed 
effimero di una determinata anima – cioè un’emozione – nella forma del 
corpo, invece, acquisisce un segno fondamentale il carattere costitutivo 
e permanente della persona. Da qui ne consegue che sia meno univoco 
e chiaro il valore espressivo della figura, per lo stesso motivo per cui il 
segreto espresso risulta più profondo e decisivo. Senza pensarci troppo, 
il popolo spagnolo ha unito in maniera inseparabile la figura e il carat-
tere, assegnandoli irrimediabilmente alla persona fino alla sepoltura. C’è 
anche da dire che entrambi sono due assi dello stesso soggetto: la figura 
è espressione del carattere, mentre il carattere stesso, scultore della figu-
ra, rappresenta il gesto cristallizzato, dove si enuncia l’indole profonda 
e incessante del soggetto che in nessun atto o gesto peculiare potrebbe 
trovare una manifestazione più adeguata. 

Ciò che la gente sapeva attraverso un sapere irrazionale ottiene ora la 
più suggestiva conferma dai minuziosi studi di uno psichiatra, Kretsche-
mer, a proposito della “forma corporea e il carattere”. Il suo libro, del 
quale si sono succedute rapidamente varie edizioni, ha avuto una grande 
risonanza nei centri scientifici e in tutti i paesi ha avviato una cospicua 
ricerca sulle relazioni tra la parte psicosomatica e le tendenze del caratte-
re. Qui vi sarebbe una vasta gamma di questioni biologiche che pare che 
la scienza voglia contrastare. Goethe avrebbe provato un certo compia-
cimento se si fosse reso conto che la sua maniera di affrontare la Natura 
era riconosciuta come veramente scientifica. Invece di scomporre un fe-
nomeno in elementi insignificanti, ipotetici e astratti come fa la “nuova 
scienza” a partire da Galileo, Goethe contempla il fenomeno nella sua 
concretezza e immediatezza, cioè per come si presenta, e cerca di inter-
pretarlo come se fosse un segno che il cosmo crea per rivelarci un segreto 
che risulta essere la legge naturale. All’interno della tematica di cui ci 
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stiamo occupando, Goethe cercherebbe così, in ogni tipo di animale e in 
ogni specie, l’anima che gli corrisponde. Vi è un’anima di leone e un’a-
nima di cinipe che nella struttura anatomica dell’uno e dell’altro essere 
trova la sua metafora semantica. Dinanzi al corpo umano si sentirebbe 
attratto dall’enigma che alcuni mesi fa ha proposto Arnim Müller: che 
significato ha la diversa collocazione degli organi sessuali nelle diverse 
specie? Perché è sorprendente che nella serie evolutiva di queste ultime si 
ascenda in maniera conforme; in questo modo il nucleo nervoso diventa 
cervello e gli organi sessuali, prima situati in prossimità del dorso, si sepa-
rano fino a collocarsi nei primati alla massima distanza gli uni dagli altri, 
come se manifestassero il loro essenziale antagonismo. Nell’uomo, infine, 
con la sua posizione verticale, giungono all’estrema polarizzazione – il 
cervello, da una parte, che serve alla vita individuale e l’organo sessuale, 
dall’altra, volto alla continuazione della specie. Di quale profondo arcano 
ne è questo il segno? Quando si indaga minuziosamente su quale possa 
essere la situazione dell’uomo nel cosmo, queste insinuazioni duttili sulla 
Natura acquisiscono un enorme interesse.

In questo studio sistematico, passiamo adesso dal valore espressivo, 
legato alla figura del corpo, all’espressione dell’abito. 

Come tante altre cose che un tempo si supponeva fossero state gene-
rate dall’utilitarismo, oggi vediamo che l’abito ha un’origine superflua. 
Non fu inventato per ripararsi dalle intemperie, ma per adornarsi, per 
mettere in risalto il corpo rendendolo vistoso. Spencer riassume le osser-
vazioni di molti viaggiatori, facendo notare che ad esempio i primitivi si 
disfano dell’abito quando piove o nevica per non rovinarlo. È un grande 
errore il fatto che l’entità del clima determini la qualità dell’indumento. 
Chi è caloroso si sveste, nonostante la presenza del freddo che ha quasi 
ucciso la sua razza. In una medesima zona geografica, confinano un tua-
reg completamente coperto, e il sudanese completamente svestito. 

L’abito è il primo abbellimento e l’abbellimento simboleggia lo stato 
della propria interiorità; però copre e allo stesso tempo scopre. Il pudore 
induce a coprire il corpo perché il corpo esprime ciò che è incorporeo, 
ciò che è intimo. È l’anima che si vuole coprire e con sé anche la sua parte 
più occulta: la parte sessuale. Nella nostra civiltà, viene nascosta la parte 
sessuale del nostro corpo, perché allude al mondo latente della sessuali-
tà psichica. Però, quando ci copriamo, esprimiamo questo desiderio di 
nasconderci, per cui ci scopriamo un’altra volta in un’altra forma e in 
un’altra lingua: la lingua dell’indumento. 

Dunque, un’altra caterva di domande punzecchia la nostra mente: 
che significato hanno le civiltà nude, quella della Grecia per esempio? 
E quella della nudità del Paradiso e la valle di Giosafat? Quella del 
Cielo? Nella donna, per esempio, la nudità è simbolo di consegna. Al 
contrario, il selvaggio usa la maschera – un’altra faccia, un altro essere. 
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E, confrontando corpi nudi, chi è quello più nudo, il corpo della don-
na o quello dell’uomo? Il meno nudo è quello del bambino. Svestirlo 
significa non togliergli nulla: la sua carne avvolta nelle rotondità è il 
suo indumento. Perché? L’uomo nudo si è denudato più della don-
na, e l’uomo maturo più del giovane, e l’uomo saggio più dell’ingenuo. 
Perché? Non esiste un sorprendente parallelismo tra una maggiore nu-
dità e una ricca vita interiore? Quanta più intimità possiede l’essere, 
maggiore sarà il grado di nudità; cioè il suo corpo parlerà più della sua 
anima. Nel bambino, che non ha quasi un’anima, la carne ci rimanda 
appena alla sua parte interiore. 

Rispetto all’adulto, il bambino è puro corpo. In generale, le forme car-
nali, rotonde, morbide, hanno meno eloquenza, meno potere espressivo 
rispetto alle parti più asciutte e rette. Per questo il giovane è delineato 
nelle sue linee curve senza che la sua fisionomia metta a repentaglio in 
maniera significativa la sua personalità. Si direbbe che l’anima non ab-
bia avuto ancora il tempo di delineare il proprio ritratto nel corpo del 
quale ne è al servizio. D’altra parte quando giungiamo agli albori dei 
quarant’anni facciamo tutti un’esperienza triste. Un giorno vediamo pri-
ma un tale e poi un altro improvvisamente trasfigurati in questa massa di 
uomini e donne della contemporaneità, conosciuti o meno, fra i quali ha 
mosso i suoi passi l’esperienza, i quali furono una sorta di coro umano 
che fungeva da sottofondo al nostro destino. Ci ritrovano tutti trasfor-
mati, gli uni e gli altri: il viso ha perso la morbidezza e si è trasformata in 
una rigorosa architettura di linee rette e angoli rigidi. Ci sembra quasi che 
lo scheletro della persona, fino ad allora nascosto dalla rotondità delle 
forme, abbia avuto la meglio sulla carne che lo avvolgeva e volesse uscir-
ne fuori, imprimendo da dentro i suoi inquietanti spigoli, la sua acuta 
geometria. E questo è il caso in cui, quando ci accorgiamo di questa me-
tamorfosi del nostro essere per come lo vediamo oggi, ci sembra palese 
il segreto che porta con sé. Allora viene fuori proprio lui stesso, il nostro 
essere intimo, che fino ad allora – pensiamo – ci è passato davanti nasco-
sto sotto la maschera piacevole dell’impersonalità giovanile. 

In maniera meno schietta, però sempre con maggiore precisione e deli-
catezza, accade la stessa cosa a una donna all’età di trent’anni. In un certo 
qual modo, una ragazzina non è niente di determinato, è un ente gene-
rico, poco più o poco meno uguale ad altre cento o ad altre migliaia. A 
trent’anni si sveglia la personalità intrasferibile, unica in ogni donna, che 
imprime il suo segno e il suo stile nella bellezza indifferenziata e generica 
della ragazza florida. È chiaro che ciò non può avvenire senza sacrificare 
almeno un po’ la morbidezza e la lucentezza dell’inizio, però la guancia 
avvizzita acquisisce una nuova fioritura dei propri giardini interiori, nei 
quali l’anima si riversa sulla bellezza precedente, anche se più fresca, co-
munque banale.
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Nella storia credo che non sia difficile trovare una strana corrispon-
denza tra le epoche nelle quali si coltivava la nudità e quelle nelle quali 
trionfava la puerilità, età di corporeità e poca vita interiore, né intellettua-
le né sentimentale. Ecco, l’uomo nudo è antiromantico. Il gusto del ro-
manticismo, nel quale l’uomo si ubriacava di anima – di affetti e passioni 
– prevedeva che ci si coprisse fino al collo. E persino ciò che si mostrava, 
il volto, prevedeva una copertura, un velo naturale. Questo è il senso 
del pallore romantico. Così fu la Principessa Belgiogioso, la grande figura 
romantica, amica di Heine, la “divina defunta” che si spostò per tutta 
Europa con la sua livida figura, tutta coperta – pure il braccio e la gola – 
da un velluto nero, mentre organizzava cospirazioni e rivolte carbonarie.

Agosto 1925.
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(Trad. a cura di Giulia Gobbi)(Trad. a cura di Giulia Gobbi)

In 1925, Ortega y Gasset publishes “Sobre la expresión, phenomenal 
cosmic”. In the opening words, the philosopher asks himself: what is a 
body? Is the body of an individual to be considered in the same way as 
any inanimate physical body with which we come into contact? Certainly 
not. While adopting the same term, we immediately realize that these are 
two terms that express distinct concepts. The Husserlian phenomenol-
ogy – of which Ortegian philosophy nourishes in nuce – takes up the 
distinction between two terms of the German language, “körper” and 
“leib”. The first defines the body that lives, feels, and experiences, while 
the second term designates the mere body-as-object. For Ortega y Gas-
set, on the other hand, the body expresses the symbolic in its entirety, a 
signifier already signified, the complex and inseparable body-soul matrix, 
expression of a ‘cosmic phenomenon’.
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