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1. Introduzione1. Introduzione

Nel dibattito che accompagna la storia dei cantautori in Italia, pro-
tagonisti di quella canzone d’autore riconosciuta come una “indigenous 
and (national) popular form of song culture” (Plastino e Santoro 2007, 
p. 386), ricorre sovente una domanda che fatica a trovare una risposta 
unanime tra le fila della critica musicale, degli ascoltatori e degli stessi 
protagonisti: le canzoni dei cantautori –  in generale, prescindendo dal 
contesto italiano, dei singer-songwriters – possono a buon diritto essere 
considerate poesie? Da Francesco Guccini, secondo il quale le canzo-
ni “non sono né poesia né musica, sono canzoni, hanno cioè una loro 
specificità artistica e una loro precisa dignità” (cfr. Brusco 2020), a Bob 
Dylan che, in occasione del discorso di ringraziamento per la vittoria del 
Premio Nobel per la letteratura nel 2016, afferma come “le canzoni sono 
diverse dalla letteratura, perché destinate ad essere cantate, non lette su 
una pagina”1, se molti cantautori sembrano dunque smarcarsi da questo 
parallelismo, asserendo la differenza intrinseca tra un testo in musica e 
un testo in versi e rifiutando quindi tout court di essere considerati alla 
stregua di poeti, una figura si staglia su questo panorama rivendicando 
con orgoglio la propria natura di poeta: questa figura è Piero Ciampi, del 
quale si racconta che avesse addirittura preteso e ottenuto la qualifica di 
poeta sulla carta d’identità (De Angelis e Marcheselli 2008, p. 15).

Piero Ciampi (1934-1980) è stato un cantautore che, a quarantuno 
anni dalla sua scomparsa, risulta una figura paradigmatica per visualiz-
zare quello che fu il passaggio da un tipo di canzone tradizionale2 ca-

1 “Songs are unlike literature. They’re meant to be sung, not read on a page”, cfr. Dylan 2016.
2 Tradizionale in termini di conferma dello status quo, laddove “The role of professional 
songwriters appeared to have the purpose of maintaining a status quo, […] as confirmed by 
the uninterrupted productivity of composers and lyricists whose activity had started during 
the Fascist period. Songs had standardized structure and content, were commodified and 
tended towards pure escapism” (Tomatis 2014, p. 89).
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ratterizzante la musica italiana nella prima metà del Novecento, a una 
nuova forma di canzone che si svilupperà pienamente a partire dagli anni 
Sessanta. Poco noto al pubblico, tanto in vita quanto in seguito, rispetto 
a personaggi di riferimento per il successo della canzone d’autore come 
Fabrizio De André, Francesco De Gregori e il sopracitato Guccini, il suo 
nome ha avuto una sorte diversa e decisamente molto più fortunata tanto 
tra i colleghi quanto tra gli studiosi del cantautorato italiano: se le cover 
dei suoi brani arrivano a superare il repertorio discografico da lui stesso 
inciso, altrettanto consistente è la pubblicazione di libri3 che si occupano 
del cantautore livornese e che risultano essenziali per ricostruire la bio-
grafia e riordinare la produzione musicale di un artista la cui esistenza fu 
alquanto caratteristica, al punto che “spesso la cronaca si sposa con la 
mitologia” (De Grassi 2001, p. 9).

L’intento che muove la presente indagine è quello di operare una 
lettura di Piero Ciampi attraverso la lente ideologica del Romantici-
smo filosofico, nella convinzione che tanto la biografia quanto i te-
sti4 delle sue canzoni e poesie esemplifichino alcuni cardini teorici 
del pensiero romantico, incarnando inoltre lui stesso la concezione 
che dell’artista fornivano i pensatori riconducibili al movimento in 
questione. A questo riguardo, bisogna premettere fin da subito come 
quella del Romanticismo sia una filosofia che non presenta con facilità 
un inquadramento spazio-temporale preciso e un’identità forte nelle 
posizioni dei suoi esponenti in quanto, seguendo il filosofo americano 
Arthur O. Lovejoy:

The new ideas of the period – even when held, as they often were, by the 
same individual mind – were in large part heterogeneous, logically independent, 
and sometimes essentially antithetic to one another in their implications, thou-
gh their full implications were not always at once discerned; and some writers 
traditionally labelled “Romantic” were influenced by some of them, others by 
others, and yet others, I suspect, by none. But though there is no such thing as 
Romanticism, there emphatically was something which – for lack of any other 
brief name – may still be called a Romantic period; and one may perhaps speak 
of – not a, but several, Romantic movements: the period in which this array of 
new or newly energized ideas emerged into prominence […] in their interaction 
with certain more or less permanent affective elements of human nature (Lo-
vejoy 1941, p. 261). 

3 Cfr. De Angelis 1992; De Grassi 2001; Scerman 2012; De Angelis e Marcheselli 2008; 
Marchetti 2010; Ripepi 2015; Pavone 2017.
4 Se nel titolo del saggio si è optato per l’utilizzo della formula generica di “testo” in rife-
rimento ai componimenti di Ciampi, ciò è dovuto proprio alla natura peculiare della sua 
produzione artistica, la quale include sia la pubblicazione di album che alcune raccolte di 
poesie, seppure queste ultime pubblicate postume (cfr. De Angelis 1980; De Grassi 1985).
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Al di là di questa eterogeneità, connaturata inevitabilmente a ogni fi-
losofia che si diffonde lungo il corso di più decenni in diverse nazioni, 
secondo il filosofo inglese Isaiah Berlin è tuttavia possibile rintracciare 
nella speculazione di ogni autore romantico un fondamento comune nel-
la “opposizione a qualunque concezione che cerchi di rappresentare la 
realtà come dotata di una forma suscettibile di essere studiata, descritta, 
appresa, comunicata ad altri, e sotto ogni altro aspetto trattata in un modo 
scientifico” (Berlin 2001, p. 195). Rifiutando la fiducia illuministica nei 
confronti del carattere razionale dell’uomo, il Romanticismo costruirà la 
propria filosofia sulla rivendicazione della natura essenzialmente creatri-
ce e artistica dell’essere umano. È proprio in una dimensione estetica che 
si inscrive la figura di Piero Ciampi, la cui vita – nonostante le innumere-
voli difficoltà che egli dovette affrontare lungo il percorso – si configura 
come un emblema della consacrazione dell’esistenza stessa all’arte.

2. Piero Ciampi, la centralità della poesia e l’interiorità dell’artista2. Piero Ciampi, la centralità della poesia e l’interiorità dell’artista

“Io sono un poeta, sempre, anche quando sbaglio lo faccio da poeta” 
e, ancora, “la poesia è la sola cosa che ho”. Così parlava di sé Piero Ciam-
pi in un’intervista del giugno 19765, una delle poche rilasciate durante 
tutta la sua carriera. Non si può non rintracciare in questa dichiarazio-
ne una prima occorrenza del pensiero romantico, il quale posizionava 
la poesia al di sopra di ogni altra disciplina, compresa la stessa filosofia, 
considerata per lungo tempo madre di tutto lo scibile. Più che un vero 
e proprio superamento, l’obiettivo postulato dai romantici era quello di 
poetizzare ogni campo del sapere, travalicando quei confini che nel corso 
della storia intellettuale dell’Occidente erano stati posti tra le varie disci-
pline delimitandone metodi e applicazioni. Se Novalis affermava che “il 
poeta è solo il grado più elevato del pensatore” (Novalis 1993, p. 408), 
ne Il più antico programma di sistema dell’idealismo tedesco6 si legge come 
“solo l’arte poetica sopravviverà a ogni scienza e a ogni altra arte” (Höl-
derlin 1987, p. 166). Inoltre, come “il romantico cerca la mescolanza di 
generi eterogenei” (D’Angelo 1997, p. 49) trovandola nella forma lette-
raria del romanzo in cui coesistono poesia e prosa, anche a questo pro-
posito si può rintracciare un’analogia con il modus operandi di Ciampi, 
il quale era solito utilizzare gli stessi pensieri, modulandoli e reiterandoli 
anche in composizioni diverse: se, ad esempio, “L’assenza è un assedio” 

5 “Sono il più bello il più bravo e non perdono”, intervista di Lina Agostini per Radiocor-
riere TV, giugno 1976 (cfr. De Angelis 1980, pp. 127-31).
6 Un’opera la cui paternità è incerta e viene attribuita rispettivamente a Hegel, Hölderlin 
e Schelling.
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è un’espressione di cui Ciampi si serve sia come titolo per una canzone 
contenuta nell’album Dentro e fuori (1975) sia come verso inserito nel 
brano “Adius” (“La tua assenza / è un assedio”), più articolato è l’utilizzo 
da parte di Ciampi di poesie da lui composte precedentemente e succes-
sivamente declamate come introduzione in luogo di una canzone, come 
nel caso di “Miserere”:

A mille anni / ho dimenticato / in treno / la mia borsa.
Dentro le poesie / una camicia / e qualche fazzoletto.
Ho messo a soqquadro / mezza polizia / la stazione / e mi guardavano / 

come un pazzo.
A Ponte Sisto / ho bevuto / sei litri / al cubo.
In Piazza del Biscione / sono morto.

I versi di Ciampi, quei versi che si racconta fosse solito scrivere su tova-
glioli di carta già durante la breve esperienza a Parigi intrapresa nel 1957 
per vivere in prima persona il fermento artistico della capitale francese, 
sono versi talvolta semplici se presi nella loro singolarità, talaltra piuttosto 
ermetici da leggere se analizzati nell’insieme di una canzone o di una poe-
sia. Ciò è dovuto al loro carattere frammentario, una frammentarietà con-
sapevolmente ricercata dagli stessi autori romantici, da Novalis a Schlegel, 
in quanto forma che apre all’assenza di sistematicità e che “racchiude l’ap-
parire in un lampo della ‘infinita pienezza’ [...]. Non è l’abbozzo destinato 
ad essere ampliato o il lacerto di una trattazione che doveva essere più este-
sa: non è divenuto frammento, ma è nato come tale” (D’Angelo 1997, p. 
114). Se dunque si può sostenere come tutta la poetica di Ciampi proceda 
per frammenti, alcuni risultano sicuramente più oscuri di altri, per esempio 
nel testo della canzone “Momento poetico” troviamo: “E tu / Spiegandomi 
/ Che la vita è una cosa seria / Mi implorasti / Di ignorare il tuo pensie-
ro”. Cosa Ciampi voglia intendere con questo verso non lo si può dire 
con certezza, sicuramente però in un pensiero del genere è condensata una 
profondità che apre a una riflessione più generale sull’esistenza umana e 
sull’utilità nell’analizzarla più o meno razionalmente.

L’importanza attribuita alla poesia si inscrive in una considerazione 
più ampia all’interno dell’estetica romantica, secondo la quale l’arte non 
deve essere più concepita in termini di imitazione del reale, come postu-
lavano i principi neoclassici formulati nel Settecento dallo storico dell’ar-
te Johann Joachim Winckelmann, ma piuttosto come espressione a par-
tire dalla soggettività dell’artista, una tendenza “per cui l’accento viene 
posto sull’effusione dell’interiorità dell’artista, e la sincerità, la forza delle 
passioni provate, la ricchezza della sua sensibilità personale diventano 
dei valori guida” (ivi, p. 122). Per il Romanticismo “un’opera d’arte è l’e-
spressione di qualcuno, è sempre una voce che parla. Un’opera d’arte è la 
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voce di un uomo che si rivolge ad altri uomini. [...] Quando contemplia-
mo un’opera d’arte, stabiliamo un qualche tipo di contatto con l’uomo 
che l’ha fatta, ed essa ci parla” (Berlin 2001, p. 101). Scindere dunque il 
contenuto di un’opera d’arte dall’intenzione del suo autore, valutando ad 
esempio la bellezza di un dipinto senza considerazione di chi quel quadro 
l’ha dipinto, era una modalità interpretativa invalsa nel Settecento, per i 
romantici definitivamente da abbandonare. Piero Ciampi rientra con co-
erenza in un quadro interpretativo che pone al centro il ruolo dell’artista 
e che ne esalta la soggettività ed emotività, basti pensare al brano “Ha 
tutte le carte in regola”, in qualche modo un manifesto di tutta la sua 
musica, dove si passano in rassegna tutte le caratteristiche che egli ritiene 
debbano appartenere ad un artista per essere considerato tale: un caratte-
re melanconico e solitario, una marcata insofferenza nei confronti dell’i-
pocrisia e della subordinazione, non per ultima una certa inclinazione al 
bere. Sebbene la canzone sia ritenuta una dedica da parte dell’autore ad 
un amico7, è indubbio che lo stesso Ciampi possa identificarsi nell’imma-
gine dell’artista proposta nella canzone. Una frase come “È perché è solo 
un artista / che l’hanno preso per un egoista” richiama da vicino la visio-
ne romantica dell’artista nei termini di una forza creatrice spinta avanti 
dalla volontà di azione e autoaffermazione, come compendia Novalis nel 
frammento “Poetare è generare. Ogni produzione poetica deve essere un 
individuo vivente” (Novalis 1993, p. 473).

Il Romanticismo non è tuttavia l’unica atmosfera che permea l’immagi-
nario di Piero Ciampi. A questo proposito, bisogna evidenziare come nel 
Novecento “sempre in rapporto con le esperienze romantiche, trovano 
spazio e si collocano altri movimenti di minore portata, precursori del-
le avanguardie novecentesche, come la bohème francese, la scapigliatura 
italiana, i maudits” (Ferrini 1988, pp. 17-18) le cui caratteristiche peculia-
ri erano “una forte suggestione a mescolare arte e vita, ad accompagnare 
la ricerca angosciosa di un’arte nuova con atteggiamenti anticonformisti, 
[nonché] col ricorso all’alcool” (Bolzoni 1990, p. 7). Ciampi rientra con 
coerenza in una descrizione del genere e non a caso la sua vicinanza, in 
termini di ideologia e stile di vita, al movimento della scapigliatura italia-
na, dei bohèmiens francesi e del maledettismo letterario è stata adegua-
tamente messa in luce dal musicologo Lorenzo Sorbo, secondo il quale 
“the common aspects of scapigliati found in Ciampi are seen in the rejection 
of a bourgeois life and critique of the dominance of money and existential 
mechanization [...]. He assimilates poètes maudits through the equation 
‘art equals life’” (Sorbo 2018, p. 162). L’arte rappresenta per Piero Ciam-
pi l’unico mezzo attraverso il quale poter affrontare la vita e in qualche 

7 Il pittore Franzisco D’Intremontes, all’anagrafe Federico Sirigu.
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modo riabilitarla, un porto franco da tutte quelle difficoltà e delusioni 
che l’esistenza gli ha riservato, dalla morte prematura della madre fino al 
divorzio con le mogli e madri dei suoi due figli. A questo proposito, risul-
ta particolarmente emblematica la presentazione che Ciampi fa di Gian-
ni Marchetti, uno dei compositori con il quale il cantautore collaborerà 
maggiormente, nel corso del programma televisivo “Piero Ciampi, no!” 
trasmesso sulla Rai nel 1977: “Gianni Marchetti ed io ci siamo conosciuti 
per uno strumento. Se non ci fosse stato il pianoforte, questo pomeriggio, 
questa sera bellissima... Avevamo bevuto una bottiglia di champagne, io e 
lui, tac tac, e non c’era nessuno. Ma se non ci fosse stato il pianoforte non 
saremmo mai stati con voi”.

3. 3. TópoiTópoi romantici nel repertorio discografico di Ciampi romantici nel repertorio discografico di Ciampi

Un’analisi complessiva delle canzoni di Piero Ciampi porta a ricono-
scere che la sua è una poetica nella quale risultano presenti a più riprese 
alcuni temi costanti: il rapporto tra la ragione e il sentimento, il tema 
dell’assenza connesso a quello della solitudine, il rapporto dell’uomo ri-
spetto al denaro, al tempo, alla morte e alle illusioni. Cercheremo ora di 
raccogliere insieme alcuni brani i quali, sebbene composti in momenti e 
in occasione di album differenti, presentano passaggi testuali rappresen-
tativi di volta in volta di un medesimo nucleo tematico riconducibile al 
pensiero romantico.

Numerose canzoni di Piero Ciampi ruotano intorno al rapporto ragio-
ne e sentimento. Se Paolo D’Angelo mette in guardia sulla “impossibi-
lità di ridurre il romanticismo a mera esaltazione della soggettività e del 
sentimento, e sulla necessità di non sottovalutare la rivendicazione delle 
componenti intellettuali, consce, della produzione artistica che è un pun-
to importante di molte poetiche romantiche” (D’Angelo 1997, p. 124), la 
tensione romantica tra queste due polarità umane è espressa inequivoca-
bilmente da una canzone quale “Tu con la testa, io con il cuore”, che non 
a caso si è scelto di impiegare in veste di titolo per la presente indagine, 
in quanto formula simbolica del retroterra romantico che permea tutta la 
produzione di Ciampi. Le strofe di questo brano compendiano in manie-
ra estremamente efficace il rapporto di tensione in questione: 

Tu, tu mi hai amato con la testa
Io, io ti ho amato con il cuore
Forse il tuo amore è più giusto
Forse il mio è più forte

[...]
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La nostra è una battaglia molto dura perché noi
Non ci concediamo mai un perdono,
Io col sentimento ti spavento
Tu con la logica mi sgomenti

Muoversi su un terreno ideologico che vede contrapposto il senti-
mento alla logica richiama indubbiamente la battaglia portata avanti dai 
romantici “contro i razionalisti settecenteschi e contro l’intera nozione 
di un ordine simmetricamente organizzato poggiante su una maniera di 
ragionare non-mistica, di specie empirica o logica” (Berlin 2001, p. 90). 
Se il riferimento all’organo del cuore ricorre costantemente nel linguag-
gio di Ciampi8, è altresì possibile rintracciare altrove una certa avversione 
nei confronti tanto delle capacità intellettuali proprie dell’essere umano 
quanto delle sue possibilità di comprendere razionalmente l’esistenza nel-
la sua totalità9: qui risiede un’impostazione culturale di origine romantica, 
in quanto romantica era la consapevolezza che l’assoluto può essere col-
to non in maniera discorsiva e quindi tramite il ragionamento filosofico, 
bensì soltanto attraverso l’arte. È interessante notare come nelle canzoni 
del cantautore livornese la facoltà della ragione sia spesso incarnata dalla 
figura femminile: se nella canzone “Momento poetico” Ciampi scrive “La 
testa, femmina”, parimenti “In un palazzo di giustizia” Ciampi canta “Tu 
sei pazza, vuoi spiegare / una vita con due frasi” e, ancora, nel brano “Non 
chiedermi più” troviamo il verso “Sono anni che parli / con quella tua 
testa / piena di incomprensione”. È questo un elemento particolarmente 
rilevante per inferire – sulla base del ricco quanto difficile rapporto di Pie-
ro Ciampi con le donne – che egli si pone in questo modo deliberatamente 
dalla parte del giusto, attribuendo in queste canzoni sempre all’interlocu-
trice femminile le debolezze proprie del ragionamento. 

Operare una rivalutazione della dimensione sentimentale dell’uomo, 
rispetto all’esaltazione incondizionata della ragione portata avanti dagli 
illuministi, significava per i romantici conferire una rinnovata importanza 
a facoltà umane quali l’immaginazione e la fantasia, esaltandone quindi 
anche le peculiari forme espressive10. Anche a questo riguardo, è interes-
sante notare come nella poetica di Ciampi giochi un ruolo importante 

8 “Sono a tua disposizione / per la vita e per il cuore” (“Tu no”); “La vera guerra / non 
si fa con le armi / si fa con il cuore” (“Uffa che noia”); “Perché un cuore giace inerte / 
rossastro sulla strada” (“Adius”).
9 “Non chiedermi più / chi di noi due ha ragione” (“Non chiedermi più”); “Io non so 
più come fare / non capisco questa vita” (“Tu no”); “Non lo so / non lo so / non lo so” 
(“Il lavoro”).
10 Si pensi alla fortuna che attraverserà il genere letterario della fiaba in Germania, attra-
verso l’opera di autori quali Ludwig Tieck e i fratelli Wilhelm e Jacob Grimm, anch’essi 
riconducibili al pensiero romantico.
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il tema dell’illusione, la cui occorrenza non è difficile da scorgere a più 
riprese: se nella canzone “L’amore è tutto qui” Ciampi tende lo sguardo 
verso un “mondo delle illusioni”, in “Livorno” il “porto delle illusioni” 
è sicuramente un riferimento al porto dell’omonima città dove egli nac-
que; ancora, laddove in “Madonnina del 2000” si trova un verso come 
“tutte le strade asfaltate / dalle stesse illusioni”, in “Mia moglie” trovia-
mo un Ciampi intento a “sparare alle illusioni”11. Complessivamente, il 
riferimento costante alle illusioni lo si può interpretare come un’ulteriore 
espressione romantica della volontà di tendere verso ciò che è estraneo e 
al di fuori del finito empirico, allontanandosi così dalla ragione e dal suo 
procedere rigorosamente per schemi. 

Un secondo concetto centrale nell’estetica romantica è quello di Sehn-
sucht secondo cui, poiché “l’uomo non può dimenticare i limiti connessi 
alla propria sensibilità e alla propria esistenza materiale, il suo atteggia-
mento fondamentale è la ‘nostalgia’ (Sehnsucht) dell’infinito, l’aspirazio-
ne a ricongiungersi con quello ch’egli sente essere il suo vero elemento” 
(Mori 2005, pp. 267-68). Questa nostalgia, la quale si configura nel-
la forma di un vero e proprio struggimento per ciò che è impossibile 
raggiungere completamente, si esprime per Ciampi attraverso il tema 
dell’assenza e della lontananza, un vero e proprio nucleo ideologico dal 
quale prendono le mosse molte delle sue composizioni. La nostalgia che 
attraversa Ciampi non è in primo luogo la nostalgia romantica verso ciò 
che è indefinito e assoluto ma piuttosto una nostalgia terrena, conseguen-
te all’assenza concreta della donna amata oppure dei figli12. Nonostan-
te ciò, alcune sue dichiarazioni lasciano trasparire una qualche tensione 
nostalgica verso l’assoluto, come quando, introducendo “Sporca estate” 
nella trasmissione televisiva “Piero Ciampi, no!” del 1977, si domanderà: 
“Per questo canto i miei figli. Quanti ne ho? Non lo so. Per me sono tutti 
uguali, amo tutti voi, l’umanità, tutto!”, un concetto che aveva espresso 
già durante l’intervista del giugno 1976 dove spiegava, motivando la sua 
avversione nei confronti del pubblico:

È l’impossibilità di averli tutti che mi spinge a provocarli. Vorrei averli 
tutti, essere il padre di tutti [...]. Il ricordo. Non riesco a dimenticare i seicen-
tomila ragazzetti che trent’anni fa hanno dato la loro cultura e la loro vita per 
salvare me e la mia cultura. Non dimentico un ragazzetto di diciotto anni che 
allora si fece sgozzare da un soldato straniero per garantirmi un pezzo di terra 
su cui essere poeta. Io questo non posso dimenticarlo e sono infelice perché 
sono vivo e loro no.

11 Ulteriori occorrenze del tema dell’illusione sono rintracciabili in “Viso di primavera” 
e “Io... se”.
12 Si ascoltino ad esempio “L’assenza è un assedio”; “Quando il vento si leva”; “Fino 
all’ultimo minuto”; “Lungo treno del sud”; “Adius”; “Sporca estate”.
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L’assoluto romantico al quale Ciampi aspira è un assoluto fatto di “in-
finiti silenzi / infiniti deserti”, come canta la canzone “Il tuo ricordo”, 
due elementi anch’essi molto ricorrenti nella poetica di Ciampi13. Inevita-
bilmente collegata al tema dell’assenza è la solitudine, della quale Ciampi 
dice: “Per sapere cos’è la solitudine bisogna essere stati in due, altrimenti 
bisogna che qualcuno ti racconti che cos’è la solitudine”14. Anche qui 
non mancano nel repertorio di Ciampi le canzoni che accolgono un rife-
rimento alla solitudine: da “L’amore è tutto qui” che si apre con il verso 
“Se sono solo come mai / non ho una lira e tu lo sai”, fino ad arrivare 
a “L’incontro”, dove la rassegnazione dell’autore è affidata al verso “E 
che ha ragione / la gente / quando dice / che merito / la solitudine”15. In 
un’ottica romantica, la solitudine può essere vista come un epifenomeno 
inevitabile dell’individualità dell’artista, nella misura in cui lo stesso “Ro-
manticismo è egotismo letterario, è sottolineare l’individualità a scapito 
di un mondo più vasto, è l’opposto dell’auto-trascendenza, è pura auto-
affermazione” (Berlin 2001, p. 43). Individualità e autoaffermazione sono 
inoltre due delle caratteristiche essenziali che il Romanticismo attribuisce 
alla figura dell’eroe, nel solco tracciato dal movimento letterario che si 
diffuse in Germania nel decennio tra il 1770 e il 1780 sotto il nome di 
Sturm und Drang e nel quale gli studiosi individuano un’anticipazione del 
Romanticismo. Come spiega Massimo Mori:

La rivalutazione dell’individuo si esprime nella forma del “titanismo”. 
L’uomo è concepito come una forza naturale infinita, dotata di forti passioni, 
smisurati desideri e una sublime genialità. Nasce così la figura dell’eroe che, 
disprezzando ogni convenzione sociale e ogni senso razionale della misura, 
abbatte tutti i limiti e si rivela “più che uomo” (Mori 2005, p. 271).

Oltre a rientrare Ciampi stesso coerentemente in questa descrizione, 
anche a questo riguardo si può operare un collegamento tra il Romanti-
cismo e l’immaginario che permea le sue canzoni: se in “Uffa che noia” 
Ciampi canterà “La vera guerra / non si fa con le armi / si fa con il cuore 
/ per questo sono un eroe” (confermando ancora una volta l’importanza 
che il sentimento e la sensibilità ricoprono per lui nel decretare il valore 
di un essere umano), la potenzialità dell’uomo che travalica ogni limite 
giunge alla massima espressione nel rapporto con il divino: un siffatto 
individuo non può non posizionarsi al di sopra di un supposto Dio. Ica-

13 Il riferimento all’immagine del deserto compare anche in “Non so più niente”. Più 
diffuso il richiamo al silenzio, presente nei versi di “Tu no”, “La polvere si alza”, “Va”.
14 “Piero Ciampi, no!”, speciale Rai del 3 agosto 1977.
15 Altri riferimenti al tema della solitudine sono individuabili nei brani “Canto una suo-
ra”, “Un giorno o l’altro ti lascerò”, “Miserere”, “Non c’è più l’America”, “Sul porto di 
Livorno”.
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stico a questo proposito il brano “Ma che buffa che sei” dove Ciampi 
canta “Quel pugno che ti detti / È un gesto che non mi perdono / Ma 
il naso ora è diverso / L’ho fatto io e non Dio”, una combinazione di 
parole che ricorda altrettanto da vicino il titolo della canzone “Disse: 
non Dio, decido io”, in cui il protagonista della canzone decide delibe-
ratamente di porre fine alla propria vita senza attendere un intervento 
esterno quale potrebbe essere quello del destino. È interessante notare, 
poi, come in altre canzoni subentrerà una descrizione ironica della fi-
gura eroica, nel significato che l’ironia viene ad assumere nel pensiero 
romantico laddove, disgiunta dalla sua applicazione retorica oltre che 
da quella socratica, l’ironia si configura come l’atteggiamento proprio 
dell’artista nel momento in cui coglie la differenza tra ciò che è relativo 
e ciò che è assoluto, tra il finito e l’infinito, giungendo così alla consape-
volezza dei propri limiti empirici. Basti pensare al titolo della canzone 
“Non siamo tutti eroi”, oppure ascoltare “Confesso” in cui Ciampi canta 
il verso “Ho parlato alla gente / come se fossi un eroe”, fino ad arrivare 
a “Te lo faccio vedere chi sono io”, un altro manifesto del repertorio 
ciampiano, in cui il cantautore, inscenando una situazione nella quale 
è titanicamente capace di provvedere a qualsiasi bisogno della donna 
amata, ammette in questo modo implicitamente il divario che sussiste 
tra l’immaginazione e la realtà dei fatti, una realtà nella quale lui stesso 
è costretto a chiedere alla donna un aiuto economico. Se l’ironia roman-
tica è la “libertà dell’artista o dell’uomo [...] nel non restare legati a un 
contenuto particolare, elevandosi nel godimento del bello al di sopra del 
bello stesso, è la capacità di non consegnarci interamente alla cosa che ci 
occupa” (D’Angelo 1997, p. 104) e ancora, citando Schlegel, questa ci 
permette di “elevarci al di sopra del nostro stesso amore, ed essere capaci 
di annientare nel pensiero ciò che pure veneriamo” (ivi, p. 102), anche a 
questo riguardo si può sostenere come Piero Ciampi sia intriso di un tale 
spirito romantico considerando, ad esempio, l’iscrizione che compare sul 
primo album da lui pubblicato con il titolo Piero Litaliano (1963):

Ho scritto queste dodici canzoni
per una donna
che ho amato e che ho perduto.
Questi dodici ricordi
sono la bastiglia del mio cuore.
Per la mia donna
ho fatto cose ben più grandi
di queste canzoni,
ma quelle cose sono ormai perdute.
Ora
restano soltanto dodici canzoni.
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L’ironia così formulata, insieme alle parole di Ciampi qui riportate, 
riassumono in fondo l’essenza stessa dell’arte, ossia la possibilità per un 
artista di allontanarsi dal contenuto particolare da cui prende origine l’o-
pera, fornendogli una forma che possa essere in qualche modo universa-
le, in cui il maggior numero di persone possa immedesimarsi. Sfiancato 
nell’affrontare gli ostacoli che la vita gli mette davanti, Ciampi trova nelle 
parole delle sue poesie e canzoni – oltre che nel bere – uno strumento di 
riabilitazione che gli permette di trasformare il dolore e le sconfitte subite 
in qualcosa di altro, qualcosa avente un valore artistico. Se agli occhi della 
società una vita all’insegna delle difficoltà economiche e dell’eccesso con 
l’alcol risulta un fallimento, la musica gli offre in qualche modo una legit-
timazione che lo consegnerà ad un apprezzamento artistico senza tempo, 
come dimostra la progressiva riscoperta del suo repertorio avvenuta negli 
ultimi decenni.

4. Ciampi tra arte e industria culturale4. Ciampi tra arte e industria culturale

Nel corso del Novecento il consolidamento del sistema capitalistico ha 
prodotto la necessità per molti pensatori di occuparsi del rapporto che 
sussiste tra arte e industria, un binomio condensato nel concetto di indu-
stria culturale teorizzato da Max Horkheimer e Theodor W. Adorno nella 
Dialettica dell’illuminismo (1947), un concetto attraverso il quale i due 
autori descrivono il processo di riduzione della cultura a merce di consu-
mo tale per cui l’arte diventa “un genere di merce preparato, inserito, as-
similato alla produzione industriale, acquistabile e fungibile” (Horkhei-
mer e Adorno 2010, p. 171), con tutte le implicazioni che ne conseguono 
nell’ottica marxista che muoveva i due pensatori appartenenti alla Scuola 
di Francoforte: l’alienazione dell’individuo, l’assenza di creatività nella 
produzione e di spirito critico nella fruizione, ma soprattutto una “stan-
dardizzazione” (ivi, p. 166) del prodotto finale seppur dissimulata attra-
verso quella che Adorno definisce “pseudo-individualizzazione”16 (ibid.). 
Spostandoci dalla Germania alla Francia, il concetto di industria cultura-
le lo si ritrova anche nelle riflessioni del filosofo e sociologo Edgar Morin, 
il quale ritiene analogamente che “il ‘potere culturale’, quello dell’autore 
della canzone, dell’articolo, del progetto di film, dell’idea di trasmissione, 
viene a trovarsi compresso tra il potere burocratico e il potere tecnico 
[...] del sistema industriale” (Morin 2002, p. 28), un sistema capace non 
solo di rispondere ai desideri del pubblico ma persino di generarli ex 
novo. La questione del rapporto tra arte e industria si inserisce nel solco 

16 Per un approfondimento del pensiero di Adorno sulla popular music cfr. Marino 2013, 
pp. 18-25; Middleton 2001, pp. 59-98.
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delle riflessioni prodotte nei secoli precedenti circa la relazione tra natura 
e cultura, ossia tra tutto ciò che è originario, indeterminato, non conta-
minato e ciò che avviene per opera dell’uomo. Il Romanticismo non era 
certo esente da questa riflessione, facendo di questa relazione un tema 
centrale della propria estetica e risolvendo la tensione tra queste due po-
larità attribuendo proprio all’arte – per esempio tramite la nozione di 
“paesaggio culturale” – la capacità di operare una riconciliazione tra le 
due, come spiega sempre Adorno nella sua Teoria estetica (1970) soste-
nendo che “la scoperta di questo strato estetico e l’appropriazione di esso 
da parte del sensorium collettivo risale al romanticismo, probabilmente 
anzitutto al culto delle rovine” (Adorno 2009, p. 87). 

Tra le varie forme di espressione artistica, Adorno rintraccia nella po-
pular music la manifestazione più visibile del concetto di industria cul-
turale, laddove “la popular music viene abitualmente caratterizzata nei 
termini della sua differenza dalla musica seria. [...] Ad un giudizio chia-
ro circa la relazione tra la musica seria e quella popular si può arrivare 
solo prestando specifica attenzione alla caratteristica fondamentale di 
quest’ultima: la standardizzazione” (Adorno 2004, pp. 65-66). Quando 
Adorno parla di “standardizzazione” ha in mente soprattutto il modello 
compositivo nato alla fine dell’Ottocento con Tin Pan Alley, l’editoria 
musicale newyorkese nella quale si suole individuare un’importante fase 
di sviluppo della popular music. Sempre secondo Adorno, una “popular 
song” nasce “nel quadro di un modello definito o di una forma struttu-
rale” (ibid.), di cui si serve tanto il compositore quanto l’autore del testo 
di una canzone al solo scopo di produrre un ulteriore prodotto musicale 
che possa intrattenere l’ascoltatore. È questa un’altra differenza essenzia-
le per Adorno: mentre la “musica seria” – il cui emblema per il filosofo 
tedesco è Beethoven – “richiede un ascolto ‘intellettuale’ e concentrato” 
(Middleton 1990, p. 87), tutto il resto non ha altro scopo se non quello 
di “evasione dalle banalità della vita sociale e una continuazione di esse; 
la sua doppia funzione è quindi quella di distrazione (musica come nar-
cotico) e conferma” (ivi, p. 89). Oltre alla “standardizzazione”, Adorno 
conia tutta una serie di termini particolarmente efficaci per descrivere 
quella che è la sua concezione rispetto alla popular music: si va dal con-
cetto di “feticcio” a quello di “regresso dell’ascolto”17, passando per il 
sopracitato concetto di “pseudo-individualizzazione”. Se le riflessioni di 
Adorno condannano tout court la popular music, bisognerà attendere un 
testo quale Apocalittici e integrati (1964) di Umberto Eco per rintraccia-
re all’interno del dibattito intellettuale sull’industria culturale un primo 
tentativo di conferire una legittimità artistica alla cultura di massa, la cui 

17 Cfr. Adorno 1990, in particolare il saggio Il carattere di feticcio in musica e il regresso 
dell’ascolto.
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validità non è da ricercare principalmente nelle dinamiche di produzio-
ne, indubbiamente industriali, bensì nel processo di decodifica compiu-
to dal destinatario (che sia il lettore di un fumetto, lo spettatore di un 
film o l’ascoltatore di una canzone). Proprio in riferimento alla canzone, 
Eco sosterrà come non tutto ciò che avviene all’interno della dimensione 
industriale della musica è frutto di un’imposizione capitalistica: ci può 
essere spazio in Italia – al fianco della canzone “gastronomica”, la quale 
“non persegue alcuna intenzione d’arte, bensì il soddisfacimento delle 
richieste di mercato” (Eco 2008, p. 276) – per una canzone “diversa” che 
non “viene usata facendo altro, come sottofondo” ma che “richiede ri-
spetto e interesse” (ivi, p. 282). Quando Eco parla di questa canzone “di-
versa” cita espressamente sia l’esperienza musicale di Cantacronache18 
nata nel 1957 a Torino sia un nome come quello di Giorgio Gaber, ma è 
altrettanto probabile che, pur senza nominarli esplicitamente, avesse in 
mente anche la schiera di cantautori che in quegli stessi anni si stava af-
facciando sulla scena musicale italiana, i quali erano tutti sotto contratto 
discografico (molti dei quali rispettivamente per la RCA e per la Ricordi), 
a conferma della possibilità che un discorso artistico potesse evolversi 
anche all’interno di un contesto industriale. 

Risulta particolarmente interessante occuparsi di Piero Ciampi all’in-
terno di questa discussione sul rapporto tra arte e industria, in quanto il 
suo percorso musicale mostra da vicino quelle che sono invece le princi-
pali difficoltà nel riuscire a conciliare un’esigenza di espressione artistica 
libera e fuori dagli schemi, come quella caratterizzante il cantautore li-
vornese, all’interno di un contesto industriale, come quello discografico, 
che sottostà ad una serie di dinamiche ben strutturate, quelle proprie del 
capitalismo con la sua produzione e distribuzione su larga scala. Ciampi 
era cosciente di questo sistema complesso, lo dimostra chiaramente un 
brano come “Il merlo”, nel quale Ciampi si mostra intento a ricercare 
nella natura, impersonata dall’uccellino, l’ispirazione per una canzone 
(“Tu, merlo, cantami una canzone / Da portare all’editore / Perché sono 
senza una lira”). Questa consapevolezza prende altrove la forma della 
critica e della provocazione: è il caso della nota “Andare camminare la-
vorare”, descrizione amara di una società assorbita ormai interamente 
dal lavoro e dalla sua processualità. Un verso come “Il vino contro il 
petrolio” evidenzia chiaramente l’orizzonte anticapitalistico che permea 
il pensiero di Ciampi, richiamando metaforicamente la stessa tensione tra 
arte e industria – nonché tra natura e cultura – presa qui in esame.

In generale, l’inquadramento di Ciampi nel mercato musicale italiano 
degli anni Sessanta e Settanta risentì fortemente del suo temperamento, 

18 Sulla storia e le vicende di Cantacronache cfr. Pestelli 2014.
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così come del suo stile di vita. Se agli esordi venne erroneamente saluta-
to come “il cantante di domani. Lo lanceranno come un detersivo. L’in-
dustria della canzone si aggiorna. Ormai si creano i successi prefabbri-
cati” (De Angelis e Marcheselli 2008, p. 11), una visione dal linguaggio 
alquanto adorniano, di gran lunga opposto fu l’esito della sua carriera: 
i suoi album non ottennero mai alcun successo in termini di vendita ed 
emblematico risulta a questo proposito il 56° e ultimo posto ottenuto da 
Ciampi con “L’amore è tutto qui” durante la partecipazione a “Un disco 
per l’estate” del 1971 (ivi, p. 19). Nonostante la sua indigenza, allegge-
rita dagli aiuti economici offerti nel tempo da amici e colleghi (da Gian-
franco Reverberi19 a Gino Paoli), Ciampi fu lungo tutto il corso della 
sua carriera scevro da qualsiasi logica commerciale e numerosi sono gli 
episodi che lo confermano: in occasione dell’uscita nel 1975 dell’album 
Dentro e fuori infatti, De Angelis e Marcheselli raccontano come “quan-
do il doppio lp esce, con il bollino nero ‘prezzo speciale’, Piero si infuria 
con i discografici per questa operazione ‘bassamente commerciale’ e gri-
da: ‘Io sono un artista, non una svendita!’” (ivi, pp. 21-22). Un aneddoto 
del genere compendia chiaramente la tensione che sussiste tra un’ottica 
artistica e una commerciale, tensione nella quale Ciampi si posiziona 
a favore della prima. Se Giuseppe De Grassi è convinto nell’afferma-
re che “lui non faceva canzoni per vendere. Lui faceva poesia prima 
di tutto” (De Grassi 2001, p. 12), parimenti un musicista come Franco 
Mussida ricorda, a proposito di Ciampi, “la sua autenticità, quel suo 
‘non essere professionista nel senso migliore del termine: aveva tanto 
pudore ed un rapporto istintivo con il suo lavoro’” (De Angelis e Mar-
cheselli 2008, p. 20). Un’istintività che si traduceva inevitabilmente in 
una scarsa affidabilità dal punto di vista contrattuale: se chiude i battenti 
rapidamente la Ariel, una piccola etichetta discografica a lui affidata, 
un’occasione importante si presenta quando Ornella Vanoni comunica 
di voler pubblicare un album di sole canzoni a firma di Ciampi, ma 
il progetto sfuma a causa dell’impossibilità di rintracciarlo. Ancor più 
noto è l’aneddoto raccontato da Gino Paoli per il quale, nell’ottenere 
un cospicuo ingaggio per la realizzazione di un album da parte di Ennio 
Melis (l’allora direttore della RCA, considerato da molti come l’inven-
tore dei cantautori), Ciampi scompare per lungo tempo non portando 
a termine la lavorazione del disco20. Se poi si aggiunge a tutto ciò la sua 
reticenza nel concedere interviste e, ancor di più, la sua insofferenza 

19 Compositore con il quale Ciampi ha collaborato frequentemente, fin dagli anni della 
leva militare. Reverberi racconta che Ciampi, in procinto di partire per Parigi, passò a 
trovarlo a Genova per salutarlo e chiedergli qualche lira per affrontare il viaggio (cfr. 
Scerman 2012, p. 120).
20 Cfr. “Io e te, Maria” in “Gino Paoli. I concerti live @ RSI. DVD Live Collection” 1980.
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nei confronti del pubblico pagante – in quanto espressione dei valori 
borghesi – con conseguente abbandono del palco durante i concerti, ne 
consegue chiaramente il quadro di una persona tanto irriverente quanto 
pura, che fa del fallimento nonché del sabotaggio di se stesso una vera e 
propria forma di espressione artistica. Ciò non deve stupire in un’ottica 
romantica in quanto, come ricordato da Berlin, i romantici “credevano 
nel valore del martirio in quanto tale, indipendentemente da ciò per cui 
lo si affrontava. Avreste trovato che credevano che le minoranze fossero 
più sante delle maggioranze, che il fallimento fosse più nobile del suc-
cesso, il quale aveva qualcosa di meschino, qualcosa di volgare” (Berlin 
2001, p. 34). Un rifiuto del successo caratterizzante anche lo stile di vita 
proprio del bohèmien, tale per cui “true bohemian artists enjoy success 
[...] Despite this, they give up everything just to be able to continue living 
in their extravagant lifestyles [...] the true style of bohemian life is inher-
ent to their adventurous way of life [...] For this reason they are eternal 
wanderers” e “there is no doubt that Ciampi belongs to [this] kind of 
bohemian, the most authentic kind, as he lived this way with an absolute 
militancy” (Sorbo 2018, p. 155).

Nonostante questa attitudine, certamente romantica nei termini di 
un’insofferenza agli schemi e alle regole, l’esperienza artistica di Ciampi 
è rappresentativa di un periodo storico – quello del boom economico dei 
primi anni Sessanta in Italia – durante il quale l’industria musicale aveva 
le possibilità materiali per investire su un progetto discografico, anche 
laddove questo non incontrava alcun successo di vendite. Particolarmen-
te emblematiche risultano le parole di Ennio Melis su Ciampi: 

Piero è stato proprio una delle mie debolezze, della quale però non mi 
pento anzi penso che ho fatto bene a farlo: io tenevo Ciampi in azienda, gli 
davo gli anticipi per vivere, gli facevo fare i dischi, perché pensavo che questa 
piccola luce che lui emanava fosse importante per tutti gli altri, per far vedere 
che la canzone non era solo fare il pezzetto che si balla poi in balera o il disco 
per l’estate, era importante la canzone anche perché poteva entrare in zone 
più alte di comunicazione. Facendolo poi con un matto come Ciampi è stato 
coraggioso da parte mia, l’unica cosa di cui mi vanto è questa, di aver tenuto 
dentro Ciampi contro il parere di tutti, in azienda e fuori azienda, e di averlo 
sostentato per così lungo tempo.21

Come anticipato all’inizio di questa indagine, la canzone italiana sta-
va vivendo nel passaggio dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta un 
generale rinnovamento, il cui solco era stato aperto dalla fortunata vit-
toria di “Nel blu dipinto di blu” cantata da Domenico Modugno al 

21 Ibidem.
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Festival di Sanremo nel 1958. Un rinnovamento che interessava tanto la 
forma linguistica quanto i contenuti, sempre più lontani dalla retorica e 
dal patriottismo di origine bellica, in favore di un linguaggio più diretto 
e vicino alla realtà quotidiana delle persone. Ciampi fu indubbiamente 
uno dei protagonisti di questo rinnovamento: con la sua vocalità cruda 
e i suoi testi malinconici contribuì ad un nuovo modo di fare canzone, 
tale per cui oggi si inizia a riconoscergli, in relazione al dibattito sullo 
sviluppo della canzone d’autore italiana, un grado di importanza equiva-
lente a quello di nomi notoriamente più fortunati come quello di Gino 
Paoli e di Luigi Tenco:

Non a caso il Mito a cui si sacrifica Ciampi (e a cui soccombe Tenco) è solo 
una delle tante illusioni alimentate dal boom economico di quegli anni, che si 
faceva vanto di coltivare il disordine romantico dell’arte nel suo sogno vorace 
di grandezza. Furono in tanti, prima e dopo Ciampi (e Tenco), a credere che 
accanto alla canzonetta potesse esistere una canzone poesia. Solo i più furbi 
sapevano che si trattava di un lusso. Solo i più spregiudicati seppero servirse-
ne come un’arma per impadronirsi del mercato. Solo i più puri ci morirono 
(De Grassi 2001, p. 6).

Ciampi morirà presto infatti, per le complicazioni di un cancro all’eso-
fago, il 19 gennaio 1980 all’età di appena quarantacinque anni, esprimen-
do dal letto di ospedale il desiderio di ricevere una rosa e un bicchiere 
di vino bianco. Un’uscita di scena certamente poetica – nel pieno stile 
ciampiano – e probabilmente priva di amarezza se ci si affida alle parole 
di “Tento tanto”, una delle sue ultime canzoni (pubblicata postuma), con 
la quale Ciampi si congeda dal pubblico esclamando: “La morte mi fa 
ridere, la vita no!”.
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Abstract: The paper offers an overview of the life and career of Ital-
ian singer-songwriter Piero Ciampi (1934-1980) through the main philo-
sophical categories of Romanticism as it spread throughout Europe from 
the nineteenth century, in the belief that both the life of the artist and 
the lyrics of his songs are emblematic of that particular way of life pro-
moted by Romanticism, based on the idea of artistic genius, the impor-
tance of subjective experience and the revaluation of faculties such as 
feeling, imagination and intuition. The work will also focus on the rela-
tionship between art and industry, discussing the idea that Piero Ciampi 
– in his difficult placement within the music industry – clearly embodies 
this relationship in its conflicting elements, previously highlighted from 
a theoretical point of view through reference to authors such as Theodor 
Adorno, Edgar Morin and Umberto Eco.

Keywords: feeling and reason, artistic genius, individualism, Sehn-
sucht, culture industry 


