Damiano Cantone
Il pensiero cinematografico: il caso Alfred Hitchcock

Esiste qualcosa come una filosofia di Alfred Hitchcock? Gilles Deleuze
nei due testi dedicati al pensiero cinematografico L'zmmagine-movimento
(1983) e L'zimmagine-tempo (1985) auspicava che venisse abolita la distan-
za tra filosofia e cinema e che si cominciasse finalmente a considerare gli
autori di cinema come dei filosofi capaci di veicolare la loro riflessione in
immagini anziché in parole. Si trattava certamente di una almeno parzia-
le provocazione, che aveva lo scopo di mettere in discussione una certa
immagine gerarchica del pensiero, che attribuisce alla filosofia un diritto
di prelazione riflessiva, per cui le arti in genere (letteratura, musica, tea-
tro) sono considerati solo dei campi esemplificativi di teorie filosofiche.
Deleuze invece riteneva' che I'arte in genere fosse in grado di pensare
autonomamente la realta, secondo forme e strumenti che le sono propri,
e che essa non richieda alla filosofia un surplus di teoria o un sostengo
concettuale. Piuttosto un confronto tra arte e filosofia avverra a partire
da un comune sfondo problematico al quale ciascuna forma espressiva,
secondo i propri stilemi, provera a rispondere.

La storia degli studi di filosofia del cinema non ha seguito certo questa
strada, preferendo considerare il cinema una sorta di filosofia in parabo-
le. Un approccio di questo tipo ha prodotto di certo una serie di studi
di sicuro interesse per I'Estetica, ma che spesso hanno avuto il limite di
inglobare la specificita del pensiero cinematografico all’interno di un di-
scorso teroreticamente stabilito a priori. [...] si perde di vista cioe quello
che & il “concetto del cinema”, secondo la definizione che ne da Deleuze:
“una teoria del cinema non & “sul” cinema, ma sui concetti che il cinema
suscita, anch’essi in rapporto con altri concetti corrispondenti ad altre
pratiche, dal momento che la pratica dei concetti in generale non ha al-
cun privilegio rispetto alle altre pratiche, non pit di quanto un oggetto
ne abbia rispetto agli altri?”.

1'Si veda ad esempio G. Deleuze e F. Guattari, Che cos’é la filosofia? (1991), Einaudi,
Torino 1996, pp. 211-231.
2 G. Deleuze, L'immagine-tenzpo (1985), Ubulibri, Milano 1989, p. 308.
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Volendo provare a seguire le ipotesi del pensatore francese, e dunque
a considerare il cinema come una pratica di pensiero oltre che ha una
pratica narrativa o artistica, poniamoci una semplice domanda: che tipo
di pensatore sarebbe Hitchcock se dovessimo collocarlo nella storia della
filosofia? In realta questa domanda ¢ meno originale di quello che sem-
bra, perché se la sono posta — e hanno anche provato a rispondere — pitl
di un autore. Nello specifico Gilles Deleuze colloca Hitchcock nel nove-
ro dei logici di Port Royal, per la sua teoria rispetto alle modalita con cui
la mente opera i collegamenti fra i vari nomi, e Chabrol e Romher, che
lo ascrivono alla sfera morale della riflessione giansenista’. Sono quindi
entrambi d’accordo nel farne una sorta di prosecutore di Cartesio sia in
campo logico sia in campo etico. Proviamo dunque a proporre un ap-
proccio da manuale classico al pensiero di Hitchcock, e quindi a rispon-
dere alle tre domande classiche della filosofia: che cosa c’¢, come posso
conoscerlo e che cosa devo fare.

1. La realta di Hitchcock

La prima istanza ¢ quella ontologica, ovvero la risposta alla domanda
intorno all’essere? E per Hitchcock, ovviamente, I'essere ¢ fatto di im-
magini, secondo un’idea non molto diversa da quella che agli inizi del
Novecento aveva portato in campo Bergson in Materia e Memoria. Fin
dall’inizio del suo libro Bergson pone un’equazione tanto semplice quan-
to radicale e sorprendente: “la materia & un insieme di immagini*”. Egli
fonda questa osservazione sul senso comune, per il quale — secondo la
sua definizione — ogni oggetto esiste in se stesso ¢ come lo percepiamo: &
un’immagine, ma un’immagine che esiste in sé. Bergson voleva — esplici-
tamente — evitare di ricadere nelle z7zpasse che avevano reso inaccettabili
per lui le posizioni dell’idealismo, nella fattispecie quello di Berkeley, per
il quale gli oggetti esisterebbero soltanto nella coscienza di chi li perce-
pisce, e di un realismo radicale per cui le cose sarebbero in grado di de-
terminare in noi delle rappresentazioni di natura completamente diversa
dalla propria.

Lopera di Hitchcock pit indicativa in questo senso, anche se non tra
le piu note, & Prigionieri dell’oceano del 1944. Analizziamo la sequenza
iniziale: Tallulah Bankhead (a/zas Connie Porter) € vestita di tutto punto,
come dovesse recarsi a un appuntamento mondano, seduta all’interno di
una scialuppa di salvataggio, poco dopo che la nave sulla quale viaggiava

> Si veda C. Chabrol e E.Romher, Hitchcock (1957) Marsilio, Venezia 1987.
4 H. Bergson, Materia e memoria (1896), Laterza, Roma-Bari 2002, p. 5.
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ha fatto naufragio, assolutamente tranquilla, un po’ annoiata. Tutt’a un
tratto sente un grido fuoribordo che invoca aiuto: per prima cosa afferra
la propria macchina da presa portatile e, ora eccitata, inquadra il punto
dal quale proviene la voce. Ecco apparire un marinaio che nuota verso
la scialuppa per mettersi in salvo. Tallulah non I'aiuta minimamente, ma
continua a filmare.

Questa — che ¢ per 'appunto la sequenza immediatamente successiva
al prologo del film — sembra essere un atto di accusa rivolto al cinema
bellico e, piu in generale, contro il giornalismo di guerra che approfitta
dell’orrore per fare del sensazionalismo sulla pelle delle vittime. 11 cine-
ma di Hollywood racconta la seconda guerra mondiale come fosse uno
spettacolo fra gli altri, mentre la vecchia Europa, viene dilaniata dalla
seconda guerra mondiale. Sappiamo che questa era una questione molto
sentita da Hitchcock, che nonostante avesse abbandonato I'Europa da
qualche anno, per insediarsi in pianta stabile a Hollywood, fece di tutto
per tornare’ in Europa durante la guerra e dare il suo contributo nella
lotta al Nazismo.

Una simile lettura della scena sembra venir avvallata anche dallo svi-
luppo delle inquadrature successive: appena salito a bordo, il marinaio
Kovac, (John Hodjak), rimprovera la giornalista per il suo atteggiamento,
e, simulando un maldestro incidente, getta in acqua la macchina da pre-
sa. Il marinaio simbolizza chiaramente la realta della guerra che irrompe
nell’idillio della pretesa neutralita e oggettivita del cinema per metterlo
di fronte alla necessita di “sporcarsi le mani” (nel film letteralmente) di
intervenire concretamente e di diventare parte della situazione di emer-
genza.

Tuttavia & possibile un’altra lettura di questa scena: torniamo al
momento in cui Connie Porter ascolta I'invocazione d’aiuto proveniente
dal mare nebbioso: colpita dal segno sonoro proveniente da un punto
indistinto, essa afferra la macchina da presa, inquadra una zona a lato
della barca e iz quel momento vediamo Kovac nuotare affannosamente
verso la scialuppa. Il nostro sguardo viene forzatamente fatto coincidere
con quello del mirino della macchina da presa di Connie (in modo deli-
berato ed evidente) e la scena si drammatizza, abbiamo 'irruzione in sce-
na dello stesso Kovac, e la macchina, il medium attraverso il quale ¢ vista
la realta, viene brutalmente eliminata: la reporter — sembra — deve abban-
donare la sua comoda posizione di osservatore e immergersi direttamente
nelle “cose stesse”, nell’orrore della guerra. Ma non credo sia sufficiente:
al di a di questa lettura preliminare & possibile avanzare I'ipotesi che si

> Fra Daltro, la trasvolata fu particolarmente avventurosa: Hitchcock fu costretto, dopo
molti inutili tentativi, a effettuarla a bordo di un bombardiere americano che si recava in
missione in Europa.
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espliciti in questa scena una vera e propria dichiarazione filosofica da par-
te di Hitchcock, un’affermazione di fiducia incondizionata nella capacita
di pensiero e di creazione del cinema. Si puo infatti interpretare questa
scena come se significasse che solamente cio che ¢ inquadrato, nella misu-
ra in cui ¢ inquadrato e dal momento che ¢ inquadrato, esiste. Solamente
quando un occhio si costringe attraverso uno sguardo, quadrato e mec-
canico, diviene capace di vedere un senso, distinguere qualcosa a partire
dal nulla che gli si pone davanti. Attraverso la lente della macchina da
presa il tutto indistinto e disorganico del mare avvolto nella nebbia viene
organizzato, si rivela come Gegen-stand, cio che sta di fronte, e puo venir
ricondotto all'interno della logica di soggetto e oggetto.

Il mare ¢ dunque uno stato primordiale, una sorta di Ur-immagine o
immagine trascendentale, la condizione di possibilita di ogni immagine
possibile. In questo stato nulla & definito, nulla & individuato. Il model-
lo — parafrasando Deleuze — sarebbe uno stato di cose che non cessa di
cambiare, una materia flusso in cui nessun punto di ancoraggio né centro
di riferimento sono assegnabili. Partendo da questo stato di cose, biso-
gnerebbe mostrare come possono formarsi dei centri, in punti qualsiasi,
che impongano delle vedute fisse istantanee. Si tratterebbe dunque di
“dedurre” la percezione cosciente, naturale o cinematografica®.

Ed ¢ esattamente quello che Hitchcock fa in Prigionier: dell’ Oceano. 1l
mare dopo il naufragio, la condizione di partenza alla quale lo spettatore
viene messo di fronte, si presenta proprio come un tutto disorganico,
privo di qualunque punto di riferimento. Questo tutto ¢ dunque I'in-
sieme delle immagini, di tutte le immagini possibili, che sono la materia
del cinema. Il cinema ¢ formato da immagini in movimento e dalle loro
infinite possibilita di combinazione e di reazione una sulle altre. Il mare
di prigionieri dell’oceano ¢ la possibzlita del cinema; tuttavia, questa ini-
ziale materia indifferenziata necessita, per farsi cinema, di un principio,
di un punto intorno al quale tutte queste immagini vengano organizzate
e acquistino il loro senso. Tale punto & I'inquadratura, 'immagine privi-
legiata che si distingue dalle altre solamente per un ritardo, uno scarto
rispetto a esse: ¢ quello che Deleuze chiama appunto centro di indetermi-
nazioné’, il ritardo nel movimento continuo delle immagini che fa sorgere
la percezione, lo spettatore. Il quadro, cio che ¢ inquadrato o, pit pro-
priamente, in campo, & cid che lo spettatore vede. Ma lo spettatore non
¢ qualcosa di esterno, di eterogeneo rispetto al magma di immagini che
costituiscono la materia del cinema, egli ¢ anzi un’immagine fra le altre,
I'immagine-soggetto che guarda tutte le altre ed ¢ a sua volta guardata: a

¢ G. Deleuze, L'immagine-movimento (1983), Ubulibri, Milano, 1984, p. 76.
" Ivi, p. 81.
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questo proposito, si pud parlare di “un doppio sistema, un doppio regime
di riferimento delle inmagin®”. Nel caso del nostro film, il primo sistema
di riferimento & quello del tutto acentrato e inorganico del mare dopo il
naufragio, la materia pulsante che non si concretizza in nessuna forma
precisa, e il secondo ¢ quello che si apre a partire dalla prima vera inqua-
dratura, messa-in-quadro, del film: improvvisamente dalla nebbia appare
(o meglio, viene fatta apparire individuandola) la scialuppa, i cui bordi
coincidono con quelli strumentali dell’inquadratura stessa. E a bordo
della scialuppa c’¢ Tallulah Bankhead che, guardando in macchina, con il
suo sguardo affascinante e annoiato, costringe noi, gli spettatori, a coin-
cidere con questo punto di indeterminazione, a essere presi senza riserve
dentro il film.

“Hitchcock [...] non concepisce la costituzione di un film in sosti-
tuzione di due termini, il regista e il film da fare, ma in funzione di tre
termini il regista, il film e il pubblico che deve entrare nel film, o le cui
reazioni devono far parte integrante del film®”.

Forse sarebbe dunque piu corretto parlare, in maniera piuttosto evi-
dente per quanto riguarda Prigionier: dell oceano, di un luogo del sog-
getto, attraverso e sul quale degli oggetti accadono. La barca ¢ lo spetta-
tore, tutto quello che accade, accade nella coincidenza piu assoluta fra
sguardo dello spettatore (I'inquadratura) e luogo dell’azione (la barca).
Leliminazione del rapporto dinamico fra campo e fuoricampo (in linea
di principio, in un film la cinepresa inquadra delle porzioni di spazio,
determinando dei fuoricampo, che cessano di essere tali nel momento in
cui vengono inquadrati, ma in questo modo fanno nascere degli ulteriori
fuoricampo piti ampi, e cosi via), la fissita del centro di indeterminazione,
crea un inaspettato paradosso cinematografico: in pratica & come se in
Prigionieri dell’oceano Hitchcock tentasse di tenere contemporaneamen-
te nella stessa inquadratura il campo e il fuoricampo. Lo sguardo dello
spettatore funziona solo nella misura in cui rispetta 'unita di luogo, solo
per quella piccola porzione di spazio che ¢ la scialuppa di salvataggio. Al
di fuori di questa barca-centro, lo spettatore letteralmente vede il nulla,
non riesce a simbolizzare, a dare un senso a cid che vede: il mare rimane
inerte, senza senso, una presenza senza connotazioni e senza vita, la pura
indifferenza®. Per questo dal mare tutto arriva e nel mare tutto scompare
inghiottito nell’indifferenza, senza alcuna logica né significato.

8 Ibiden.

° G. Deleuze, Limmagine-movimento, cit. p. 230.

10 Questo termine & di Deleuze: come non pensare al mare di Prigionier: dell’oceano nella
sua descrizione dell’indifferenza all’inizio del I capitolo di Differenza e ripetizione? “Lin-
differenza ha due aspetti. Labisso indifferenziato, il nero niente, 'animale indeterminato
in cui tutto ¢ dissolto; e insieme il bianco niente, la superficie ridivenuta calme in cui
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C’¢ tuttavia un’inattesa conseguenza che deriva dal considerare la bar-
ca come il vero luogo del soggetto del film. Se la barca-inquadratura ¢
il punto di soggettivazione, si puo allora affermare che sulla barca sono
tutti degli oggetti: come notano giustamente Chabrol e Rohmer, “isolati
in una campana di vetro, necessariamente i personaggi assumeranno ca-
ratteri stereotipi e appariranno piu stereotipi di quanto non siano”.!! Per
di piu, ognuno dei caratteri ¢ ulteriormente cristallizzato attraverso una
serie di oggetti che appartengono direttamente al proprio “tipo”: I'Infer-
miera ha la cassetta del pronto soccorso, la Giornalista ha la macchina
da scrivere, I'Industriale ha i sigari e cosi via. Alla fine, essi riusciranno a
costituirsi come soggetto e ad agire in modo unitario, proprio liberandosi
progressivamente dei loro oggetti: solamente quando saranno divenuti
tutt'uno con la barca, rinunciando a tutte le loro determinazioni sociali,
ovvero quando saranno passati dal lato dell’oggetto a quello del soggetto
saranno in grado di raggiungere la salvezza (infatti coloro che non riesco-
no a effettuare questo passaggio, a liberarsi delle proprie determinazioni
contingenti, muoiono. L’inglese si preoccupa eccessivamente del figlio
morto, il marinaio Gus della propria gamba perduta, il tedesco della
vittoria della propria ideologia, perdendo di vista I'interesse comune).
Significativa in tal senso ¢ la storia d’amore tra Kovac e Connie Porter: i
due inizialmente si detestano, ma via via che la giornalista perde i suoi og-
getti (nell’ordine la cinepresa, le calze, il visone, la macchina da scrivere)
laffinita fra i due aumenta. Tuttavia c’¢ ancora qualcosa che impedisce
che fra i due sbocci I'idillio: ¢ il bracciale di diamanti che Connie porta al
polso: quando accettera di spogliarsi anche di questo ultimo oggetto per
usarlo come esca per i pesci, ecco che ¢ possibile 'unione sentimentale
dei due (mostrata attraverso I'intrecciarsi sensuale dei loro piedi, ovvia-
mente nudi).

2. Gnoselogia

E dunque possibile la conoscenza in un simile universo fatto di
immagini? Se cioé non c¢’¢ alcuna differenza di natura tra conoscente
e conosciuto, ma solo una differenza rispetto alla posizione logica nel
giudizio, ha ancora senso parlare di conoscenza? La risposta di Hitchcock
¢ affermativa. Per comprenderla dobbiamo rivolgerci a una delle nozioni
pit importati della filosofia di Hitchcock, ovvero quella di sguardo. Lo

fluttuano determinazioni slegate, come membra sparse, teste decollate, braccia prive di
spalle, occhi senza fronte” G. Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), Cortina, Milano
1997, p. 43.

E. Rohmer C. Chabrol, Hzzchcock, cit. p. 78.
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sguardo ¢ proprio quel qualcosa che si genera a partire dalla genesi della
differenza tra un soggetto e un oggetto. Tale tematica innerva l'intera
produzione hitchcockiana, ma trova in alcune opere dei “punti notevoli”
che ne definiscono il concetto.

2.1 Lo sguardo come smarcatura dall’abituale

11 primo procedimento gnosoeologico relativo al funzionamento dello
sguardo ¢ la cosiddetta “smarcatura” hitchockiana, della quale il Prigzo-
niero di Amsterdam fornisce un esempio perfetto. Il protagonista, inse-
guendo i rapitori di un diplomatico, si ritrova in una campagna olandese
idilliaca, fiorita di tulipani e piena di mulini a vento. Niente di minaccioso
sembra essere contenuto in questa scena, ma ecco che all'improvviso il
protagonista nota che una pala del mulino sta girando in direzione con-
traria a quella del vento. Questo particolare cambia subito di segno la
percezione dell’ambiente circostante, che da naturale e rassicurante di-
venta inquietante e pieno di presagi, segnalando la presenza di qualche
spia all'interno del mulino. La smarcatura dunque ¢ un particolare che
non centra, che non ¢ giustificato dalla situazione presente, e che esce
fuori violentemente dalla serie normale dei concatenamenti delle rela-
zioni abituali, costringendo i personaggi dei film di Hitchcock a riconsi-
derare le proprie certezze. Questo dettaglio che “non tiene” & un punto
di anamorfosi, un punto a partire dal quale il significato apparente di
cid che vediamo viene radicalmente pervertito, ri-simbolizzato. 1l rife-
rimento classico ¢ quello alla pittura del seicento, che aveva fatto della
compresenza degli sguardi sulla tela — e della moltiplicazione dei punti
vista sulla stessa — la cifra della propria analisi di un mondo in dissoluzio-
ne. Celebre, anche perché oggetto di letture filosofiche e psicanalitiche
successive ¢ il caso del quadro di Holbein gli ambasciatori, nel quale ve-
diamo rappresentati due gentiluomini elegantemente vestiti e circondati
dai simboli della loro ricchezza. In basso, al centro del quadro ¢’¢ una
macchia oblunga: se la guardiamo di sbieco, perdiamo la rappresentazio-
ne principale, ma vediamo che la macchia ¢ in realta un teschio. A parti-
re da questo teschio dobbiamo riconsiderare il significato apparente del
quadro: non ¢ la celebrazione della ricchezza e dell’operosita borghesi
ma & un memento mori che sottolinea la vanita degli affanni degli uomini
nell’accumulare tesori e onori.

I film di Hitchcock sono disseminati da elementi di questo tipo: basta
pensare alla bottiglia di vino in Notorious, all’accendino in Stranger on a
Train o all’anello di Shadow of a Doubt. Sono tutti oggetti di uso comune,
famigliari, eppure il loro essere fuori posto compie una vera e propria
transustanziazione della realta: nulla cambia nelle sue apparenze esterne,
ma ¢ la sua natura a essere diventata tutta un’altra cosa.
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E una rottura dello schema senso-motorio, poiché lo stimolo subito
non si risolve in un’azione di risposta, ma va considerato di per sé, e
anzi, fa nascere un significato supplementare per tutti gli altri elementi
della situazione. Questo comporta un ribaltamento ulteriore e decisivo
nella composizione del film: 'immagine mentale non si limita a portare
gli spettatori all’interno del film, ma fa si che i personaggi stessi del film
divengano in una certa misura spettatori di quanto gli accade.

2.2 La schisi tra occhio e sguardo

Rispetto al punto precedente, questo ne costituisce una sorta di ribal-
tamento complementare: nella smarcatura noi, gli spettatori, siamo co-
stretti ad agire — e dunque a essere attori — dentro il film, I'indipendenza
dello sguardo dall’occhio trasforma gli attori stessi in spettatori. Questo
tema non ¢€ poi cosi raro in Hitchcock: in La finestra sul cortile un repor-
ter & costretto all'immobilita da un incedente che gli ha fracassato una
gamba, e spia tutto il giorno attraverso una finestra del suo appartamento
la vita dei vicini che abitano nello stabile di fronte al suo. Jeff raddoppia
dunque la posizione dello spettatore: sta seduto immobile a guardare uno
schermo — il suo mondo coincide con la cornice della sua finestra — aspet-
tando che qualcosa accada. Egli ¢ ridotto a puro sguardo, e I'azione gli &
letteralmente preclusa. Ma proprio perché la sua posizione ¢ quella dello
spettatore, cio che vede & uno spettacolo, una narrazione il cui senso si fa
nella posizione dalla quale viene recepita. L'esercizio ermeneutico dello
sguardo di Jeff vede un omicidio mettendo insieme dei “fotogrammi”
della vita dei dirimpettai che egli pud osservare solo attraverso le finestre
della loro casa, come fosse una forma rudimentale di pellicola fatta da
immagini statiche che devono venir collegate solo nella mente dello spet-
tatore. O ancora, in La donna che visse due volte, Scottie, 'investigatore,
vaga attraverso San Francisco alla ricerca di una donna misteriosa senza
mai riuscire a incidere sugli eventi che, come scopriamo alla fine, sono
stati messi in scena solo per il suo sguardo. Anzi, ¢ proprio il suo sguar-
do, turbato dal desiderio e dal senso di colpa, che provoca la “seconda
morte” di Madeleine, nel momento in cui abbandona la posizione con-
templativa e decide di modellare la realta secondo il proprio desiderio. Il
riferimento ¢ ovviamente alla seconda parte del film, dove lo sguardo di
Scottie trasforma ’anonima Judy nella fantasmatica Madeleine, la donna
che esiste solo per i suoi occhi. Ci sono numerose scene in cui Hitchcock
ribadisce I'indipendenza dello sguardo dagli occhi di chi guarda attraver-
so delle inquadrature soggettive impossibili, nelle quali, ciog, non & possi-
bile individuare alcun punto di vista diegetico a partire dal quale la realta
possa venire inquadrata. Si pensi ad esempio alla soggettiva dello sguardo
di Sottie che scorge Madeleine per la prima volta al ristorante, mentre lui
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¢ seduto al bar. Dalla sua espressione capiamo che la donna lo ha colpito
molto e focalizziamo con lui il nostro sguardo sulla sua figura, seguendola
passo passo fino fuori dal ristorante, ben al di la di quello che i limiti fisici
del punto di vista ci consentirebbero. Eppure nemmeno per un secondo
dubitiamo che guesto sia il vero sguardo di Scottie, e non la porzione di
realta fisicamente inquadrata dal suo campo visivo.

2.3 Lo sguardo impossibile

Probabilmente il concetto hitchcockiano di sguardo cinematografico
trova la sua trattazione pit completa all’interno del film Psycho. E un film
che costantemente mette in discussione la nostra necessita di identificarci
con qualcuno, ci fa letteralmente sobbalzare sulla sedia e ci costringe ad
assumere posizioni decisamente scomode. Inizialmente ci identifichiamo
con Marion, e con la sua fuga disperata. I nostri desideri sono i suoi:
speriamo che il suo datore di lavoro non la fermi, che il poliziotto non
la riconosca, ecc. Poi questa identificazione salta all'improvviso quando
Marion viene assassinata, e tutto il resto del film per lo spettatore ¢ un
calvario di tentativi parziali e falliti di dare un minimo di senso alla sua
posizione. Ma con chi dovremmo identificarci? Possiamo farlo con il de-
tective Arbogast, che porta avanti il nostro stesso desiderio di conoscere
il segreto che unisce Norman a sua madre, ma ecco che anche lui viene
rapidamente eliminato... Potremmo farlo con la sorella di Marion e il suo
fidanzato, ma sono due personaggi tanto volutamente insulsi (Hitchcock
era stato categorico al proposito) che non ci resta che Norman, con il
quale tuttavia I'identificazione ¢ impossibile (visto che & un caso da ma-
nuale di schizofrenia). Psycho dunque ci dice letteralmente comze deside-
rare, e si diverte a cambiare continuamente le carte in tavola.

In questo film lo sguardo & I'istanza teoretica per eccellenza, quella a
chi storicamente la filosofia lega il problema della conoscenza. Ma questa
istanza non & mai neutra, mai solo caratterizzata dalla volonta pura di
conoscenza c¢’¢ sempre un elemento di desiderio soggettivo, un interesse,
che la “sporca” e che ci insegna di piti su quello che noi siamo rispetto a
quello che conosciamo. I film di Hitchcock ci sottopongono ad un’este-
nuante ginnastica dello sguardo, che in fin dei conti & una ginnastica della
soggettivitd.

La situazione iniziale ¢ la pit semplice possibile: quando guardiamo
un film, noi spettatori, prima di mettere in moto tutti i meccanismi pro-
iettivi e identificativi che ci portano a identificarci con questo o quel per-
sonaggio ci identifichiamo con il puro sguardo, con il punto astratto che
guarda lo schermo. In un certo senso, I'illusione fondamentale & quella
di assistere agli eventi in qualita di testimoni invisibili e privi di corpo,
come se le cose andassero avanti da sole in modo indipendente dal nostro
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sguardo. Ma questa illusione dura poco. Basta ricordare la nota scena
di Psycho nella quale Norman Bates (Anthony Perkins) osserva nervosa-
mente ’auto, con dentro il corpo di Marion, che si immerge nella palude
dietro la casa di sua madre: quando I’automobile smette per un momento
di sprofondare, I'ansia che insorge automaticamente nello spettatore —
una prova della sua solidarieta con Norman — improvvisamente gli ricor-
da che il suo desiderio & uguale a quello di Norman, che la sua impar-
zialita ¢ gia da sempre falsa”. Con questo semplice spostamento, siamo
costretti a prendere coscienza che nel nostro sguardo apparentemente
neutrale ¢ gia da sempre insito un desiderio, e un desiderio molto proble-
matico, visto che — in questo caso — ci porta a parteggiare per un crimina-
le. 11 campo neutrale della visione nel quale pensiamo di essere immersi
come spettatori esterni, non coinvolti in quello che succede, si rivela una
trappola: lo spettacolo cui stiamo assistendo ¢ messo in scena solo per il
nostro sguardo.

Psycho porta questo ribaltamento alle sue conseguenze piu estreme, e
Hitchcock sfiora davvero una sua meetafisica dello sguardo. 1l cinema di
Hitchcock ci mette a confronto con lo sguardo impossibile, con lo sguar-
do impossibile della Cosa inattingibile, del noumeno che sta al di la del
muro del simbolico, come se coincidessimo, con la macchia nel quadro.
E I'annichilimento di tutte le posizioni soggettive possibili: lo sguardo
della Madre-Norman, questa Cosa impossibile (ZiZek la descrive anche
come una voce senza origine che cerca disperatamente un’impossibile
incarnazione in un corpo), semplicemente 7o fa parte del film. E infatti
uno sguardo che si situa dzetro 'immagine, che guarda lo spettatore (fino
a quel momento ci siamo identificati proprio con ii detective, con il de-
siderio di conoscere il mistero di tale Cosa) da un punto invisibile dietro
I'immagine, e che uccidendo Arbogast, “uccide” la proprio la posizione
soggettiva dello spettatore, lo sguardo che sta davanti al'immagine e che
¢ garante del suo significato. Come sottolinea Zizek, “quando veniamo
sbalzati nello sguardo “soggettivo” della Cosa, la Cosa, sebbene “diventi
un soggetto”, non si soggettiva, non si “apre”, non “rivela la sua interio-
rita” non si offre alla nostra compassione empatica, non apre una fessura
che ci permetta di dare uno sguardo alla ricchezza della sua esperienza di
sé. L'inquadratura in soggettiva la rende ancor pitl inaccessibile: guardia-
mo attraverso i suoi occhi, e questa coincidenza del nostro sguardo con
lo sguardo della cosa intensifica la sua Alterita radicale a un grado quasi
intollerabile'?”.

12§, Zivek, L'universo di Hitchcock, Mimesis, Udine-Milano 2008, p. 62.
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3. | dilemmi morali della suspense

Occupiamoci ora della morale hitchcockiana, ovvero la risposta alla
domanda “che cosa ¢ giusto fare?” E di nuovo dobbiamo tornare al
procedimento formale fondamentale di Hitchcock, ovvero la suspense.
Un simile procedimento narrativo infatti permette al regista inglese di
strutturare una serie importante di dilemmi morali, che coinvolgono gli
spettatori in prima persona. Il soggetto dunque si fa piu attento, critico,
partecipe. Hitchcock lo sottolinea a pit riprese nelle sue celebri conver-
sazioni con Truffaut: il coinvolgimento emotivo dello spettatore & 'essen-
za della suspense, come lo sono la reazione sorpresa nel colpo di scena e
la curiosita intellettuale nel “whodunit””.

Il meccanismo cinematografico messo in atto da Hitchcock, & piut-
tosto chiaro: consiste per lo pit nel fornire allo spettatore un surplus di
informazione rispetto agli attori del film stesso (in questo senso & sempre
lo spettatore a occupare la posizione de The man who knew too much)
in modo da coinvolgerlo in prima persona rispetto a quello che accade
sullo schermo. Lo spettatore si sente cosi in parte responsabile di quello
che accade ai personaggi sullo schermo, vorrebbe avvisarli che si stanno
ficcando in una trappola, che quello che appare essere un amico in realta
¢ il vero cattivo e cosi via. In questo scarto nella quantita delle informa-
zioni, risiede per Hitchcock la qualita delle emozioni dello spettatore.
Alla riuscita della suspense ¢ necessaria emozione, empatia, € non una
semplice curiosita intellettuale per il modo in cui andranno a finire le
cose. Le emozioni che caratterizzano la suspense sono in verita piu forti
di tutte le altre considerazioni di tipo morale (¢ giusto o sbagliato farlo)
o identitario (il personaggio ¢ simpatico o antipatico). Come osserva lo
stesso Hitchcock, se vediamo qualcuno che sta perquisendo una stanza
non sua mentre il padrone di casa sta salendo le scale dell'ingresso — cosa
di cui noi spettatori siamo consapevoli, ma lui no — naturalmente parteg-
giamo perché riesca a farla franca: “uno che va a rovistare nei cassetti non
ha certo bisogno di essere un personaggio simpatico, il pubblico stara
comunque in apprensione per lui**”. Siamo spinti a porci continuamente
la domanda: come fara il protagonista a sapere cio che gia so?

Ma se capire come funziona la suspense hitchcockiana nella sua for-
ma tecnica classica ¢ abbastanza semplice, va comunque fatto un cenno
ad alcune conseguenze teoriche che il regista inglese trae da questo suo
meccanismo cosi raffinato. Hitchcock infatti non si limita a mostrare il
funzionamento della suspense dal punto di vista cinematografico, ma
spesso si arrischia anche in considerazioni di carattere sociologico o psi-

Y Cfr F. Truffaut, 2/ cinema secondo Hitchcock, Pratiche, Parma 1997, pp. 60-61.
Y Tvi, p. 60.
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cologico che risultano quantomeno sintomatiche. Senza scomodare il suo
presunto giansenismo, come fanno Chabrol e Romher nel loro saggio
ormai classico®, ¢ del tutto evidente che c’¢ una dimensione morale nel
funzionamento della suspense in Hitchcock. Il “pit-di sapere” che viene
dato allo spettatore ¢ una specie di frutto dell’Eden: dopo averlo mangia-
to non possiamo che sentirci in colpa. Egli soddisfa la nostra curiosita, il
nostro desiderio di sapere, ma immediatamente dopo ci punisce: siccome
sappiamo piu dei personaggi sullo schermo siamo (in parte) responsa-
bili di quello che gli sta accadendo, dei pericoli ai quali vanno incontro
ignari di quel che li aspetta. Lo spettatore viene messo in una posizione
scomoda, in uno stato di tensione, che vuole vedere risolta non solo per
I’empatia che prova nei confronti di quanto avviene sullo schermo ma
anche, per cosi dire, per essere “scagionato” dal proprio disagio morale.

In uno scritto del 1936, intitolato Perché 7 thriller hanno successo, egli
avanza delle ipotesi precise sulla psicologia degli spettatori. Essi hanno
bisogno di brividi, altrimenti diventano “inattivi e simili a molluschi'®”,
e li cercano dunque nel cinema. Ma non tutti i brividi funzionano allo
stesso modo: bisogna che il pubblico, nel proprio subconscio, “sappia
di essere al sicuro, seduto in una comoda poltrona mentre guarda uno
schermo®””, perché se si sentisse davvero minacciato, se sentisse minata la
propria sensazione di sicurezza, perderebbe il piacere insito nel brivido.
Incidentalmente possiamo notare che questa osservazione costituisce la
versione cinematografica della classica considerazione intorno al senti-
mento del sublime risalente ancora al famoso proemio del De Rerus Na-
tura di Lucrezio: “E dolce, mentre la superficie del vasto mare & agitata
dai venti, contemplare da terra la gran fatica di altri; non perché il soffrire
di qualcuno sia un piacere lieto, ma perché ¢ dolce capire da che sventure
sei esente'®”. Il mare dello schermo ¢ il luogo periglioso dove i personaggi
sono costantemente in pericolo, e il pubblico si abbandona piacevolmen-
te ai suoi “brividi” conscio di non correre pericolo. Allo stesso modo
va evitato da parte del regista 'orrore, poiché lo spaventoso, il sadico,
il macabro finiscono per fornire un’emozione eccessivamente forte e in
qualche modo “malata” allo spettatore. Lo spettatore cerca la paura, essa
¢ indissolubilmente legata con il pzacere, a patto che “non sia costretto a
pagarne il prezzo'”. La paura ¢ alla base sia della suspense sia del terrore,

15 Cfr. Chabrol, E. Romher, Hitchcock, cit. p. 25.

16 A, Hitchcock, Hitchcock secondo Hitchcock (1995), Baldini e Castoldi Dalai 2003, p. 135.
7 Iui, p. 136.

18 Su questa metafora e sulla sua storia non si pud che rimandare, ovviamente, ad H. Blu-
menbeg, Naufragio con spettatore, Il Mulino, Bologna 1985.

¥ A, Hitchcock, Hitchcock secondo Hitchcock, cit., p. 144.
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che fa leva sull’effetto sorpresa: a seconda che si opti per una forma della
paura, si perdera I'altra.

Hitchcock pensa dunque la suspense in termini che definiremmo fiszo-
logici, come una specie di tensione emotiva che non va troppo esasperata
perché poi deve scaricarsi nel piacere del suo scioglimento. E come se le
emozioni degli spettatori fossero una sorta di elastico che va teso fino a
un certo punto e poi lasciato andare, in modo da non comprometterne
il funzionamento. Pensiamo, per esempio, alla scena del film Sabotag-
gto nella quale un bambino trasporta un bomba a scoppio ritardato in
una scatola senza saperlo: il bambino perde tempo, bighellona un po’
e compie scherzi innocenti, ma le inquadrature rivestono una valenza
drammatica per lo spettatore — perfettamente consapevole di quale sia
il contenuto della scatola — che teme sempre che la bomba esploda. At-
traverso il procedimento della suspense, dunque, Hitchcock capisce che
¢ possibile lasciare che “il pubblico giochi a credersi Dio®”, poiché lo si
rende 'unico soggetto onnisciente del film. Ma il veleno ¢ in quel “cre-
dersi”: egli ¢ forse un Dio onnisciente, ma non onnipotente, una sorta
di divinita immanente che ¢ costretta a condividere il destino delle sue
creature poiché, pur conoscendo perfettamente cio che sta per avvenire,
non puo far nulla per cambiarlo.

La suspense ¢ una sospensione di un rapporto di fiducia, delle rego-
le che regolano il patto tra spettatore e il film. Noi prendiamo parte a
uno spettacolo con il tacito accordo che non ci riguardi, che possiamo
tranquillamente abbandonarci al flusso delle immagini e goderci lo spet-
tacolo, e invece nella suspense siamo forzati a interrogarci su noi stessi,
le nostre convinzioni e quali, tra gli siti possibile della vicenda, sia il pita
auspicabile. Giustamente, nel suo importante saggio The Paradox of Su-
spense, Carroll ascrive questo evento a una sfera propriamente 7zorale: 1o
spettatore & chiamato in causa, responsabilizzato, e forzato a prendere
una posizione rispetto agli eventi.

11 punto di partenza della sua analisi, il problema che mette in moto la
sua riflessione ¢ il seguente: ¢ un fatto incontrovertibile che la gente puo
assistere innumerevoli volte allo stesso film di suspense senza che questa
perda di efficacia.?’ Se condividiamo questo assunto di fondo, il vero e
proprio paradosso a cui si va incontro quando ci troviamo di fronte a
un effetto di questo genere ¢ che il fatto che lo spettatore sappia perfet-
tamente come andranno a finire le cose non inficia minimamente la sua
capacita di essere emotivamente coinvolto in quello vede. Il paradosso &
ancora piu radicale se osserviamo che la componente cognitiva chiave di

2 Jvi, p. 139.
21 N. Carroll, “The Paradox of Suspense”, in Beyond Aesthetics, Cambridge University
Press, Cambridge 2001, pp. 65-89.
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quell’emozione che chiamiamo suspense ¢ I'incertezza?. Anzi, I'incertez-
za ¢ tal punto una condizione necessaria, che se viene a mancare, evapora
la stessa suspense. Possiamo spiegare questo fenomeno facendo riferi-
mento al fatto che molto spesso ricordiamo solo sommariamente la tra-
ma, o magari limitando il fatto a una serie di film talmente ben realizzati
da far si che sia la loro stessa fattura a darci una simile emozione. Eppure,
risponde Carroll, proviamo suspense anche di fronte a un film che ve-
diamo per 'ennesima volta, e anche se non ¢ esattamente un capolavoro
memorabile. Dunque, proprio perché su un piano cognitivo I’emozione
suspense, per nascere, richiede incertezza, e visto che proviamo questa
emozione anche di fronte a narrazioni i cui esiti ci sono noti, permane un
fondamentale paradosso, che ci spinge a interrogarci sulla natura della
suspense.

Essa & “una risposta emotiva a finzioni narrative®”, e I'accento va
posto proprio sull’elemento della finzione: possiamo provare incertez-
za cognitiva solo a patto che sia chiaro fin dall’inizio che non si tratta
della realta, ma di una rappresentazione distinta da essa. Tale incertezza
dunque puod indirizzarsi rispetto a quelli che sono i possibili esisti della
vicenda rappresentata, che & sospesa nella misura in cui non & completa,
non ¢ chiusa, ci sono cio¢ nel testo elementi che puntano verso due con-
clusioni opposte o perlomeno inconciliabili della vicenda. Per Carroll &
importante che ci siano solo due alternative, perché affinché si ottenga la
suspense esse devono essere poste in contraddizione. Entrambi gli esiti
devono essere possibili, ma devono escludersi logicamente, e anzi, non
devono essere ugualmente possibili: il testo deve contenere piu elementi
che testimonino a favore della realizzazione della conclusione #zoralmen-
te pin disdicevole. Se vediamo una vittima innocente sul punto di essere
uccisa dall’assassino, ad esempio, & opportuno che ci vengano presentate
ben poche possibilita di scampo per la sventurata, in modo da aumentare
il nostro coinvolgimento emotivo rispetto a un evento che ci auguriamo
non accada. La lotta ¢ tra un esisto della vicenda moralmente sbagliato
ma assolutamente probabile e un altro moralmente giusto ma altamente
improbabile, sebbene non impossibile. Ecco quindi che la paura (che le
cose finiscano male) e la speranza (che tutto si risolva per il meglio) si
intrecciano nell’emozione della suspense 7z senso morale, ovvero nella
misura in cui lo spettatore ¢ forzato ad esprimere un giudizio morale sulla
vicenda e sui personaggi e quindi ad assumere una posizione conseguen-
te. Ovviamente questo non implica che ci siano due principi manichei di
bene e male e che noi dobbiamo parteggiare sempre per il primo: anzi, la

2 Jvi, p. 78.
2 Ivi, p. 80.
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suspense si realizza al meglio quando ¢’¢ un’ambiguita di fondo, o il film
ci spinge con sapienza ad avere un atteggiamento simpatetico anche con
il “cattivo”. Del resto lo stesso Hitchcock ammetteva che “piu riuscito &
il cattivo, pit riuscito e il film” ** e spesso nei suoi lavori la figura del pro-
tagonista ¢ molto pit debole di quella dell’antagonista. Carroll chiama
questo coinvolgimento morale del pubblico, obbligato a prendere una
posizione, preoccupazione (concern), un interesse partecipe e ansioso ri-
spetto a quanto sta accadendo.

In questo modo allora, secondo Carroll, possiamo intravedere una
possibile soluzione al paradosso della suspense. Essa si fonda sulla diffe-
renza che ¢’¢ tra pensare che una determinata cosa possa accadere e cre-
derlo. Banalmente, io posso pensare che sarebbe un bel guaio se ’albero
del mio giardino cadesse sul tetto della mia casa, senza credere davvero
che stia per farlo. Se infatti lo credessi, correrei immediatamente ai ripari,
segando 'albero o ancorandolo in qualche modo. Lo stesso avviene per i
possibili esiti della suspense: se lo spettatore si limitasse a credere che i le
sue soluzioni sono possibili, allora non ci sarebbe nessun motivo per cui,
la seconda volta che vede il film, provi di nuovo suspense, poiché I'esito
gli ¢ gia noto. Ma se invece il provare suspense anche alla quarantesima
volta che vedo un film ¢ un fatto, allora significa che la provo in relazione
al pensiero che la soluzione moralmente accettabile ¢ difficile o improba-
bile. In altre parole, ¢ il prefigurarmi scenari diversi da quello che accadra
che mi mette in ansia, non credere che un certo scenario possa accedere
(dato che so benissimo come andranno a finire le cose).

Non dobbiamo pero pensare che lo spettatore sia un ingenuo: accanto
alle informazioni che egli riceve dal film ci sono anche quelle che possie-
de su/ film, sul suo funzionamento intrinseco in quanto genere narrativo.
E proprio Hitchcock ad enunciare, forse per la prima volta, quello che
va sotto il nome di paradosso della suspense: “lo spettatore deve sapere
che il gruppo di spie non riuscira a gettare Madeleine Caroll dal London
Bridge e deve essere indotto a dimenticare cid che sa. Se non sapesse,
sarebbe sinceramente preoccupato; se non dimenticasse si annoierebbe.?’
Ecco dunque apparire una configurazione complessa di sapere, memoria
e oblio legate all’esperienza della suspense.

2 F Truffaut, I/ cinema secondo Hitchcock, cit. p. 271.
» A. Hitchcock, Hitchcock secondo Hitcheock, cit., p. 148.
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Il pensiero cinematografico: il caso Alfred Hitchcock

Larticolo propone, sulla scorta delle suggestioni di Gilles Deleuze, un
percorso attraverso la filosofia di Alfred Hitchcock. Attraverso I'analisi
dei film del regista inglese emerge un vero e proprio pensiero cinemato-
grafico che puo essere, in parte provocatoriamente, riportato alle grandi
domande della filosofia: ontologia, gnoseologia e morale.

PArOLE cHIAVE: Deleuze, Hitchcock, sguardo, pensiero cinematografico,
spettatore.

The cinematic thought: Alfred Hitchcock’s case

The essay proposes, following the suggestions of Gilles Deleuze, a
journey through the philosophy of Alfred Hitchcock. Through the analysis
of the work of the English director, emerges a cinematic thought that can
be, in part provocatively, brought back to the great questions of philoso-
phy: ontology, gnoseology and ethics.

Keyworps: Deleuze, Hitchcock, gaze, cinematic thought, viewer.



