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Esiste qualcosa come una filosofia di Alfred Hitchcock? Gilles Deleuze 
nei due testi dedicati al pensiero cinematografico L’immagine-movimento 
(1983) e L’immagine-tempo (1985) auspicava che venisse abolita la distan-
za tra filosofia e cinema e che si cominciasse finalmente a considerare gli 
autori di cinema come dei filosofi capaci di veicolare la loro riflessione in 
immagini anziché in parole. Si trattava certamente di una almeno parzia-
le provocazione, che aveva lo scopo di mettere in discussione una certa 
immagine gerarchica del pensiero, che attribuisce alla filosofia un diritto 
di prelazione riflessiva, per cui le arti in genere (letteratura, musica, tea-
tro) sono considerati solo dei campi esemplificativi di teorie filosofiche. 
Deleuze invece riteneva1 che l’arte in genere fosse in grado di pensare 
autonomamente la realtà, secondo forme e strumenti che le sono propri, 
e che essa non richieda alla filosofia un surplus di teoria o un sostengo 
concettuale. Piuttosto un confronto tra arte e filosofia avverrà a partire 
da un comune sfondo problematico al quale ciascuna forma espressiva, 
secondo i propri stilemi, proverà a rispondere. 

La storia degli studi di filosofia del cinema non ha seguito certo questa 
strada, preferendo considerare il cinema una sorta di filosofia in parabo-
le. Un approccio di questo tipo ha prodotto di certo una serie di studi 
di sicuro interesse per l’Estetica, ma che spesso hanno avuto il limite di 
inglobare la specificità del pensiero cinematografico all’interno di un di-
scorso teroreticamente stabilito a priori. […] si perde di vista cioè quello 
che è il “concetto del cinema”, secondo la definizione che ne da Deleuze: 
“una teoria del cinema non è “sul” cinema, ma sui concetti che il cinema 
suscita, anch’essi in rapporto con altri concetti corrispondenti ad altre 
pratiche, dal momento che la pratica dei concetti in generale non ha al-
cun privilegio rispetto alle altre pratiche, non più di quanto un oggetto 
ne abbia rispetto agli altri2”.

1 Si veda ad esempio G. Deleuze e F. Guattari, Che cos’è la filosofia? (1991), Einaudi, 
Torino 1996, pp. 211-231.
2 G. Deleuze, L’immagine-tempo (1985), Ubulibri, Milano 1989, p. 308.
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Volendo provare a seguire le ipotesi del pensatore francese, e dunque 
a considerare il cinema come una pratica di pensiero oltre che ha una 
pratica narrativa o artistica, poniamoci una semplice domanda: che tipo 
di pensatore sarebbe Hitchcock se dovessimo collocarlo nella storia della 
filosofia? In realtà questa domanda è meno originale di quello che sem-
bra, perché se la sono posta – e hanno anche provato a rispondere – più 
di un autore. Nello specifico Gilles Deleuze colloca Hitchcock nel nove-
ro dei logici di Port Royal, per la sua teoria rispetto alle modalità con cui 
la mente opera i collegamenti fra i vari nomi, e Chabrol e Romher, che 
lo ascrivono alla sfera morale della riflessione giansenista3. Sono quindi 
entrambi d’accordo nel farne una sorta di prosecutore di Cartesio sia in 
campo logico sia in campo etico. Proviamo dunque a proporre un ap-
proccio da manuale classico al pensiero di Hitchcock, e quindi a rispon-
dere alle tre domande classiche della filosofia: che cosa c’è, come posso 
conoscerlo e che cosa devo fare. 

1. La realtà di Hitchcock

La prima istanza è quella ontologica, ovvero la risposta alla domanda 
intorno all’essere? E per Hitchcock, ovviamente, l’essere è fatto di im-
magini, secondo un’idea non molto diversa da quella che agli inizi del 
Novecento aveva portato in campo Bergson in Materia e Memoria. Fin 
dall’inizio del suo libro Bergson pone un’equazione tanto semplice quan-
to radicale e sorprendente: “la materia è un insieme di immagini4”. Egli 
fonda questa osservazione sul senso comune, per il quale – secondo la 
sua definizione – ogni oggetto esiste in se stesso e come lo percepiamo: è 
un’immagine, ma un’immagine che esiste in sé. Bergson voleva – esplici-
tamente – evitare di ricadere nelle impasse che avevano reso inaccettabili 
per lui le posizioni dell’idealismo, nella fattispecie quello di Berkeley, per 
il quale gli oggetti esisterebbero soltanto nella coscienza di chi li perce-
pisce, e di un realismo radicale per cui le cose sarebbero in grado di de-
terminare in noi delle rappresentazioni di natura completamente diversa 
dalla propria.

L’opera di Hitchcock più indicativa in questo senso, anche se non tra 
le più note, è Prigionieri dell’oceano del 1944. Analizziamo la sequenza 
iniziale: Tallulah Bankhead (alias Connie Porter) è vestita di tutto punto, 
come dovesse recarsi a un appuntamento mondano, seduta all’interno di 
una scialuppa di salvataggio, poco dopo che la nave sulla quale viaggiava 

3 Si veda C. Chabrol e E.Romher, Hitchcock (1957) Marsilio, Venezia 1987. 
4 H. Bergson, Materia e memoria (1896), Laterza, Roma-Bari 2002, p. 5.
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ha fatto naufragio, assolutamente tranquilla, un po’ annoiata. Tutt’a un 
tratto sente un grido fuoribordo che invoca aiuto: per prima cosa afferra 
la propria macchina da presa portatile e, ora eccitata, inquadra il punto 
dal quale proviene la voce. Ecco apparire un marinaio che nuota verso 
la scialuppa per mettersi in salvo. Tallulah non l’aiuta minimamente, ma 
continua a filmare. 

Questa – che è per l’appunto la sequenza immediatamente successiva 
al prologo del film – sembra essere un atto di accusa rivolto al cinema 
bellico e, più in generale, contro il giornalismo di guerra che approfitta 
dell’orrore per fare del sensazionalismo sulla pelle delle vittime. Il cine-
ma di Hollywood racconta la seconda guerra mondiale come fosse uno 
spettacolo fra gli altri, mentre la vecchia Europa, viene dilaniata dalla 
seconda guerra mondiale. Sappiamo che questa era una questione molto 
sentita da Hitchcock, che nonostante avesse abbandonato l’Europa da 
qualche anno, per insediarsi in pianta stabile a Hollywood, fece di tutto 
per tornare5 in Europa durante la guerra e dare il suo contributo nella 
lotta al Nazismo. 

Una simile lettura della scena sembra venir avvallata anche dallo svi-
luppo delle inquadrature successive: appena salito a bordo, il marinaio 
Kovac, (John Hodjak), rimprovera la giornalista per il suo atteggiamento, 
e, simulando un maldestro incidente, getta in acqua la macchina da pre-
sa. Il marinaio simbolizza chiaramente la realtà della guerra che irrompe 
nell’idillio della pretesa neutralità e oggettività del cinema per metterlo 
di fronte alla necessità di “sporcarsi le mani” (nel film letteralmente) di 
intervenire concretamente e di diventare parte della situazione di emer-
genza.

Tuttavia è possibile un’altra lettura di questa scena: torniamo al 
momento in cui Connie Porter ascolta l’invocazione d’aiuto proveniente 
dal mare nebbioso: colpita dal segno sonoro proveniente da un punto 
indistinto, essa afferra la macchina da presa, inquadra una zona a lato 
della barca e in quel momento vediamo Kovac nuotare affannosamente 
verso la scialuppa. Il nostro sguardo viene forzatamente fatto coincidere 
con quello del mirino della macchina da presa di Connie (in modo deli-
berato ed evidente) e la scena si drammatizza, abbiamo l’irruzione in sce-
na dello stesso Kovac, e la macchina, il medium attraverso il quale è vista 
la realtà, viene brutalmente eliminata: la reporter – sembra – deve abban-
donare la sua comoda posizione di osservatore e immergersi direttamente 
nelle “cose stesse”, nell’orrore della guerra. Ma non credo sia sufficiente: 
al di là di questa lettura preliminare è possibile avanzare l’ipotesi che si 

5 Fra l’altro, la trasvolata fu particolarmente avventurosa: Hitchcock fu costretto, dopo 
molti inutili tentativi, a effettuarla a bordo di un bombardiere americano che si recava in 
missione in Europa.



148 SCENARI / #07

espliciti in questa scena una vera e propria dichiarazione filosofica da par-
te di Hitchcock, un’affermazione di fiducia incondizionata nella capacità 
di pensiero e di creazione del cinema. Si può infatti interpretare questa 
scena come se significasse che solamente ciò che è inquadrato, nella misu-
ra in cui è inquadrato e dal momento che è inquadrato, esiste. Solamente 
quando un occhio si costringe attraverso uno sguardo, quadrato e mec-
canico, diviene capace di vedere un senso, distinguere qualcosa a partire 
dal nulla che gli si pone davanti. Attraverso la lente della macchina da 
presa il tutto indistinto e disorganico del mare avvolto nella nebbia viene 
organizzato, si rivela come Gegen-stand, ciò che sta di fronte, e può venir 
ricondotto all’interno della logica di soggetto e oggetto. 

Il mare è dunque uno stato primordiale, una sorta di Ur-immagine o 
immagine trascendentale, la condizione di possibilità di ogni immagine 
possibile. In questo stato nulla è definito, nulla è individuato. Il model-
lo – parafrasando Deleuze – sarebbe uno stato di cose che non cessa di 
cambiare, una materia flusso in cui nessun punto di ancoraggio né centro 
di riferimento sono assegnabili. Partendo da questo stato di cose, biso-
gnerebbe mostrare come possono formarsi dei centri, in punti qualsiasi, 
che impongano delle vedute fisse istantanee. Si tratterebbe dunque di 
“dedurre” la percezione cosciente, naturale o cinematografica6.

Ed è esattamente quello che Hitchcock fa in Prigionieri dell’Oceano. Il 
mare dopo il naufragio, la condizione di partenza alla quale lo spettatore 
viene messo di fronte, si presenta proprio come un tutto disorganico, 
privo di qualunque punto di riferimento. Questo tutto è dunque l’in-
sieme delle immagini, di tutte le immagini possibili, che sono la materia 
del cinema. Il cinema è formato da immagini in movimento e dalle loro 
infinite possibilità di combinazione e di reazione una sulle altre. Il mare 
di prigionieri dell’oceano è la possibilità del cinema; tuttavia, questa ini-
ziale materia indifferenziata necessita, per farsi cinema, di un principio, 
di un punto intorno al quale tutte queste immagini vengano organizzate 
e acquistino il loro senso. Tale punto è l’inquadratura, l’immagine privi-
legiata che si distingue dalle altre solamente per un ritardo, uno scarto 
rispetto a esse: è quello che Deleuze chiama appunto centro di indetermi-
nazione7, il ritardo nel movimento continuo delle immagini che fa sorgere 
la percezione, lo spettatore. Il quadro, ciò che è inquadrato o, più pro-
priamente, in campo, è ciò che lo spettatore vede. Ma lo spettatore non 
è qualcosa di esterno, di eterogeneo rispetto al magma di immagini che 
costituiscono la materia del cinema, egli è anzi un’immagine fra le altre, 
l’immagine-soggetto che guarda tutte le altre ed è a sua volta guardata: a 

6 G. Deleuze, L’immagine-movimento (1983), Ubulibri, Milano, 1984, p. 76.
7 Ivi, p. 81.
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questo proposito, si può parlare di “un doppio sistema, un doppio regime 
di riferimento delle immagini8”. Nel caso del nostro film, il primo sistema 
di riferimento è quello del tutto acentrato e inorganico del mare dopo il 
naufragio, la materia pulsante che non si concretizza in nessuna forma 
precisa, e il secondo è quello che si apre a partire dalla prima vera inqua-
dratura, messa-in-quadro, del film: improvvisamente dalla nebbia appare 
(o meglio, viene fatta apparire individuandola) la scialuppa, i cui bordi 
coincidono con quelli strumentali dell’inquadratura stessa. E a bordo 
della scialuppa c’è Tallulah Bankhead che, guardando in macchina, con il 
suo sguardo affascinante e annoiato, costringe noi, gli spettatori, a coin-
cidere con questo punto di indeterminazione, a essere presi senza riserve 
dentro il film. 

“Hitchcock […] non concepisce la costituzione di un film in sosti-
tuzione di due termini, il regista e il film da fare, ma in funzione di tre 
termini il regista, il film e il pubblico che deve entrare nel film, o le cui 
reazioni devono far parte integrante del film9”. 

Forse sarebbe dunque più corretto parlare, in maniera piuttosto evi-
dente per quanto riguarda Prigionieri dell’oceano, di un luogo del sog-
getto, attraverso e sul quale degli oggetti accadono. La barca è lo spetta-
tore, tutto quello che accade, accade nella coincidenza più assoluta fra 
sguardo dello spettatore (l’inquadratura) e luogo dell’azione (la barca). 
L’eliminazione del rapporto dinamico fra campo e fuoricampo (in linea 
di principio, in un film la cinepresa inquadra delle porzioni di spazio, 
determinando dei fuoricampo, che cessano di essere tali nel momento in 
cui vengono inquadrati, ma in questo modo fanno nascere degli ulteriori 
fuoricampo più ampi, e così via), la fissità del centro di indeterminazione, 
crea un inaspettato paradosso cinematografico: in pratica è come se in 
Prigionieri dell’oceano Hitchcock tentasse di tenere contemporaneamen-
te nella stessa inquadratura il campo e il fuoricampo. Lo sguardo dello 
spettatore funziona solo nella misura in cui rispetta l’unità di luogo, solo 
per quella piccola porzione di spazio che è la scialuppa di salvataggio. Al 
di fuori di questa barca-centro, lo spettatore letteralmente vede il nulla, 
non riesce a simbolizzare, a dare un senso a ciò che vede: il mare rimane 
inerte, senza senso, una presenza senza connotazioni e senza vita, la pura 
indifferenza10. Per questo dal mare tutto arriva e nel mare tutto scompare 
inghiottito nell’indifferenza, senza alcuna logica né significato. 

8 Ibidem.
9 G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit. p. 230.
10 Questo termine è di Deleuze: come non pensare al mare di Prigionieri dell’oceano nella 
sua descrizione dell’indifferenza all’inizio del I capitolo di Differenza e ripetizione? “L’in-
differenza ha due aspetti. L’abisso indifferenziato, il nero niente, l’animale indeterminato 
in cui tutto è dissolto; e insieme il bianco niente, la superficie ridivenuta calme in cui 
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C’è tuttavia un’inattesa conseguenza che deriva dal considerare la bar-
ca come il vero luogo del soggetto del film. Se la barca-inquadratura è 
il punto di soggettivazione, si può allora affermare che sulla barca sono 
tutti degli oggetti: come notano giustamente Chabrol e Rohmer, “isolati 
in una campana di vetro, necessariamente i personaggi assumeranno ca-
ratteri stereotipi e appariranno più stereotipi di quanto non siano”.11 Per 
di più, ognuno dei caratteri è ulteriormente cristallizzato attraverso una 
serie di oggetti che appartengono direttamente al proprio “tipo”: l’Infer-
miera ha la cassetta del pronto soccorso, la Giornalista ha la macchina 
da scrivere, l’Industriale ha i sigari e così via. Alla fine, essi riusciranno a 
costituirsi come soggetto e ad agire in modo unitario, proprio liberandosi 
progressivamente dei loro oggetti: solamente quando saranno divenuti 
tutt’uno con la barca, rinunciando a tutte le loro determinazioni sociali, 
ovvero quando saranno passati dal lato dell’oggetto a quello del soggetto 
saranno in grado di raggiungere la salvezza (infatti coloro che non riesco-
no a effettuare questo passaggio, a liberarsi delle proprie determinazioni 
contingenti, muoiono. L’inglese si preoccupa eccessivamente del figlio 
morto, il marinaio Gus della propria gamba perduta, il tedesco della 
vittoria della propria ideologia, perdendo di vista l’interesse comune). 
Significativa in tal senso è la storia d’amore tra Kovac e Connie Porter: i 
due inizialmente si detestano, ma via via che la giornalista perde i suoi og-
getti (nell’ordine la cinepresa, le calze, il visone, la macchina da scrivere) 
l’affinità fra i due aumenta. Tuttavia c’è ancora qualcosa che impedisce 
che fra i due sbocci l’idillio: è il bracciale di diamanti che Connie porta al 
polso: quando accetterà di spogliarsi anche di questo ultimo oggetto per 
usarlo come esca per i pesci, ecco che è possibile l’unione sentimentale 
dei due (mostrata attraverso l’intrecciarsi sensuale dei loro piedi, ovvia-
mente nudi).

 

2. Gnoselogia 

È dunque possibile la conoscenza in un simile universo fatto di 
immagini? Se cioè non c’è alcuna differenza di natura tra conoscente 
e conosciuto, ma solo una differenza rispetto alla posizione logica nel 
giudizio, ha ancora senso parlare di conoscenza? La risposta di Hitchcock 
è affermativa. Per comprenderla dobbiamo rivolgerci a una delle nozioni 
più importati della filosofia di Hitchcock, ovvero quella di sguardo. Lo 

fluttuano determinazioni slegate, come membra sparse, teste decollate, braccia prive di 
spalle, occhi senza fronte” G. Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), Cortina, Milano 
1997, p. 43.
11 E. Rohmer C. Chabrol, Hitchcock, cit. p. 78.
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sguardo è proprio quel qualcosa che si genera a partire dalla genesi della 
differenza tra un soggetto e un oggetto. Tale tematica innerva l’intera 
produzione hitchcockiana, ma trova in alcune opere dei “punti notevoli” 
che ne definiscono il concetto.

2.1 Lo sguardo come smarcatura dall’abituale

Il primo procedimento gnosoeologico relativo al funzionamento dello 
sguardo è la cosiddetta “smarcatura” hitchockiana, della quale il Prigio-
niero di Amsterdam fornisce un esempio perfetto. Il protagonista, inse-
guendo i rapitori di un diplomatico, si ritrova in una campagna olandese 
idilliaca, fiorita di tulipani e piena di mulini a vento. Niente di minaccioso 
sembra essere contenuto in questa scena, ma ecco che all’improvviso il 
protagonista nota che una pala del mulino sta girando in direzione con-
traria a quella del vento. Questo particolare cambia subito di segno la 
percezione dell’ambiente circostante, che da naturale e rassicurante di-
venta inquietante e pieno di presagi, segnalando la presenza di qualche 
spia all’interno del mulino. La smarcatura dunque è un particolare che 
non centra, che non è giustificato dalla situazione presente, e che esce 
fuori violentemente dalla serie normale dei concatenamenti delle rela-
zioni abituali, costringendo i personaggi dei film di Hitchcock a riconsi-
derare le proprie certezze. Questo dettaglio che “non tiene” è un punto 
di anamorfosi, un punto a partire dal quale il significato apparente di 
ciò che vediamo viene radicalmente pervertito, ri-simbolizzato. Il rife-
rimento classico è quello alla pittura del seicento, che aveva fatto della 
compresenza degli sguardi sulla tela – e della moltiplicazione dei punti 
vista sulla stessa – la cifra della propria analisi di un mondo in dissoluzio-
ne. Celebre, anche perché oggetto di letture filosofiche e psicanalitiche 
successive è il caso del quadro di Holbein gli ambasciatori, nel quale ve-
diamo rappresentati due gentiluomini elegantemente vestiti e circondati 
dai simboli della loro ricchezza. In basso, al centro del quadro c’è una 
macchia oblunga: se la guardiamo di sbieco, perdiamo la rappresentazio-
ne principale, ma vediamo che la macchia è in realtà un teschio. A parti-
re da questo teschio dobbiamo riconsiderare il significato apparente del 
quadro: non è la celebrazione della ricchezza e dell’operosità borghesi 
ma è un memento mori che sottolinea la vanità degli affanni degli uomini 
nell’accumulare tesori e onori. 

I film di Hitchcock sono disseminati da elementi di questo tipo: basta 
pensare alla bottiglia di vino in Notorious, all’accendino in Stranger on a 
Train o all’anello di Shadow of a Doubt. Sono tutti oggetti di uso comune, 
famigliari, eppure il loro essere fuori posto compie una vera e propria 
transustanziazione della realtà: nulla cambia nelle sue apparenze esterne, 
ma è la sua natura a essere diventata tutta un’altra cosa. 
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È una rottura dello schema senso-motorio, poiché lo stimolo subito 
non si risolve in un’azione di risposta, ma va considerato di per sé, e 
anzi, fa nascere un significato supplementare per tutti gli altri elementi 
della situazione. Questo comporta un ribaltamento ulteriore e decisivo 
nella composizione del film: l’immagine mentale non si limita a portare 
gli spettatori all’interno del film, ma fa sì che i personaggi stessi del film 
divengano in una certa misura spettatori di quanto gli accade.

2.2 La schisi tra occhio e sguardo
 
Rispetto al punto precedente, questo ne costituisce una sorta di ribal-

tamento complementare: nella smarcatura noi, gli spettatori, siamo co-
stretti ad agire – e dunque a essere attori – dentro il film, l’indipendenza 
dello sguardo dall’occhio trasforma gli attori stessi in spettatori. Questo 
tema non è poi così raro in Hitchcock: in La finestra sul cortile un repor-
ter è costretto all’immobilità da un incedente che gli ha fracassato una 
gamba, e spia tutto il giorno attraverso una finestra del suo appartamento 
la vita dei vicini che abitano nello stabile di fronte al suo. Jeff raddoppia 
dunque la posizione dello spettatore: sta seduto immobile a guardare uno 
schermo – il suo mondo coincide con la cornice della sua finestra – aspet-
tando che qualcosa accada. Egli è ridotto a puro sguardo, e l’azione gli è 
letteralmente preclusa. Ma proprio perché la sua posizione è quella dello 
spettatore, ciò che vede è uno spettacolo, una narrazione il cui senso si fa 
nella posizione dalla quale viene recepita. L’esercizio ermeneutico dello 
sguardo di Jeff vede un omicidio mettendo insieme dei “fotogrammi” 
della vita dei dirimpettai che egli può osservare solo attraverso le finestre 
della loro casa, come fosse una forma rudimentale di pellicola fatta da 
immagini statiche che devono venir collegate solo nella mente dello spet-
tatore. O ancora, in La donna che visse due volte, Scottie, l’investigatore, 
vaga attraverso San Francisco alla ricerca di una donna misteriosa senza 
mai riuscire a incidere sugli eventi che, come scopriamo alla fine, sono 
stati messi in scena solo per il suo sguardo. Anzi, è proprio il suo sguar-
do, turbato dal desiderio e dal senso di colpa, che provoca la “seconda 
morte” di Madeleine, nel momento in cui abbandona la posizione con-
templativa e decide di modellare la realtà secondo il proprio desiderio. Il 
riferimento è ovviamente alla seconda parte del film, dove lo sguardo di 
Scottie trasforma l’anonima Judy nella fantasmatica Madeleine, la donna 
che esiste solo per i suoi occhi. Ci sono numerose scene in cui Hitchcock 
ribadisce l’indipendenza dello sguardo dagli occhi di chi guarda attraver-
so delle inquadrature soggettive impossibili, nelle quali, cioè, non è possi-
bile individuare alcun punto di vista diegetico a partire dal quale la realtà 
possa venire inquadrata. Si pensi ad esempio alla soggettiva dello sguardo 
di Sottie che scorge Madeleine per la prima volta al ristorante, mentre lui 
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è seduto al bar. Dalla sua espressione capiamo che la donna lo ha colpito 
molto e focalizziamo con lui il nostro sguardo sulla sua figura, seguendola 
passo passo fino fuori dal ristorante, ben al di là di quello che i limiti fisici 
del punto di vista ci consentirebbero.  Eppure nemmeno per un secondo 
dubitiamo che questo sia il vero sguardo di Scottie, e non la porzione di 
realtà fisicamente inquadrata dal suo campo visivo.

2.3 Lo sguardo impossibile

Probabilmente il concetto hitchcockiano di sguardo cinematografico 
trova la sua trattazione più completa all’interno del film Psycho. È un film 
che costantemente mette in discussione la nostra necessità di identificarci 
con qualcuno, ci fa letteralmente sobbalzare sulla sedia e ci costringe ad 
assumere posizioni decisamente scomode. Inizialmente ci identifichiamo 
con Marion, e con la sua fuga disperata. I nostri desideri sono i suoi: 
speriamo che il suo datore di lavoro non la fermi, che il poliziotto non 
la riconosca, ecc. Poi questa identificazione salta all’improvviso quando 
Marion viene assassinata, e tutto il resto del film per lo spettatore è un 
calvario di tentativi parziali e falliti di dare un minimo di senso alla sua 
posizione. Ma con chi dovremmo identificarci? Possiamo farlo con il de-
tective Arbogast, che porta avanti il nostro stesso desiderio di conoscere 
il segreto che unisce Norman a sua madre, ma ecco che anche lui viene 
rapidamente eliminato… Potremmo farlo con la sorella di Marion e il suo 
fidanzato, ma sono due personaggi tanto volutamente insulsi (Hitchcock 
era stato categorico al proposito) che non ci resta che Norman, con il 
quale tuttavia l’identificazione è impossibile (visto che è un caso da ma-
nuale di schizofrenia). Psycho dunque ci dice letteralmente come deside-
rare, e si diverte a cambiare continuamente le carte in tavola. 

In questo film lo sguardo è l’istanza teoretica per eccellenza, quella a 
chi storicamente la filosofia lega il problema della conoscenza. Ma questa 
istanza non è mai neutra, mai solo caratterizzata dalla volontà pura di 
conoscenza c’è sempre un elemento di desiderio soggettivo, un interesse, 
che la “sporca” e che ci insegna di più su quello che noi siamo rispetto a 
quello che conosciamo. I film di Hitchcock ci sottopongono ad un’este-
nuante ginnastica dello sguardo, che in fin dei conti è una ginnastica della 
soggettività. 

La situazione iniziale è la più semplice possibile: quando guardiamo 
un film, noi spettatori, prima di mettere in moto tutti i meccanismi pro-
iettivi e identificativi che ci portano a identificarci con questo o quel per-
sonaggio ci identifichiamo con il puro sguardo, con il punto astratto che 
guarda lo schermo. In un certo senso, l’illusione fondamentale è quella 
di assistere agli eventi in qualità di testimoni invisibili e privi di corpo, 
come se le cose andassero avanti da sole in modo indipendente dal nostro 
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sguardo. Ma questa illusione dura poco. Basta ricordare la nota scena 
di Psycho nella quale Norman Bates (Anthony Perkins) osserva nervosa-
mente l’auto, con dentro il corpo di Marion, che si immerge nella palude 
dietro la casa di sua madre: quando l’automobile smette per un momento 
di sprofondare, l’ansia che insorge automaticamente nello spettatore – 
una prova della sua solidarietà con Norman – improvvisamente gli ricor-
da che il suo desiderio è uguale a quello di Norman, che la sua impar-
zialità è già da sempre falsa”. Con questo semplice spostamento, siamo 
costretti a prendere coscienza che nel nostro sguardo apparentemente 
neutrale è già da sempre insito un desiderio, e un desiderio molto proble-
matico, visto che – in questo caso – ci porta a parteggiare per un crimina-
le. Il campo neutrale della visione nel quale pensiamo di essere immersi 
come spettatori esterni, non coinvolti in quello che succede, si rivela una 
trappola: lo spettacolo cui stiamo assistendo è messo in scena solo per il 
nostro sguardo. 

Psycho porta questo ribaltamento alle sue conseguenze più estreme, e 
Hitchcock sfiora davvero una sua metafisica dello sguardo. Il cinema di 
Hitchcock ci mette a confronto con lo sguardo impossibile, con lo sguar-
do impossibile della Cosa inattingibile, del noumeno che sta al di là del 
muro del simbolico, come se coincidessimo, con la macchia nel quadro. 
È l’annichilimento di tutte le posizioni soggettive possibili: lo sguardo 
della Madre-Norman, questa Cosa impossibile (Žižek la descrive anche 
come una voce senza origine che cerca disperatamente un’impossibile 
incarnazione in un corpo), semplicemente non fa parte del film. È infatti 
uno sguardo che si situa dietro l’immagine, che guarda lo spettatore (fino 
a quel momento ci siamo identificati proprio con ii detective, con il de-
siderio di conoscere il mistero di tale Cosa) da un punto invisibile dietro 
l’immagine, e che uccidendo Arbogast, “uccide” la proprio la posizione 
soggettiva dello spettatore, lo sguardo che sta davanti all’immagine e che 
è garante del suo significato. Come sottolinea Žižek, “quando veniamo 
sbalzati nello sguardo “soggettivo” della Cosa, la Cosa, sebbene “diventi 
un soggetto”, non si soggettiva, non si “apre”, non “rivela la sua interio-
rità” non si offre alla nostra compassione empatica, non apre una fessura 
che ci permetta di dare uno sguardo alla ricchezza della sua esperienza di 
sé. L’inquadratura in soggettiva la rende ancor più inaccessibile: guardia-
mo attraverso i suoi occhi, e questa coincidenza del nostro sguardo con 
lo sguardo della cosa intensifica la sua Alterità radicale a un grado quasi 
intollerabile12”.

12 S. Žižek, L’universo di Hitchcock, Mimesis, Udine-Milano 2008, p. 62.
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3. I dilemmi morali della suspense

Occupiamoci ora della morale hitchcockiana, ovvero la risposta alla 
domanda “che cosa è giusto fare?” E di nuovo dobbiamo tornare al 
procedimento formale fondamentale di Hitchcock, ovvero la suspense. 
Un simile procedimento narrativo infatti permette al regista inglese di 
strutturare una serie importante di dilemmi morali, che coinvolgono gli 
spettatori in prima persona. Il soggetto dunque si fa più attento, critico, 
partecipe. Hitchcock lo sottolinea a più riprese nelle sue celebri conver-
sazioni con Truffaut: il coinvolgimento emotivo dello spettatore è l’essen-
za della suspense, come lo sono la reazione sorpresa nel colpo di scena e 
la curiosità intellettuale nel “whodunit13”.

Il meccanismo cinematografico messo in atto da Hitchcock, è piut-
tosto chiaro: consiste per lo più nel fornire allo spettatore un surplus di 
informazione rispetto agli attori del film stesso (in questo senso è sempre 
lo spettatore a occupare la posizione de The man who knew too much) 
in modo da coinvolgerlo in prima persona rispetto a quello che accade 
sullo schermo. Lo spettatore si sente così in parte responsabile di quello 
che accade ai personaggi sullo schermo, vorrebbe avvisarli che si stanno 
ficcando in una trappola, che quello che appare essere un amico in realtà 
è il vero cattivo e così via. In questo scarto nella quantità delle informa-
zioni, risiede per Hitchcock la qualità delle emozioni dello spettatore. 
Alla riuscita della suspense è necessaria emozione, empatia, e non una 
semplice curiosità intellettuale per il modo in cui andranno a finire le 
cose. Le emozioni che caratterizzano la suspense sono in verità più forti 
di tutte le altre considerazioni di tipo morale (è giusto o sbagliato farlo) 
o identitario (il personaggio è simpatico o antipatico). Come osserva lo 
stesso Hitchcock, se vediamo qualcuno che sta perquisendo una stanza 
non sua mentre il padrone di casa sta salendo le scale dell’ingresso – cosa 
di cui noi spettatori siamo consapevoli, ma lui no – naturalmente parteg-
giamo perché riesca a farla franca: “uno che va a rovistare nei cassetti non 
ha certo bisogno di essere un personaggio simpatico, il pubblico starà 
comunque in apprensione per lui14”. Siamo spinti a porci continuamente 
la domanda: come farà il protagonista a sapere ciò che già so? 

Ma se capire come funziona la suspense hitchcockiana nella sua for-
ma tecnica classica è abbastanza semplice, va comunque fatto un cenno 
ad alcune conseguenze teoriche che il regista inglese trae da questo suo 
meccanismo così raffinato. Hitchcock infatti non si limita a mostrare il 
funzionamento della suspense dal punto di vista cinematografico, ma 
spesso si arrischia anche in considerazioni di carattere sociologico o psi-

13 Cfr F. Truffaut, il cinema secondo Hitchcock, Pratiche, Parma 1997, pp. 60-61. 
14 Ivi, p. 60.
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cologico che risultano quantomeno sintomatiche. Senza scomodare il suo 
presunto giansenismo, come fanno Chabrol e Romher nel loro saggio 
ormai classico15, è del tutto evidente che c’è una dimensione morale nel 
funzionamento della suspense in Hitchcock. Il “più-di sapere” che viene 
dato allo spettatore è una specie di frutto dell’Eden: dopo averlo mangia-
to non possiamo che sentirci in colpa. Egli soddisfa la nostra curiosità, il 
nostro desiderio di sapere, ma immediatamente dopo ci punisce: siccome 
sappiamo più dei personaggi sullo schermo siamo (in parte) responsa-
bili di quello che gli sta accadendo, dei pericoli ai quali vanno incontro 
ignari di quel che li aspetta. Lo spettatore viene messo in una posizione 
scomoda, in uno stato di tensione, che vuole vedere risolta non solo per 
l’empatia che prova nei confronti di quanto avviene sullo schermo ma 
anche, per così dire, per essere “scagionato” dal proprio disagio morale. 

In uno scritto del 1936, intitolato Perché i thriller hanno successo, egli 
avanza delle ipotesi precise sulla psicologia degli spettatori. Essi hanno 
bisogno di brividi, altrimenti diventano “inattivi e simili a molluschi16”, 
e li cercano dunque nel cinema. Ma non tutti i brividi funzionano allo 
stesso modo: bisogna che il pubblico, nel proprio subconscio, “sappia 
di essere al sicuro, seduto in una comoda poltrona mentre guarda uno 
schermo17”, perché se si sentisse davvero minacciato, se sentisse minata la 
propria sensazione di sicurezza, perderebbe il piacere insito nel brivido. 
Incidentalmente possiamo notare che questa osservazione costituisce la 
versione cinematografica della classica considerazione intorno al senti-
mento del sublime risalente ancora al famoso proemio del De Rerum Na-
tura di Lucrezio: “È dolce, mentre la superficie del vasto mare è agitata 
dai venti, contemplare da terra la gran fatica di altri; non perché il soffrire 
di qualcuno sia un piacere lieto, ma perché è dolce capire da che sventure 
sei esente18”. Il mare dello schermo è il luogo periglioso dove i personaggi 
sono costantemente in pericolo, e il pubblico si abbandona piacevolmen-
te ai suoi “brividi” conscio di non correre pericolo. Allo stesso modo 
va evitato da parte del regista l’orrore, poiché lo spaventoso, il sadico, 
il macabro finiscono per fornire un’emozione eccessivamente forte e in 
qualche modo “malata” allo spettatore. Lo spettatore cerca la paura, essa 
è indissolubilmente legata con il piacere, a patto che “non sia costretto a 
pagarne il prezzo19”. La paura è alla base sia della suspense sia del terrore, 

15 Cfr. Chabrol, E. Romher, Hitchcock, cit. p. 25.
16 A. Hitchcock, Hitchcock secondo Hitchcock (1995), Baldini e Castoldi Dalai 2003, p. 135.
17 Ivi, p. 136.
18 Su questa metafora e sulla sua storia non si può che rimandare, ovviamente, ad H. Blu-
menbeg, Naufragio con spettatore, Il Mulino, Bologna 1985.
19 A. Hitchcock, Hitchcock secondo Hitchcock, cit., p. 144.
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che fa leva sull’effetto sorpresa: a seconda che si opti per una forma della 
paura, si perderà l’altra. 

Hitchcock pensa dunque la suspense in termini che definiremmo fisio-
logici, come una specie di tensione emotiva che non va troppo esasperata 
perché poi deve scaricarsi nel piacere del suo scioglimento. È come se le 
emozioni degli spettatori fossero una sorta di elastico che va teso fino a 
un certo punto e poi lasciato andare, in modo da non comprometterne 
il funzionamento. Pensiamo, per esempio, alla scena del film Sabotag-
gio nella quale un bambino trasporta un bomba a scoppio ritardato in 
una scatola senza saperlo: il bambino perde tempo, bighellona un po’ 
e compie scherzi innocenti, ma le inquadrature rivestono una valenza 
drammatica per lo spettatore – perfettamente consapevole di quale sia 
il contenuto della scatola – che teme sempre che la bomba esploda. At-
traverso il procedimento della suspense, dunque, Hitchcock capisce che 
è possibile lasciare che “il pubblico giochi a credersi Dio20”, poiché lo si 
rende l’unico soggetto onnisciente del film. Ma il veleno è in quel “cre-
dersi”: egli è forse un Dio onnisciente, ma non onnipotente, una sorta 
di divinità immanente che è costretta a condividere il destino delle sue 
creature poiché, pur conoscendo perfettamente ciò che sta per avvenire, 
non può far nulla per cambiarlo. 

La suspense è una sospensione di un rapporto di fiducia, delle rego-
le che regolano il patto tra spettatore e il film. Noi prendiamo parte a 
uno spettacolo con il tacito accordo che non ci riguardi, che possiamo 
tranquillamente abbandonarci al flusso delle immagini e goderci lo spet-
tacolo, e invece nella suspense siamo forzati a interrogarci su noi stessi, 
le nostre convinzioni e quali, tra gli siti possibile della vicenda, sia il più 
auspicabile. Giustamente, nel suo importante saggio The Paradox of Su-
spense, Carroll ascrive questo evento a una sfera propriamente morale: lo 
spettatore è chiamato in causa, responsabilizzato, e forzato a prendere 
una posizione rispetto agli eventi. 

Il punto di partenza della sua analisi, il problema che mette in moto la 
sua riflessione è il seguente: è un fatto incontrovertibile che la gente può 
assistere innumerevoli volte allo stesso film di suspense senza che questa 
perda di efficacia.21 Se condividiamo questo assunto di fondo, il vero e 
proprio paradosso a cui si va incontro quando ci troviamo di fronte a 
un effetto di questo genere è che il fatto che lo spettatore sappia perfet-
tamente come andranno a finire le cose non inficia minimamente la sua 
capacità di essere emotivamente coinvolto in quello vede. Il paradosso è 
ancora più radicale se osserviamo che la componente cognitiva chiave di 

20 Ivi, p. 139.
21 N. Carroll, “The Paradox of Suspense”, in Beyond Aesthetics, Cambridge University 
Press, Cambridge 2001, pp. 65-89.
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quell’emozione che chiamiamo suspense è l’incertezza22. Anzi, l’incertez-
za è tal punto una condizione necessaria, che se viene a mancare, evapora 
la stessa suspense. Possiamo spiegare questo fenomeno facendo riferi-
mento al fatto che molto spesso ricordiamo solo sommariamente la tra-
ma, o magari limitando il fatto a una serie di film talmente ben realizzati 
da far sì che sia la loro stessa fattura a darci una simile emozione. Eppure, 
risponde Carroll, proviamo suspense anche di fronte a un film che ve-
diamo per l’ennesima volta, e anche se non è esattamente un capolavoro 
memorabile. Dunque, proprio perché su un piano cognitivo l’emozione 
suspense, per nascere, richiede incertezza, e visto che proviamo questa 
emozione anche di fronte a narrazioni i cui esiti ci sono noti, permane un 
fondamentale paradosso, che ci spinge a interrogarci sulla natura della 
suspense. 

Essa è “una risposta emotiva a finzioni narrative23”, e l’accento va 
posto proprio sull’elemento della finzione: possiamo provare incertez-
za cognitiva solo a patto che sia chiaro fin dall’inizio che non si tratta 
della realtà, ma di una rappresentazione distinta da essa. Tale incertezza 
dunque può indirizzarsi rispetto a quelli che sono i possibili esisti della 
vicenda rappresentata, che è sospesa nella misura in cui non è completa, 
non è chiusa, ci sono cioè nel testo elementi che puntano verso due con-
clusioni opposte o perlomeno inconciliabili della vicenda. Per Carroll è 
importante che ci siano solo due alternative, perché affinché si ottenga la 
suspense esse devono essere poste in contraddizione. Entrambi gli esiti 
devono essere possibili, ma devono escludersi logicamente, e anzi, non 
devono essere ugualmente possibili: il testo deve contenere più elementi 
che testimonino a favore della realizzazione della conclusione moralmen-
te più disdicevole. Se vediamo una vittima innocente sul punto di essere 
uccisa dall’assassino, ad esempio, è opportuno che ci vengano presentate 
ben poche possibilità di scampo per la sventurata, in modo da aumentare 
il nostro coinvolgimento emotivo rispetto a un evento che ci auguriamo 
non accada. La lotta è tra un esisto della vicenda moralmente sbagliato 
ma assolutamente probabile e un altro moralmente giusto ma altamente 
improbabile, sebbene non impossibile. Ecco quindi che la paura (che le 
cose finiscano male) e la speranza (che tutto si risolva per il meglio) si 
intrecciano nell’emozione della suspense in senso morale, ovvero nella 
misura in cui lo spettatore è forzato ad esprimere un giudizio morale sulla 
vicenda e sui personaggi e quindi ad assumere una posizione conseguen-
te. Ovviamente questo non implica che ci siano due principi manichei di 
bene e male e che noi dobbiamo parteggiare sempre per il primo: anzi, la 

22 Ivi, p. 78.
23 Ivi, p. 80.
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suspense si realizza al meglio quando c’è un’ambiguità di fondo, o il film 
ci spinge con sapienza ad avere un atteggiamento simpatetico anche con 
il “cattivo”. Del resto lo stesso Hitchcock ammetteva che “più riuscito è 
il cattivo, più riuscito e il film”,24 e spesso nei suoi lavori la figura del pro-
tagonista è molto più debole di quella dell’antagonista. Carroll chiama 
questo coinvolgimento morale del pubblico, obbligato a prendere una 
posizione, preoccupazione (concern), un interesse partecipe e ansioso ri-
spetto a quanto sta accadendo. 

In questo modo allora, secondo Carroll, possiamo intravedere una 
possibile soluzione al paradosso della suspense. Essa si fonda sulla diffe-
renza che c’è tra pensare che una determinata cosa possa accadere e cre-
derlo. Banalmente, io posso pensare che sarebbe un bel guaio se l’albero 
del mio giardino cadesse sul tetto della mia casa, senza credere davvero 
che stia per farlo. Se infatti lo credessi, correrei immediatamente ai ripari, 
segando l’albero o ancorandolo in qualche modo. Lo stesso avviene per i 
possibili esiti della suspense: se lo spettatore si limitasse a credere che i le 
sue soluzioni sono possibili, allora non ci sarebbe nessun motivo per cui, 
la seconda volta che vede il film, provi di nuovo suspense, poiché l’esito 
gli è già noto. Ma se invece il provare suspense anche alla quarantesima 
volta che vedo un film è un fatto, allora significa che la provo in relazione 
al pensiero che la soluzione moralmente accettabile è difficile o improba-
bile. In altre parole, è il prefigurarmi scenari diversi da quello che accadrà 
che mi mette in ansia, non credere che un certo scenario possa accedere 
(dato che so benissimo come andranno a finire le cose).

Non dobbiamo però pensare che lo spettatore sia un ingenuo: accanto 
alle informazioni che egli riceve dal film ci sono anche quelle che possie-
de sul film, sul suo funzionamento intrinseco in quanto genere narrativo. 
È proprio Hitchcock ad enunciare, forse per la prima volta, quello che 
va sotto il nome di paradosso della suspense: “lo spettatore deve sapere 
che il gruppo di spie non riuscirà a gettare Madeleine Caroll dal London 
Bridge e deve essere indotto a dimenticare ciò che sa. Se non sapesse, 
sarebbe sinceramente preoccupato; se non dimenticasse si annoierebbe.25 

Ecco dunque apparire una configurazione complessa di sapere, memoria 
e oblio legate all’esperienza della suspense.

24 F Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, cit. p. 271.
25 A. Hitchcock, Hitchcock secondo Hitchcock, cit., p. 148.
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Il pensiero cinematografico: il caso Alfred Hitchcock

L’articolo propone, sulla scorta delle suggestioni di Gilles Deleuze, un 
percorso attraverso la filosofia di Alfred Hitchcock. Attraverso l’analisi 
dei film del regista inglese emerge un vero e proprio pensiero cinemato-
grafico che può essere, in parte provocatoriamente, riportato alle grandi 
domande della filosofia: ontologia, gnoseologia e morale.

Parole chiave: Deleuze, Hitchcock, sguardo, pensiero cinematografico, 
spettatore.

The cinematic thought: Alfred Hitchcock’s case

The essay proposes, following the suggestions of Gilles Deleuze, a 
journey through the philosophy of Alfred Hitchcock. Through the analysis 
of the work  of the English director, emerges a cinematic thought that can 
be, in part provocatively, brought back to the great questions of philoso-
phy: ontology, gnoseology and ethics.
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