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Que le cinéma nous montre des corps parlants, aussi bien par leurs 
mots que par leur gestuelle, est assurément l’un des principaux ressorts 
du fameux effet de réel expliquant l’empathie de ces autres parlants que 
sont les spectateurs, portant déjà en eux l’actualisation et le possible des 
multiples formes d’expressivité humaines. Formés tout au long de notre 
existence par différents codes, signes et systèmes de représentation com-
plexes, parmi lesquels toutes sortes d’images, nous ne prenons réelle-
ment conscience de leur longue et profonde incorporation que lorsque 
nous sommes confrontés à des phrases incompréhensibles, à des com-
portements, des attitudes, des agirs de l’autre pour nous indéchiffrables. 
La compréhension du corps parlant d’autrui n’est donc pas toujours 
spontanée, requérant, au contraire, les clés sémantiques et sémiotiques 
qui nous permettront d’appréhender clairement tels regard, mimique ou 
expression. L’image filmique, comme toute image dans une large accep-
tion, sollicite un décodage et une interprétation permanentes pour faire 
sens, ce qui est une banalité, mais qui, à force d’être perçue selon un sys-
tème signifiant essentiellement mental, verbal, intellectuel, conceptuel, 
oblitère ses dimensions matérielles – texture, grain, densité, échelle – et 
les façons dont ce matériau s’incorpore en ses récepteurs, pouvant aller 
jusqu’à influencer le matériau sensible qu’est notre chair. Par une simple 
et brillante formule, Hans Belting a condensé le déroulement de ce pro-
cessus où, en dernière instance, «l’homme n’apparaît pas comme le maître 
de ses images, mais […] comme le “lieu des images” qui occupent son 
corps : il est livré aux images qu’il produit, encore qu’il n’ait de cesse de 
vouloir les dominer1». Immergée encore plus fortement dans les images 
cinématographiques lorsqu’elles se présentent sous forme d’installations, 
comme c’est le cas dans les œuvres d’Omer Fast, une part de notre être 
parlant reçoit les films et narrations dans l’ici et maintenant de notre ex-

1 Hans Belting, Pour une anthropologie des images (2001), trad. Jean Torrent, Paris, 
Gallimard, coll. «Le Temps des images», 2004, p. 18. 
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périence, mais une autre part, un sujet imaginaire que nous composons 
momentanément lors de cette relation, se projette dans l’œuvre en cours, 
nous dédoublant, pour ainsi dire, en un être parlant actuel et un être 
parlant virtuel, ou encore fictionnel. Nous sommes bien le lieu corporel 
des images qui nous occupent, mais, presque aussitôt, nous rétrojectons 
dans les perceptions et ressentis les transformations qu’elles ont opérées 
en nous. C’est assurément là le propre de toute image, mais plus cette 
dernière intègre d’éléments relevant du système des êtres parlants que 
nous sommes – et le cinéma en est un médium surchargé –, et plus le 
sujet imaginaire que nous devenons dans l’expérience filmique se fond, 
voire se confond, avec l’être concret et vivant que nous demeurons dans 
le monde réel.

Les œuvres d’Omer Fast nous placent en situation instable, car se pro-
duit, du fait même des formes filmiques et de leurs histoires compliquées, 
un important décalage entre le processus incorporatif en nous, en tant 
que lieu des images, et la destruction des corps mise en scène et relatée 
dans cet autre lieu des images que sont les écrans, les sons, les espaces 
de monstration, et qui forment le contexte global de cet échange pour 
le moins violent. À des échelles quantitatives et qualitatives diverses de 
la perception, et à des degrés plus ou moins importants de nos réactions 
pratico-sensibles (affectives, morales, physiques), la quasi-totalité de 
l’œuvre réalisée à ce jour par Omer Fast traite de la destruction des corps 
humains. Guerres, attentats, mutilations, décrépitude psychophysique, 
accidents, humiliations, asservissements, décès, viols, disparitions, autant 
de situations où, très souvent, la finalité avouée ou implicite est la des-
truction d’un autre humain. L’expérience d’un grand nombre de films 
de Fast est inévitablement brutale, car le processus incorporatif est si 
magistralement travaillé dans ses formes, avec une extraordinaire rigueur 
formelle (sans être formaliste) que nous nous sentons clairement devenir 
ce lieu d’incorporation des images, comme si elles devenaient une part 
de nous-mêmes. L’incorporation sera aussi notre perte, car bien que fic-
tionnelle, ses retombées sur l’être parlant en chair et en os qui s’est laissé 
prendre pour un temps sont bien réelles. Les images se retourneront pro-
gressivement contre nous sans que notre vigilance ait été alertée (Conti-
nuity, 20122) ou bien, très brutalement, par un choc physique perçu à 
l’écran (la voiture renversant mortellement le cycliste dans Spring, 2016), 
ou un contrecoup moral au travers de ce que rapporte tel personnage. 
Comme si, en détruisant les corps représentés, ce lieu des images qu’est 
notre corps était à son tour atteint.

2 Les films auxquels il est fait référence sont tous consultables sur le site de la galerie GB 
Agency, à l’adresse : www.gbagency.fr/fr/32/Omer-Fast/.
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Notre lente construction de nous-mêmes en tant que sujets s’établit à 
travers un récit ou une narration de soi composés à la fois pour celui qui 
en est l’auteur et pour ceux à qui il s’adresse, lesquels, à leur tour, par 
leurs propres récits et narrations, participent à notre constitution. Ces 
différentes narrations peuvent être vraies, faussées, inventées, malveil-
lantes, agréables ou attentionnées, et leurs infinies variantes composent la 
comédie sociale et les divers rôles que nous y tenons. Les identités morales 
ainsi constituées relèvent simultanément d’une quête d’authenticité, de 
nous-mêmes et d’autrui, et d’un jeu de rôle continuel. Cela étant renforcé 
par le fait que nos identités sont plurielles, même les authentiques, et que 
la mauvaise foi, le mensonge, le déni, la dissimulation, parmi tant d’autres 
comportements, contribuent inévitablement à l’écriture du scénario que 
nous représentons et nous nous représentons. Ces mises en scène de soi – 
analysées depuis bien longtemps par les sociologues – doivent donc être 
comprises aussi comme des mises en scène de nos corps – presque une 
redondance –, et pas seulement de notre être psychosocial. Les récits des 
films d’Omer Fast nous confrontent régulièrement à ce genre de mises 
en scène, dont on découvre la fausseté ou la dure réalité, mais toujours à 
travers des structures narratives retorses et tortueuses dont les corps des 
personnages sont à la fois le sujet et l’objet, l’instrument et l’opération, le 
moyen et la finalité. Les substitutions des corps, le mélange des langues 
(anglais, allemand, hébreu, flamand), les jeux de rôle, l’intervertissement 
des espaces et de leurs fonctions, les trous et les manques dans la diégèse 
filmique, brouillent la compréhension des agissements des personnages, 
de leurs récits, et jettent le doute sur l’ensemble de la représentation et 
du représenté. Par leurs histoires complexes demeurant très souvent en 
suspens, non résolues, elliptiques, les films d’Omer Fast ne sont qu’une 
mise en abyme de récits et de narrations semi-fictionnelles et semi-réelles 
existant déjà comme telles dans notre monde tangible. D’où la grande 
proximité psychophysique avec les installations et leurs histoires autant 
que la distanciation établie par la composition formelle des films, rappe-
lant méthodiquement au récepteur qu’il assiste à la projection d’un autre 
monde, à la mise en scène d’une mise en scène, à la mise en intrigue d’une 
mise en intrigue.

Comme la grande majorité des artistes, Omer Fast recourt à de conti-
nuels jeux entre fiction et réalité, mais l’usage, légitime artistiquement, de 
son «mentir-vrai» porte sur des sujets terrifiants, horribles, insupportables, 
qu’il faut aborder et traiter avec des précautions infinies, avec une acuité 
morale et sociopolitique tant du point de vue de l’auteur que de celui du 
récepteur. Lorsque certaines œuvres nous proposent simultanément ou 
tour à tour des versions différentes, soit conjonctive par le texte-narration 
et l’image, soit disjonctive par le texte-narration ou l’image – des éléments 
venant alors corroborer ou contredire ce qui se déroule dans le film –, 
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nous sommes en présence de deux systèmes de référence assez distincts 
(mais cela n’est pas toujours clair et évident), deux systèmes de repérage et 
de cadres perceptifs et langagiers qui redistribuent continûment nos corps 
parlants – sujet tangible et sujet imaginaire – en ce qu’ils doivent prendre 
position, au sens propre et figuré, à l’égard des cadres proposés.

Le spectateur est enclin à retrouver, à reconstituer, à recomposer les 
parties apparemment éparses des films, car il est un être narratif qui ra-
conte et met en récit sa propre existence comme la plupart des choses 
animées et inanimées qui l’entourent. Sollicitant continuellement cette 
propension que nous avons à donner ordre et sens à ce qui se passe et 
arrive, à notre désir irrépressible de savoir ce qu’il en est, Omer Fast nous 
conduit aisément sur de fausses pistes, des impasses, des non-dits, du 
faux-semblant. En accumulant un nombre considérable de détails visuels 
et narratifs dont la linéarité est distordue, voire absente, l’artiste fusionne 
ou superpose différentes strates internes à la diégèse, mais aussi les cadres 
de référence auxquels celle-ci est censée renvoyer, de sorte que document 
et documentaire, fiction et fictionnel s’entremêlent, cela si fortement que 
l’on en vient à considérer que le tout relève de la fiction. Quand bien 
même nous sommes censément en présence de témoignages à la première 
personne – les soldats de A Tank Translated (2002), Her Face Was Cove-
red (2011), de 5000 Feet Is the Best (2011) –, il n’est pas dit que les récits 
nous soient rapportés sans avoir été altérés, qu’ils existent véritablement, 
ou encore que les «témoins», souvent visibles à l’image, ne soient pas des 
acteurs. Inversement, comme nombre de manipulations audiovisuelles se 
présentent clairement comme telles, on peut se demander si les éléments 
ne sont pas là pour détourner notre attention de certaines vérité et réalité 
bien présentes. Ces jeux inhérents à toute représentation, déjà mis en 
pratique et théorisés au moins depuis La Poétique d’Aristote, prennent 
cependant un relief singulier dès lors qu’ils touchent à des sujets très sen-
sibles, tels que les guerres et les attentats. Que la fiction raconte le vrai-
semblable (ce qui aurait pu arriver) et que l’Histoire raconte le vrai (ce 
qui est arrivé), toujours selon Aristote, redistribue dans certains œuvres 
d’Omer Fast les ordres de valeur et d’importance que nous accordons 
ou non à certains événements. Le moins que l’on puisse dire de certains 
faits représentés dans ces films est qu’ils ne sont ni n’importe quels sujets 
ni des sujets neutres. Que tout soit pur jeu de fiction n’est pas tenable en 
tant que cela renvoie, y compris fictionnellement, à des événements, des 
faits, des contextes qui, eux, existent bel et bien, même s’il ne s’agit pas 
de ceux qui auraient servi comme point de départ aux films. Les attentats 
en Israël, la guerre en Irak ou en Afghanistan, les attaques de drones, 
les films de propagande de Daech – entre autres, et référés sous divers 
aspects dans les films de Fast –, tout cela existe très concrètement et ne 
peut être résorbé dans le panfictionnalisme.
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Même lorsqu’il s’agit d’une fictionnalisation patiemment échafaudée 
grâce à des stratagèmes de forgerie fonctionnant comme autant de pièges 
pour le spectateur qui donne libre cours à la célèbre «volonté de sus-
pension de l’incrédulité» chère à Coleridge (willing suspension of disbe-
lief), ce à quoi l’on fait référence (les événements, états, actions, émotions 
rapportées) renforce la consistance de la réalité, précisément par la scé-
nographie inventée. Dans Her Face Was Covered, la partie 2 de l’instal-
lation – diffusée simultanément avec la partie 1, où l’on voit des experts 
s’affairant autour de voitures et de cadavres après une attaque militaire 
– retranscrit par des projections de diapositives, et sans voix off, ce que 
dit la voix de la première partie (avec, en plus, les questions absentes 
dans la première partie), à cette différence que les objets ou situations 
devant illustrer le récit ne correspondent pas exactement ou pas spécifi-
quement à celui-ci. Lorsque le texte rapporte qu’il s’agissait d’un «convoi 
de camions sur une route déserte», on voit une enfilade de camions aux 
couleurs très vives dans un paysage verdoyant (dans la partie 1, il s’agit 
d’un convoi de camions militaires dans un paysage sec), mais très vite, les 
deux histoires (textes et images) se suivent dans cette partie 2, et l’on voit 
une route déserte à l’occidentale, des troupes militaires et des missiles 
tirés, une femme à côté d’un imposant 4 x 4, un groupe de manifestants, 
de sorte que texte et images correspondent assez bien, à quelques détails 
près (notamment, les époques de prises de vues et les lieux) à ce qui nous 
est raconté. Si nous n’étions pas en présence du film 1, cela serait plau-
sible, puisque les images correspondent suffisamment aux thématiques 
de la narration. Or la narration 1 raconte tout autre chose, si l’on y accole 
des images très différentes.

La même histoire est racontée (un convoi de camions stoppé par des 
missiles et une femme au visage couvert qui s’approche d’un véhicule 
pour s’emparer d’une arme, ce qui engage le narrateur à se résoudre à 
l’action), mais, cette fois, il s’agit nettement d’une opération militaire. 
Vers la fin de son récit, le narrateur – un opérateur de drone – pense qu’il 
s’agissait d’une femme, ou bien d’une personne vêtue comme une femme 
(il n’en est pas certain, car son angle de vision était trop au-dessus de la 
scène). De fait, on voit au sol un corps mort gravement brûlé et l’on ne 
peut dire quel est le genre de la personne. Exemple des ambivalences 
et ambiguïtés des deux versants de l’histoire, qui donne d’ailleurs son 
titre à la pièce  : alors que, dans la version 1, il s’agit d’une femme au 
visage couvert devenant, de ce fait, une combattante, dans la version 2, 
lorsque le texte dit : «Her Face Was Covered» (son visage était couvert), 
on voit une jeune femme emmitouflée sous un bonnet et un pull dont la 
doublure est remontée jusqu’aux yeux, et une autre jeune femme dont 
le visage est couvert… de sperme. Parmi bien d’autres facéties visuelles, 
plus exactement verbo-visuelles, l’ensemble est d’une cruelle ironie, 
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voire d’une indifférence complète pour les faits atroces du film 1. Ou, au 
contraire, une gigantesque mise en scène où tout est scénarisé et scéno-
graphié. À commencer par le film du versant 1, qui n’est qu’une suite de 
prises de vues sur le tournage d’un film de fiction. Cette version 1 n’est 
donc pas plus vraie ou fausse que sa réinterprétation en 2, puisque même 
la version 1 ne correspond nullement aux faits rapportés par le pilote. Il 
faudrait encore ajouter que le récit de l’opérateur de drone (la voix de 
la version 1) est retransmise par Skype par l’un de ses amis, et non pas 
transmise directement par l’intéressé. Cette manière de procéder est-elle 
véridique ? N’est-ce pas là une fiction de plus ? Mais nous réagissons 
physiologiquement de manière diamétralement opposée selon que nous 
savons que nous avons affaire à des faits réels (véridiques) ou à des faits 
imaginaires (fictionnels). Physiologiquement, car c’est l’ensemble de notre 
corps qui interagit et réagit aux images. Si cela est vrai, nous sommes 
corporellement atteints – cela nous heurte et nous effraie – ; si c’est un 
jeu de faire-semblant, nous relâchons notre tension psychophysique. On 
pouvait penser que la scène militaire était vue à partir d’un drone (mais 
des indices, notamment sonores, contredisent cela), alors qu’il s’agit d’un 
simple tournage. Ces deux versants d’une histoire, peut-être elle-même 
entièrement inventée, se renvoient l’un à l’autre à un autre niveau : le film 
1, composé manifestement d’images documentaires, est le plus fiction-
nel ; le film 2, film de tournage d’une fiction, est le plus vraisemblable. 
Nous avons assisté à une dramaturgie non aristotélicienne.

Jouant également de duplicités disruptives autant qu’en miroir, Nos-
talgia (2009) rapporte, dans sa première partie, le témoignage en voix off 
des bribes d’expérience d’un demandeur d’asile politique (à Londres) 
originaire du Nigeria, notamment lorsqu’il fut un enfant soldat, cela pen-
dant que l’on voit un homme (blanc) confectionner un piège en pleine 
forêt afin d’attraper des perdrix. Cette partie (voix et images) constitue, 
si l’on peut dire, l’«histoire vraie». La confection du piège étant direc-
tement reliée à un souvenir d’enfance raconté par le demandeur d’asile, 
que l’on voit d’ailleurs rapidement, à la fin du film, devant le piège ru-
dimentaire qu’il vient de réaliser. La seconde partie met en scène deux 
acteurs (un noir et un blanc) qui rejouent les souvenirs du demandeur 
d’asile, mais, cette fois, dans un dialogue, où l’on comprend que l’homme 
blanc demande à son interlocuteur noir de jouer à jouer ce qu’il est, donc 
un demandeur d’asile politique, mais qu’il joue pour un éventuel film que 
l’on fera sur lui. Le témoignage est donc joué trois fois : il reprend celui 
du véritable témoin, il est joué par l’acteur dans cette deuxième partie, 
laquelle est censée servir pour un autre film (que l’on ne verra pas). Enfin, 
la troisième partie inverse les rôles des dominants et des dominés que 
sont les blancs et les noirs des deux premières parties, puisque cette fois, 
c’est un acteur blanc qui, en une période de troubles assez mystérieuse, 
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trouve refuge dans un pays dont la population est à dominante noire (et 
de langue anglaise), et qui méconsidère les blancs, et même les chasse et 
les tue (comme le montre la scène où l’on asperge une jeune femme d’es-
sence pour mettre le feu à son corps). Dans cette troisième partie, le per-
sonnage blanc – devenu technicien de surface dans une école – raconte, à 
la femme qui le reçoit en tant que réfugié, qu’il a survécu notamment en 
tendant des pièges pour attraper des volatiles ressemblants à des petites 
dindes. L’explication de la fabrication du piège, à peine esquissée, sera 
reprise par une jeune fille noire, dans un cours en classe, mais racontée 
cette fois avec maints détails, scène à laquelle assiste l’homme silencieu-
sement pendant qu’il nettoie l’entrée de la salle de classe, lorsqu’appa-
raissent des militaires, sans doute venus l’arrêter. L’histoire est bien plus 
complexe ; tenons-nous en à ce piège qui circule entre des histoires appa-
remment sans connexion — de fait, ces techniques de chasse peu élabo-
rées peuvent s’apprendre et se transmettre facilement.

On ne peut ignorer les possibles métaphores du piège qui inversent 
les fonctions et les rôles entre les chasseurs et les chassés, au propre 
comme au figuré. Les pièges sont confectionnés pour attraper des 
êtres vivants, généralement des animaux, mais aussi des humains, et les 
techniques de chasse rejoignent souvent sur ce plan les techniques de 
guérilla. Mais la problématique dominante est bien comment un récit, 
une diégèse cinématographique, piège les corps des récepteurs et pas 
seulement leur esprit. L’identité morale, dont il faut rappeler qu’elle 
est bien psychophysique et non uniquement mentale, est littéralement 
prise au piège dans les filets d’une narration elliptique, où sont éludés 
nombre d’éléments, comme sont éludés des corps de la trame narra-
tive. En effaçant ou en faisant disparaître ces corps de l’image, on en 
retire littéralement des articulations, des logiques, des passages et des 
liens de l’histoire en cours. L’exemple le plus évident de cet effacement 
en temps réel du dire testimonial (du moins, supposé tel) est le gom-
mage ou la substitution de certains mots dans les sous-titres anglais 
des propos tenus en hébreu par les jeunes soldats de A Tank Transla-
ted, qui finissent par faire dire le contraire ou des choses tout autres à 
ces hommes. Une fois encore, le doute s’installe, cela non pas tant en 
raison d’une mauvaise traduction – il apparaît qu’il s’agit d’un jeu de 
modifications explicites et volontaires – que d’une traduction élargie, 
au sens où ce sont alors des mouvements, des gestes, des actions des 
soldats, donc de leurs corps, et des idéologies dont le sens se perd lors 
du déroulé des témoignages. D’ailleurs, l’un des soldats tient à parler en 
hébreu, car il s’y sent plus à l’aise. Nous savons bien, surtout les bilin-
gues, que la langue utilisée conditionne pour grande partie ce que fait 
notre corps, lequel peut alors devenir autre, car notre identité morale 
en aura été modifiée.
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Ces jeux de substitutions des corps et des langages, et des uns par les 
autres, sont évidemment des substitutions en images et à l’image, ce que 
le film Looking Pretty for God (After G.W.), 2008, présente de manière 
frappante. Des thanatopracteurs parlent de leur travail en voix off, 
pendant que la caméra évolue d’une scène/plateau à l’autre : tantôt un 
photographe qui met en scène des enfants pour réaliser leur portrait, 
tantôt l’intérieur d’une agence de pompes funèbres où sont exposés à 
la vente des cercueils ouverts. Sans que l’on s’y attende, à certain mo-
ment, la voix adulte continue de raconter son métier, mais c’est l’enfant 
qui semble proférer les mots – substitutions qui se produiront encore 
quelques fois avec d’autres voix et d’autres enfants. Tel un ventriloque 
qui actionne sa marionnette, le narrateur absent à l’image semble par-
ler, par son intermédiaire, de l’au-delà du royaume des morts qu’il cô-
toie quotidiennement. Son métier consiste à manipuler les corps, à les 
laver, leur injecter du formol, drainer les orifices naturels, les apprêter 
et les maquiller pour que les familles puissent, à travers ce maquillage 
du mort et de la mort, mieux accepter le deuil et l’aspect du défunt 
qui doit paraître en paix avec lui-même et en paix avec les vivants. Ces 
personnes maquillent la réalité, et le maquillage de la réalité est, bien 
entendu, la pratique première de tout cinéaste. Dans un propos rapide, 
au passage, l’un des narrateurs semble, là aussi, parler en lieu et place 
du réalisateur Omer Fast, car il se compare à un «artiste de la foren-
sique» (a forensic artist).

L’artiste en médecin légiste, en criminaliste ou en enquêteur scien-
tifique sont des désignations qui pourraient convenir à la démarche 
d’Omer Fast. Tel un détective, il suit les pistes, les traces et les indices qui 
lui permettront de remonter à la source de l’événement, il interroge des 
témoins, monte et remonte des textes et des paroles, toutes démarches 
qui s’apparentent à celle de l’enquêteur cherchant à obtenir l’image la 
plus précise possible de la scène ; scènes de crime, de guerre, d’attentat, 
de famille, de relations sexuelles… Mais plutôt que de chercher à tirer les 
choses au clair, ce narrateur, à la fois externe et présent au film (en étant, 
par exemple, non visible à l’image et présent par ses questions), brouille 
les indices, bifurque dans l’histoire, recommence et refait telle action de 
manière autre, comme effaçant les traces qu’il a pu laisser derrière lui. 
Cette manière d’intervenir dans le film s’apparente à la métalepse narra-
tive, et, en l’occurrence, filmique. La métalepse narrative joue de diverses 
manières avec les temporalités et les espaces, en recourant, notamment, 
à la mise en abyme, et, comme Omer Fast le fait assez régulièrement, en 
jouant sur des substitutions diégétiques (ce qui se déroule dans le film) et 
métadiégétiques (un second ou un troisième dispositif qui reprend, en le 
modifiant, le second ou le premier). D’où la définition de Gérard Genette 
quant à ce procédé par lequel «le narrateur feint d’entrer (avec ou sans 
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son lecteur) dans l’univers diégétique3», aboutissant à ce que «Métalepse 
fait ici système avec prolepse, analepse, syllepse et paralepse, avec le sens 
spécifique de “prendre [raconter] en changeant de niveau”4». De fait, 
ces figures de rhétorique, utilisées couramment, suscitent dans une forme 
artistique une attention spécifique au matériau poétique, presque consi-
déré pour lui-même. Les termes grecs révèlent leur signification, notam-
ment : metalepsis – changement, échange, permutation ; prolepsis – anti-
cipation, des éléments sont mentionnés dans la narration qui arriveront 
ultérieurement ; analepsis – retour en arrière ; paralepsis – «information 
excédant la logique du type [de récit] adopté» (Genette5). Les œuvres 
d’Omer Fast jouent fortement sur ce genre de changements de niveaux, 
d’entremêlement de types de récit et de logiques, de substitutions ver-
bi-voco-visuelles, cela parmi tant d’autres altérations et transformations 
plus ou moins crédibles et vraisemblables. L’intervention du réalisateur 
est patente, puisqu’il dirige et signe les œuvres, mais il s’agit ici d’une 
autre forme d’intervention, métaleptique, à l’intérieur du film, d’autant 
plus compliqué que l’auteur extradiégétique se glisse tantôt à l’intérieur 
de récits véridiques (ou présentés comme tels), tantôt à l’intérieur de 
récits fictionnels (ou présentés comme tels). Autre complication, l’auteur 
peut se faire représenter par un autre narrateur et s’insère ainsi métalep-
tiquement par délégation. Dans A Tank Translated, lorsque l’on visionne 
le film pour la première fois, on a bien l’impression que l’intervention 
semi-réelle (rétablit-on certaine véridicité  ?), semi-fictionnelle (cache-
t-on certains faits rapportés ?) sur le légendage se fait en direct. Nous 
percevons alors simultanément une autoréférence au procédé de la méta-
lepse («feindre d’entrer dans l’univers diégétique») et la présentification 
de l’escamotage comme impossible, puisque nous savons aussi que tout 
cela a demandé un travail préalable. Ces deux versants de l’escamotage 
sont, pour ainsi dire, deux manières de mettre à nu le procédé.

L’ellipse est assurément la plus récurrente. On ne raconte pas tout, 
on oblitère des parties, délaisse des éléments, ou bien on raconte trop 
de choses (paralepse) qui ajoutent à la complexité de la quête d’indices, 
et voilent, par là même, l’essentiel de toutes ces histoires. Car ellipses 
et escamotages, substitutions et maquillages, réécriture et montages 
consistent à faire disparaître les corps, à les nier, à les cacher ou à les anni-
hiler, purement et simplement. Et quand ces corps de disparu.e.s réappa-
raissent, ressurgissent, reviennent à la vie, ils sont le plus souvent incarnés 
ou représentés par d’autres corps (des acteurs qui jouent le jeune soldat 
mort de Continuity, les enfants qui parlent en lieu et place des thanato-

3 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1972, p. 135, n. 1.
4 Idem., p. 244, n. 4.
5 Cfr. Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1983, p. 44.
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practeurs…), ou bien perçus comme de simples images par des opéra-
teurs de drone situés à des milliers de kilomètre du lieu où ces images 
seront réellement tuées, leur redonnant ainsi, de manière parfaitement 
absurde, une vie en chair et en os au moment même de la plus complète 
destruction. Nous ne sommes alors plus le lieu des images qui occupent 
nos corps, mais devenus des corps qui occupent le lieu des images.


