
Salvatore Tedesco
Intermedialità come Gesamtkunstwerk critico.
Appunti sul visuale nella scrittura di W.G. Sebald *

Nell’universo assai articolato e fittamente popolato dei visual studies 
contemporanei1, una rubrica di dimensioni ragguardevoli è senz’al-
tro costituita dagli studi dedicati a quei fenomeni che possono essere 
classificati sotto la categoria degli iconotesti o dei foto-testi, e dall’enu-
merazione e ricognizione della loro complessa tipologia e genealogia 
teorica2. Pur rinunciando a ripercorrere questa casistica – e a maggior 
ragione a fare il tentativo di arricchirne il repertorio – si può facilmente 
rilevare come il fenomeno dell’ibridazione fra un testo letterario e la 
riproduzione fotografica di un’immagine appaia sin da subito e quasi 
“spontaneamente” offrirsi a una molteplicità di approcci differenti, an-
zitutto chiamando in causa lo stesso statuto letterario di quel testo (vale 
a dire la sua “purezza” in senso epistemico e la sua possibile rilevanza 
estetica), mettendo in discussione l’autorialità del testo e rinviando a 
una pluralità di voci in esso attive (e ciò tanto nel caso in cui il testo pre-
senti l’inserzione di un’immagine il cui autore è differente dall’autore 
del testo, quanto nel caso in cui l’autore stesso differenzi e duplichi il 
proprio intervento autoriale dalla parola alla produzione d’immagine), 
chiamando in causa una “spazialità” del testo assai differente dalla pura 
e semplice impaginazione tipografica ed ancora – con ciò stesso, con 
questa stessa messa in opera della spazialità come criterio costruttivo, 

* Estratto del saggio: S. Tedesco, “Intermedialità come Gesamtkunstwerk critico. Appun-
ti sul visuale nella scrittura di W.G. Sebald”, in A. Rabbito (a cura di), La cultura visuale 
del XXI secolo. Cinema, teatro e new media, Meltemi, Milano, di prossima pubblicazione.
1 Nel panorama italiano una ricca prospettiva è offerta dallo studio di A. Pinotti e A. 
Somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Einaudi, Torino 2016; a 
questo lavoro si rinvia per una ricognizione della bibliografia sterminata sui visual studies.
2 Al proposito cfr. M. Cometa, R. Coglitore, Fototesti. Letteratura e cultura visuale, 
Quodlibet, Macerata 2016; per i nostri fini sono di estremo interesse S. Horstkotte, K. 
Leonhard (a cura di), Lesen ist wie Sehen: intermediale Zitate in Bild und Text, Böhlau, 
Köln 2006; Th. Von Steinaecker, Literarische Foto-Texte. Zur Funktion der Fotografien 
in den Texten Rolf Dieter Brinkmanns, Alexandre Kluges und W. G. Sebalds, Transcript, 
Bielefeld 2007.
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ma poi anche su livelli assai differenti – rinviando alla centralità della 
memoria come funzione a partire dalla quale si costruisce la stessa inte-
razione fra testo e immagine.

Si tratta dunque, come si vede, dell’assunzione di alcune categorie 
fondative del fatto letterario (la sua stessa letterarietà, l’unicità e – cosa 
differente – la singolarità dell’autore, la relazione fra testo e voce, la me-
moria come fatto immanente al testo), che ne comporta una sorta di “di-
namizzazione critica” che non cessa di essere tale, ed anzi produce uno 
strato ulteriore di problematicità del senso, nel caso in cui il rapporto 
fra parola e immagine venga impostato secondo una modalità reticen-
te piuttosto che dialogante o addirittura esplicativa. Ben al di là di una 
qualsiasi relazione come quella fra didascalia e illustrazione, ben al di là 
anche del più volte teorizzato “dialogo incessante” fra i due media, sono 
le dinamiche interne ai singoli registri operativi ad essere messe alla prova 
e a fare di tutti i media, secondo quanto a suo tempo già evidenziato da 
W.J.T. Mitchell3, dei mixed media. Un valore massimo tendenziale sarà 
in questo senso immaginabile nel caso in cui semplicemente si assista 
alla cancellazione di uno dei due registri, nel suo capitolare a fronte o a 
vantaggio dell’altro.

Ovvero, si potrebbe proseguire, nel suo essere “assunto come com-
pito” dall’altro. Compito di che cosa? Di quale condizione ci parla la 
sequela senz’altro piuttosto up to date di “visual studies”, “memory stu-
dies”, “intermedialità” e “intertestualità”, che anche queste righe per 
parte loro e sia pure in tono minore corteggiano?

Se è vero che la nostra epoca, secondo l’indicazione celebre di Fou-
cault4, tende a organizzare la propria coscienza storica in forma di 
giustapposizione spaziale piuttosto che di consecuzione temporale, 
potremo allora aggiungere che, considerati in questa luce, i foto-testi 
costituiranno un luogo saliente per una riflessione sull’intreccio fra una 
spazialità così intesa e la memoria testuale, d’accordo con quanto osser-
vava già nel 1990 Renate Lachmann, secondo la quale «la memoria del 
testo è la sua intertestualità»5. La dislocazione spaziale, configurandosi 
nelle strategie di intermedialità e intertestualità del meccanismo lettera-
rio, emergerà allora in maniera saliente giusto nelle zone di opacità che 
stanno a rappresentare nel testo le commessure fra i registri mediali ed 
espressivi, costituendo altrettante zone di indecidibilità della memoria.

3 Si veda ad es. W.J.T. Mitchell, I media visuali non esistono, in Id., Pictorial turn. Saggi di 
cultura visuale, ed. it. duepunti edizioni, Palermo 2008, pp. 81-95.
4 M. Foucault, Des espaces autres, in “Architecture, Mouvement, Continuité”, n. 5, 1984, 
pp. 46-49, ed. it. in Id., Archivio Foucault. 3, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 307-316.
5 R. Lachmann, Gedächtnis und Literatur, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1990, p. 35. 
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La scrittura di W.G. Sebald6 costituisce notoriamente una variatio raf-
finatissima ed assai fortunata dei temi e delle modalità d’interazione qui 
velocemente riassunti, ed è da osservare come, spesso, l’autore ponga 
per così dire se stesso ed il lettore sulla soglia, in una posizione che, in 
relazione allo sviluppo del nesso narrativo, si potrà forse definire in certo 
modo marginale eppure di certo non eticamente neutrale, dando luogo 
a una ricerca vertiginosa che costituisce uno degli esiti più potenti della 
letteratura contemporanea.

Penso a due di queste “occasioni liminali” nella scrittura di Sebald: 
per un verso – quasi in apertura di uno dei suoi libri in prosa più com-
plessi e più ricchi giusto sul piano iconotestuale, Die Ringe des Saturn 
– mi riferisco alla fotografia terribilmente povera, intrinsecamente opaca 
appunto, che non mostra nient’altro «se non un lembo incolore del cie-
lo nel riquadro della finestra»7, luogo opaco, raggiunto addirittura pe-
nosamente («mi levai in piedi, reggendomi con fatica al davanzale della 
finestra»8), che costituisce il vero punto di partenza del “pellegrinaggio 
inglese” in quel libro intrapreso da Sebald, ma direi della sua persona-
le storia naturale della visione e della parola. Se non vale dunque come 
luogo del ricordo (Andenken, anche nel senso messo in luce criticamente 
da Walter Benjamin9) e nemmeno come anello di trasmissione del dialo-
go intermediale, l’immagine tecnologicamente low-fi e percettivamente 
povera segnala appunto quel che vorrei definire una soglia interna nei 
regimi di costruzione del senso, invitando a quella riscrittura, quel riat-
traversamento, quel supplemento d’indagine (Nachträglichkeit, sarebbe 
il termine tedesco da circoscrivere) che è in senso proprio lo strumento 
metodico del pellegrinaggio di Sebald.

Se l’opacità di questa visione, il non poter vedere, paradossalmente 
apre una delle più straordinarie esplorazioni del corpo dell’immagine 
offerteci dalla letteratura degli ultimi decenni, una strategia forse ancor 
più radicale appare in opera nel primo libro di Sebald, il poemetto Nach 
der Natur10, nel quale la descrizione della pala d’altare di Lindenhardt di 

6 Si veda, ai nostri fini, il recentissimo C. Ohlschläger e M. Niehaus (a cura di), W.G. Se-
bald. Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Metzler, Stuttgart 2017, specie il capitolo 19, 
Bild-Text, di K. Winckelvoss, pp. 114.121, ed il capitolo 20, Intertextualität/Vernetzung, 
di R.T. Gray, pp. 122-129.
7 W.G. Sebald, Die Ringe des Saturn (1995), Fischer, Frankfurt am Main 20079; ed. it. Gli 
anelli di Saturno, Adelphi, Milano 2010, p. 14.
8 Ibid., p. 15.
9 Cfr. ad es. W. Benjamin, Zentralpark, in Id., Gesammelte Schriften, vol. 1, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1974, pp. 689-690, ed. it. Parco centrale, in Id., Angelus Novus, Ei-
naudi, Torino 19822, p. 143.
10 W. G. Sebald, Nach der Natur. Ein Elementargedicht (1988), Fischer, Frankfurt am 
Main, 20084; ed. it. Secondo natura, Adelphi, Milano 2009; per il seguito cfr. ibid, p. 7, 
ed. it. p. 13.
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Matthias Grünewald viene affidata a una procedura tipicamente ecfrasti-
ca per mezzo della quale i versi si fanno carico dell’immagine pittorica, 
che viene però offerta alla considerazione del lettore solo al termine di un 
doppio procedimento di negazione e di chiusura:

Chi nella parrocchiale di Lindenhardt
accosta [zumacht] le ante dell’altare
e rinserra [verschließt] nella loro dimora
le lignee figure intagliate,
vedrà sul pannello sinistro
San Giorgio venirgli incontro [dem kommt … entgegen].

Torniamo ancora alla nostra domanda di pocanzi: quale uso del testo 
letterario è qui in atto? Ovvero, quali funzioni di quali forme sono qui 
presentate e revocate criticamente nella polarità generata sul puro piano 
stilistico-testuale dalla descrizione verbale di questo duplice atto di chiu-
sura cui fa seguito la quasi spontaneità del presentarsi dell’immagine di 
san Giorgio, che porta nella propria figura il volto di Grünewald ed il 
nome dello stesso Sebald?

È dunque tempo di formulare l’ipotesi da cui muove questo contributo, 
ipotesi del resto anticipata nel suo stesso titolo: la molteplicità ed indeci-
dibilità delle voci agite nella sovrapposizione verticale dei media e dei li-
velli testuali configura l’opera di Sebald come un paradossale Gesamtkun-
stwerk critico, come critica immanente, ovvero effettualmente messa in 
atto, alla possibilità dell’opera d’arte totale. In questo senso, Sebald si 
trova a condividere uno spazio teorico che nella nostra contemporaneità 
è stato intensamente frequentato soprattutto da chi si è interrogato sul-
le possibilità del visivo e sulle forme di intermedialità che appunto nello 
sguardo e nel corpo della forma visiva si aprono. Mi riferisco a nomi come 
Joseph Beuys11, Hermann Nitsch, Anselm Kiefer, Christian Boltanski.

11 Sulla funzione dell’opera di Beuys in rapporto a questo tema si veda l’articolo di W. 
Storch, Gesamtkunstwerk, in K. Barck, M. Fontius, D. Schlenstedt, B. Steinwachs, Fr. 
Wolfzettel (a cura di), Ästhetische Grundbegriffe, vol. 2, Metzler, Stuttgart und Weimar 
2001, specie pp. 786-788. Il concetto è addirittura centrale nel caso di Nitsch; cfr. almeno 
M. Karrer (a cura di), Hermann Nitsch – Das Gesamtkunstwerk des Orgien Mysterien The-
aters, Walter König, Köln 2015. Il discorso in relazione a Kiefer sarebbe assai più com-
plesso, e peraltro probabilmente anche più prossimo alle motivazioni profonde che si ri-
trovano nella stessa posizione di Sebald; mi limito a ricordare qui l’influsso che, sul piano 
biografico, proprio Beuys giocò nel determinare l’incrocio fra verbale e figurativo nell’o-
pera del giovane Kiefer, su cui resta fondamentale D. Arasse, Anselm Kiefer, Editions du 
Regard, Paris 2012. Si ricordi ancora la presenza di Kiefer nella grande mostra tematica 
del 1983, per la quale si veda H. Szeemann (a cura di), Der Hang zum Gesamtkunstwerk. 
Europäische Utopien seit 1800, Sauerländer, Aarau und Frankfurt am Main 1983. Sebald 
era un notevole conoscitore dell’arte contemporanea, ed anche il nome di Boltanski (pe-
raltro presente nel 2012 alla mostra viennese Utopia Gesamtkunstwerk, che esplicitamen-
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Basterebbe, a questo punto, affermare in maniera più o meno articola-
ta, argomentata o erudita che l’oggetto del Gesamtkunstwerk critico sia la 
memoria, in modo specifico quella della Shoah, che la sua modalità com-
positiva sia per decompositionem della sovrapposizione dei registri media-
li, e che lo snodo problematico a livello linguistico, stilistico, valoriale – e 
dunque il principale nesso ex negativo con il modello wagneriano quale 
delineato giusto nel senso del finale dei Meistersinger – sia la sacra arte 
tedesca? Ritengo francamente di no, per quanto tutte queste affermazioni 
abbiano le loro buone ragioni d’essere, e contribuiscano attivamente a 
determinare il senso dell’operazione di Sebald. Il senso, beninteso, senza 
che però in questo modo venga sufficientemente in chiaro – e questa è la 
prima obiezione a una soluzione come quella appena prospettata – l’uso 
della letteratura che peculiarmente è dato nell’operazione di Sebald.

Abbiamo detto di un compito che appare competere alle diverse pra-
tiche mediali (starei per dire azioni) e che sembra venire in luce in modo 
particolarmente evidente proprio in condizioni di opacità non solo delle 
“normali” funzioni di trasmissione proprie del medium, ma addirittura 
di dichiarato impedimento della sua stessa funzione di dialogo interme-
diale, e dunque si potrebbe dire nel caso di una sospensione della sua 
funzione tout court, senza che però questo comporti un primato della 
cosiddetta “forma artistica”.

La memoria, a queste condizioni, non è allora una funzione del discor-
so letterario, ma è piuttosto l’uso del discorso letterario a distendersi in 
una topografia della memoria e del suo ordito; ed in rapporto a quest’ul-
timo i termini “opacità” e “indecidibilità” appaiono quasi essere delle 
specificazioni (rispettivamente relative al messaggio stesso ed al soggetto 
parlante che se ne fa latore) di una più generale situazione sentimentale 
dell’operare estetico12.

Di quale situazione sentimentale si tratta, e in che modo la questione 
dello sguardo e del visuale risulta decisiva nella sua costruzione teorica? 
Molti fra i termini salienti della poetica immanente alla produzione sebal-
diana si candiderebbero ottimamente a offrirci delle risposte, a partire dal 
riferimento alla condizione “benjaminiana” del malinconico, e dal farsi ter-
reo, cosale, del suo sguardo. Questa spia tematica trova un’articolazione 
particolarmente perspicua già nel titolo del primo volume in prosa di Se-

te prosegue il lavoro della mostra del 1983 – cfr. A. Husslein-Arco, B. Strinbrügge, H. 
Krejci, Utopia Gesamtkunstwerk, Walter König, Köln 2012) è fra quelli significativi nella 
sua geografia intellettuale; si veda in breve in proposito T. Michalsky, Zwischen den Bil-
dern. W.G. Sebalds Gewebe der Erinnerung, in P. Geimer, M. Hagner (a cura di), Nachle-
ben und Rekonstruktion: Vergangenheit im Bild, Paderborn, München 2012, pp. 251-275.
12 Cfr. M. Niehaus, W.G. Sebalds sentimentalische Dichtung, in M. Niehaus, C. Öhl-
schläger (a cura di), W.G. Sebald. Politische Archäologie und melancholische Bastelei, 
Erich Schmidt Verlag, Berlin 2006, pp. 173-187.
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bald, in italiano semplicemente Vertigini, che suona in effetti Schwindel. 
Gefühle13, giocando così sia sul concatenamento dei termini, di fatto ricor-
rente a varie riprese nel testo (“Schwindelgefühl”, sensazione di vertigine), 
sia sulla produttiva ambiguità che il tedesco mantiene nel termine ‘Gefühl’ 
fra il ‘sentimento’ morale e la ‘sensazione’ fisiologicamente intesa.

Nelle vertigini14 si sperimenta l’inversione di quel percorso dalla tat-
tilità alla vista, dalla prossimità alla distanza, che costituisce la strada 
maestra con cui l’essere umano diviene padrone di se stesso, impara a 
far affidamento sulla propria persona. Nella sensazione straniante delle 
vertigini la vista ripiomba nel dominio della tattilità facendo collassare il 
senso dell’equilibrio su cui si regge l’unità della persona, e quella fisicità 
che s’impone con una prossimità che non lascia alternative, la propria 
stessa fisicità e prossimità, viene al tempo stesso avvertita come voragine.

È così che, nel primo racconto del volume pocanzi citato, racconto 
dedicato alle memorie giovanili di Henri Beyle, ci viene innanzi ripe-
tutamente il «vertiginoso senso di confusione»15 che il futuro Stendhal 
sperimenta nel rapportare le immagini fornite dal ricordo alla effettiva 
conformazione degli avvenimenti cui pure ha assistito16.

Ecco allora chiarirsi meglio la condizione liminale dell’immagine in 
Sebald di cui andiamo dicendo: la transizione dal testo al visivo, cioè 
l’incontro della narrazione verbale con l’immagine, la riscrittura, ricon-
siderazione dell’una tramite l’altra, il carattere di supplemento dell’una 
in rapporto all’altra, la reciproca determinabilità dello spazio testuale fra i 
due regimi mediali, costituisce la discesa in un abisso del lavoro della me-
moria, lo spaesamento vertiginoso che determina il convertirsi reciproco 
della vista in tattilità e del tatto in configurazione visuale.

C’è dunque nel Gesamtkunstwerk critico sebaldiano una parentela fra il 
lavoro della memoria e l’uso del discorso intermediale. Il concetto di uso, 
come ha osservato Paolo Virno17, implica un primato della tattilità sulla vi-
sione distanziante e oggettivante; dice di una reciprocità del coinvolgimen-
to, in cui entrambi gli elementi relazionali vengono modificati e messi in 
discussione dalla relazione. È insomma proprio alla relazionalità dell’uso, 
al suo modo di chiamare qui in causa il soggetto e l’oggetto dell’operazione 

13 W.G. Sebald, Schwindel. Gefühle (1990), Fischer, Frankfurt am Mail 20138; ed. it. Ver-
tigini, Adelphi, Milano 2003.
14 Si veda la bella monografia di Y.J. Gu, Transformation des Schwindels, Lit, Berlin 2012.
15 W.G. Sebald, Vertigini, cit., p. 24.
16 Così ad esempio Sebald conclude la puntigliosa spiegazione del disegno con cui Stendhal 
nelle sue memorie offre uno schema dello scontro avvenuto nei pressi della fortezza di 
Bard: «È ovvio che Beyle, trovandosi lassù, non avrà visto la cosa a quel modo, giacché nella 
realtà – come ben sappiamo – i fatti si svolgono sempre in tutt’altra maniera» (Ibid, p. 16). 
17 P. Virno, L’uso della vita, in Id., L’idea di mondo. Intelletto pubblico e uso della vita, 
Quodlibet, Macerata 2015, pp. 155-187.
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letteraria – per dirla ancora con Virno la cura di sé del vivente e la cura dei 
propri discorsi – che corrisponde la determinabilità18 sempre aperta della 
relazione fra testo e immagine, fra funzioni e forme della letteratura.

L’indagine sui limiti dell’uso risulta così essere la chiave di volta di 
quella critica immanente che caratterizza la strategia di scrittura di Se-
bald: alla tecnologia low-fi delle immagini, di cui si diceva, corrisponde il 
carattere desueto della lingua, la cui ampiezza e sapienza argomentativa 
non sarebbe comprensibile – per ammissione dello stesso autore19 – senza 
tener conto dello sradicamento pluridecennale di Sebald dallo sviluppo 
della lingua tedesca appunto come lingua d’uso.

In questo senso, se appare del tutto insufficiente una considerazione 
funzionale della relazione testo/immagine, altrettanto parziale apparireb-
be una considerazione meramente formale-strutturale: la forma artistica 
viene infatti in ultima analisi messa in discussione, resa malferma dall’opa-
cità delle relazioni intermediali che – come ha acutamente osservato uno 
dei migliori lettori di Sebald20 – appaiono aspirare ad affermare qualcosa 
sulla intima logica dell’opera, senza essere però in grado di adempiere 
fino in fondo a questo compito. Quello di rendere più incerta, più labile, 
la stessa struttura testuale è insomma nel suo uso da parte di Sebald un 
intenzionale effetto compositivo dell’intermedialità.

Dr. Henry Selwyn, il racconto d’apertura del secondo volume di prose 
di Sebald, Gli emigrati21, ci offre la possibilità di verificare un po’ più 
da presso alcuni dei percorsi qui proposti22. Accortamente preparato da 
indizi assai discreti disseminati nelle pagine precedenti, ed inserito in una 
vicenda che ampiamente riprende passaggi dell’effettiva biografia dello 

18 Cfr. ibid., p. 161: «Rimandando l’uno all’altro e sostenendosi a vicenda, i due termini, 
vita e logos, rivelano la loro comune indeterminatezza. Ora, è proprio l’indeterminatezza 
a rendere possibile, anzi inevitabile, l’uso». Per il seguito cfr. ibid,, pp. 169-172.
19 Ad es. Mit einem kleinen Strandspaten Abschied von Deutschland nehmen. Gespräch mit 
Uwe Pralle (2001), in W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«. Gespräche 1971 bis 
2001, Fischer, Frankfurt am Main 20154, qui a p. 254.
20 M. Niehaus, Ikonotext. Bastelei. Schwindel. Gefühle von W.G. Sebald, in S. Horstkotte, 
K. Leonhard (a cura di), Lesen ist wie Sehen, cit., pp. 155-175, qui a p. 174.
21 W.G. Sebald, Die Ausgewanderten. Vier lange Erzählungen (1992), Fischer, Frankfurt 
am Main 201515, pp. 7-37; ed. it. Gli emigrati, Adelphi, Milano 2007, pp. 13-34.
22 Ormai sterminata, come è noto, la letteratura su Sebald; ciò vale anche per il racconto 
in oggetto, e per i due passaggi iconotestuali di cui si dirà. Introduttivamente si rinvia 
al cit. C. Ohlschläger e M. Niehaus (a cura di), W.G. Sebald. Handbuch. Leben – Werk 
– Wirkung, pp. 29-38, con bibliografia; particolarmente rilevante ai nostri fini C. Öhl-
schläger, Beschädigtes Leben. Erzählte Risse. W.G. Sebalds poetische Ordnung des Un-
glücks, Rombach, Freiburg i.Br./Berlin/Wien 2006, pp. 37-51; si vedano poi M.R. McCul-
loh, Understanding W.G. Sebald, University of South Carolina, Columbia 2003, pp. 26-56; 
J.J. Long, W.G. Sebald – Image, Archive, Modernity, Edinburgh U. P., Edinburgh 2007, 
pp. 109-129; M. Pic, W.G. Sebald – L’image papillon, Les presses du réel, Paris 20152; C. 
Jacobs, Sebald’s Vision, Columbia U.P., New York 2015, pp. 21-38.
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stesso Sebald relativa agli anni 1970-1971, l’episodio della frugale cena 
nella grande sala da pranzo e della conseguente proiezione di diapositive 
di un viaggio del dr. Selwyn e del suo amico Edward Ellis a Creta, giun-
ge sì come apice narrativo e iconotestuale del racconto, eppure ancora 
troppo presto perché il senso di ciò che avviene e soprattutto di ciò che 
viene mostrato emerga con sufficiente chiarezza al narratore e al lettore, 
che solo alcune pagine dopo verranno a conoscenza delle origini ebraiche 
lituane del dr. Selwyn, della sua rinnovata identità che lo ha portato a la-
sciare il nome di Hersch Seweryn e per il resto null’altro, commenta que-
sti amaramente, «except perhaps, at one point, my soul»23, mentre ancora 
quasi marginale scorre il tema dell’amicizia con Johannes Naegeli, della 
tragica e per il dr. Selwyn indicibilmente dolorosa scomparsa di questi fra 
i ghiacci e dell’accidentale ritrovamento, settantadue anni dopo, delle sue 
ossa polite e di un paio di scarpe chiodate: «È così dunque che ritornano, 
i morti»24. Ritrovamento – quest’ultimo, su cui si concluderà il racconto – 
di cui solo il narratore verrà a conoscenza, in circostanze del tutto casuali, 
parecchi anni dopo la morte volontaria del dr. Selwyn.

A margine di tutto ciò, fra le diapositive proiettate in quella sera del 
1971 nel drawing room della grande casa quasi abbandonata, due soprat-
tutto attraggono l’attenzione del narratore; la prima è quella che mostra 
il dr. Selwyn con i pantaloni alla zuava e il retino per le farfalle, e ricorda 
al narratore «fin nei minimi particolari» una fotografia di Nabokov che il 
narratore stesso asserisce di aver visto e «ritagliato da una rivista svizzera»25 
qualche giorno prima di visionare quelle diapositive. In effetti, se il riferi-
mento al nome di Nabokov – come è stato innumerevoli volte messo in evi-
denza dalla critica – funge da cifra poetologica della tematica del ricordo, 
della memorialistica letteraria e dell’intreccio fra documento e finzione nar-
rativa, è però nel destino stesso dell’immagine, nella determinazione della 
sua provenienza e direi “sostanza ontologica” che tali tematiche vengono 
giocate: Sebald di fatto non mostra a questo punto come magari ci si atten-
derebbe l’immagine di Selwyn, ma appunto quella di Nabokov, e solo la 
particolare acribia di qualche lettore ha rilevato come di fatto quell’imma-
gine sia stata sì scattata nello stesso anno dell’ipotetica cena, ma solo alcuni 
mesi dopo26. Si tratta dunque di un’immagine impossibile in quel contesto, 
per un verso di certo persino sovradeterminata nei suoi valori (per la du-
plicità del referente stesso, per la tematica poetologica della memorialistica 

23 W.G. Sebald, Gli emigrati, cit., p. 32.
24 Ibid., p. 34.
25 Ibid., p. 27.
26 Cfr. C. Öhlschläger, Beschädigtes Leben, cit., pp. 40-43. La fotografia di Nabokov risale 
all’agosto del 1971, mentre Sebald stesso (Gli emigrati, cit., p. 29) precisa di aver lasciato 
quella casa già verso la metà di maggio dello stesso anno.
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e dell’image papillon, e così via), eppure per l’altro verso in ultima analisi 
intrinsecamente opaca, nulla di più che una cicatrice dalla indeterminabile 
origine e destinazione, esattamente allo stesso titolo dell’immagine di poco 
precedente che, concludendo il racconto fatto da Selwyn della scomparsa 
di Naegeli, piuttosto “di punto in bianco” e senza ulteriori riferimenti di-
dascalici mostra la fotografia di un ghiacciaio alpino27.

Cicatrice e indeterminabilità dell’origine che ritornano nell’ultima im-
magine che Selwyn mostra ai suoi ospiti, quella dell’altopiano di Lasithi, 
a Creta, ripreso dalla sommità di uno dei colli. Dinanzi a questa diaposi-
tiva, racconta il narratore, rimasero seduti in silenzio così a lungo che alla 
fine per il calore della lampada di proiezione «il vetrino si spezzò dentro 
la piccola cornice e una crepa scura attraversò lo schermo»28. L’immagi-
ne tuttavia rimase anche allora silenziosa per il suo spettatore, per riaf-
fiorare solo qualche anno più tardi, quando in un cinema londinese nel 
film di Werner Herzog, Jeder für sich und Gott gegen Alle (1974)29, il 
protagonista Kaspar Hauser a un certo punto per la prima volta, nel suo 
tardo tentativo di apprendimento degli ordini delle cose, distingue fra il 
sogno e la realtà, e racconta di aver sognato, racconta che gli è apparso 
in sogno il Caucaso. «Ed ecco che la macchina da presa si sposta poi da 
destra a sinistra percorrendo un ampio arco e ci mostra il panorama di 
un altopiano, che si direbbe in India, circondato da catene montuose; un 
altopiano dove, tra il verde dei cespugli e le zone a bosco, svettano torri o 
templi a forma di pagoda con strane facciate triangolari, follies, che nella 
luce pulsante dell’immagine in dissolvenza continuano a richiamarmi alla 
memoria le vele dei mulini di Lasithi, da me in realtà mai viste»30.

Per quanto anche quello di Kaspar Hauser abbia la forma di un esilio 
e di un’emigrazione estrema, per quanto l’altopiano di Lasithi ed il Cau-
caso di Herzog nella duplice ekphrasis di Sebald parlino di luoghi altri e 
lontani, ed anzi direi appunto per questo, nulla conduce dall’incrinatura 
del vetrino di una diapositiva ad essi, né da essi all’emigrazione ebrai-
ca a cavallo fra i due secoli, oppure al significato velato del rapporto di 
Selwyn con Naegeli. Sarebbe certamente assai gratificante il gesto che 
compisse e ricongiungesse in una sola vicenda questi eventi; eppure Se-
bald si trattiene al di qua di una simile transizione e appropriazione. La 
piccola crepa scura che attraversa l’immagine e la parola è forse il seme 
prezioso ma privo di sapore che si offre alla memoria31.

27 W.G. Sebald, Gli emigrati, cit., p. 26.
28 Ibid., p. 28.
29 L’edizione italiana porta il titolo L’enigma di Kaspar Hauser.
30 W.G. Sebald, Gli emigrati, cit., p. 29.
31 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in Id., Gesammelte Schriften, vol. 1, cit., pp. 
691-704, ed. it. Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus Novus, cit., pp. 75-86, qui a p. 85.
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Intermedialità come Gesamtkunstwerk critico.
Appunti sul visuale nella scrittura di W.G. Sebald

Il lavoro intende analizzare le strategie intermediali di W. G. Sebald, 
con specifico riferimento al primo breve ed assai intenso racconto del vo-
lume Gli emigrati, ed al gioco di rinvii fra testi letterari, foto-testi, cinema.

Parole chiave: Sebald, visual culture, intermedialità, estetica, letteratura.

Intermediality as critic Gesamtkunstwerk.
Notes on the visual in W.G. Sebald’s writing

This work mean to analyze the intermedial strategies of W. G. Sebald, 
with specific reference to the first short and very intense tale of the volume 
Die Ausgewanderten, and to the game of references between literary text, 
photo-texts, cinema.

Keywords: Sebald, visual culture, intermediality, aesthetics, literature.


