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Mettere in relazione di continuità il cinema di Carmelo Bene, autore 
notoriamente conosciuto per essere tormentato da una vera e propria fu-
ria iconoclasta, e quel vasto ed eterogeneo bacino di studi attorno all’im-
magine che si coagula nel filone dei visual studies1 può a primo acchito 
sembrare una forzatura. Parlare del cinema di Carmelo Bene, infatti, 
significa necessariamente parlare del massacro programmatico portato 
avanti dal regista ai danni dell’immagine filmica, che demolisce ed eccede 
dissipando le splendide sequenze nel montaggio fratto e iperaccelareto, 
nel gonfiaggio della pellicola, nella saturazione estrema dei colori e in 
altri mille espedienti tesi a conseguire quello che l’“enfant terrible” ha 
dichiarato essere lo scopo del suo cinema: la cecità dell’immagine. 

Afferma invero il Nostro in una conversazione con Thierry Lounas: 
«Cinema: regno dell’immagine. Provai a eccedere l’immagine, che detesto, 
massacrandola attraverso il montaggio2». Basta in tal senso ricordare l’ac-
canimento sul supporto fisico della pellicola in Nostra Signora dei Turchi 
(1968), testo filmico che impiega procedimenti apparentabili alle più au-
daci sperimentazioni di avanguardia, tanto da essere stato «salutato dai 
Cahiers du Cinéma come la sola risposta europea all’Underground e al New 
Cinema Americano3». Una simile lettura è perorata anche in nome di quel 
corpo a corpo che nel film avviene tra il regista e la membrana fotosensibi-
le, bruciata con sigarette, stropicciata sotto le scarpe e squarciata con col-

* Estratto del saggio: G. Raciti, “Aprire i corpi come affezione visuale del cinema di Car-
melo Bene”, in A. Rabbito (a cura di), La cultura visuale del XXI secolo. Cinema, teatro e 
new media, Meltemi, Milano, di prossima pubblicazione.
1 Cfr. W.J.T. Mitchell, Pictorial turn: saggi di cultura visuale, Michele Cometa (a cura di), 
Duepunti, Palermo 2008; G. Boehm, La svolta iconica, trad. it. Meltemi, Roma 2009. Per 
una ricognizione sistematica della sconfinata bibliografia dei Visual Studies in ambito ita-
liano rinviamo al lavoro di A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale, Einaudi, Torino 2016.
2 L. Thierry, Che i vivi mi perdonino… Intervista a Carmelo Bene, in «Cahiers du cinéma» 
numero fuori serie «Cinéma 68», in C. Bene, Contro il Cinema, Emiliano Morreale (a cura 
di), Minimum fax, Roma 2011, p. 177.
3 C. Bene; Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 2005, p. 263.
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telli. Si tratta di una ferocia autoriale volta a risolvere magnificamente certe 
scene di Nostra Signora dei Turchi e dar vita a una sinfonia visiva percorsa 
da vibrazioni del colore, con stupefacenti cromatismi assimilabili a quelli di 
di Mothlight (1963) o The Art of Vision (1965) di Stan Brakhage. 

Già a partire dall’esito estetizzante di questa danza lirica del colore, 
dunque, Bene sembra tradire l’odio irriducibile che nutre nei confronti 
dell’immagine: «La mia è una congenita allergia all’immagine, quasi sem-
pre volgare, dalla Storia dell’arte visiva al cinema4». 

Malgrado tali affermazioni, infatti, il cinema di Carmelo Bene è un 
cinema “dalla parte dell’occhio”. 

Nel nostro breve saggio cercheremo di scandagliare proprio la dimen-
sione specificatamente visuale della filmografia beniana5, mettendo in ri-
lievo come, seppur in assenza di un aprioristico intento classificatorio, 
Carmelo Bene tematizzi il rapporto tra cinema e arti visive, assumendolo 
nella variegata gamma di interferenze semiologiche.

I testi filmici del regista, difatti, ripercorrono trasversalmente le teche 
della storia dell’arte attraverso un uso ipersaturo di citazioni pittoriche. 
Per sviscerare compiutamente simili ancoraggi figurativi è qui necessa-
rio estendere l’accezione di pittura al mondo delle immagini tout court, 
cioè intendere la «pittura come oggetto o come modello del sistema di 
rappresentazione filmica6», comprendendo anche quei casi in cui essa 
viene implicitamente evocata dallo sguardo della m.d.p., che si posa sulla 
superficie e determina l’affezione visuale dell’inquadratura e il suo rad-
doppiamento in una dimensione “meta”, sicché il modello pittorico si 
insinua nella continuità filmica producendo quello che Antonio Costa 
definisce “effetto dipinto”, inteso sia nell’accezione di “effetto pitturato” 
sia di “effetto quadro7”.

L’effetto pitturato è un’inquadratura di secondo grado, re-cadrages die-
getico, per dirla con Metz8, che diviene marca di enunciazione autoriale, 
sintomo di un’esigenza di controllo cromatico assoluto intenzionalmente 
ricercato ed esibito come artificio dal regista. Pregnanti in tal senso sono, 
per esempio, le meteriche campiture-colore generate in Nostra Signora 
dei Turchi dalle torsioni della macchina da presa, che viaggia dentro le 

4 C. Bene, Opere. Con l’autobiografia di un ritratto, Classici Bompiani, Milano 2008. In 
questa sede facciamo riferimento alla prima edizione digitale del testo, formato Kindle 
2013, posizione 2850.
5 Per uno studio più approfondito sulla dimensione visuale del cinema di Carmelo Bene 
rinviamo a G. Raciti, Il ritornello crudele dell’immagine. Critica e poetica del cinema di 
Carmelo Bene, Mimesis, Milano 2018.
6 A. Costa, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino 2002, p. 295.
7 Ivi, pp. 305-306.
8 C. Metz, L’enunciazione impersonale o il luogo del film, trad. it. Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 1995.
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pieghe architettoniche del Palazzo Moresco e ne scopre i rigonfiamenti, 
le cupole, le volute, sfumandole e dissolvendole in evanescenti pennellate 
fluttuanti che testimoniano l’adozione da parte di Carmelo Bene del mo-
dello pittorico dell’Informale e dell’Espressionismo Astratto. 

La seconda accezione dell’effetto dipinto, ossia l’effetto quadro, è rife-
rita a un’inquadratura che evoca in maniera esplicita la pittura, sia perché 
la cita testualmente sia perché ne riproduce determinati effetti luministici, 
cromatici o di organizzazione spaziale o, ancora, perché si iscrive nella logi-
ca compositiva o iconografica di un preciso genere; in tal senso ricordiamo, 
sempre in Nostra Signora dei Turchi, la messa in cornice del tableau vivant 
di un particolare mutuato da Vergine delle rocce (1486) di Leonardo. 

Pure Capricci (1969), il secondo lungometraggio di Carmelo Bene, è 
intriso di citazionismo pittorico. Già dalla prima scena del film campeg-
giano riproduzioni di note opere di Schifano, Morandi, De Chirico, Ci-
mabue e oltre, poste a ornamento nel laboratorio del pittore Clarke, il 
quale ha la peculiarità di dipingere con colori avvelenati tele in grado 
di uccidere per mezzo del solo sguardo coloro che volgono gli occhi a 
rimirarle. Clarke è lo stesso personaggio che di lì a breve ingaggerà una 
bizzarra lotta con Bene fronteggiata a colpi di falce e martello, più pre-
cisamente una lotta in cui gli oggetti reali sono branditi contro i quadri 
che li riproducono; sequenza tesa a ribadire la diffidenza necessaria da 
riservare verso l’immagine pittorica e il suo potere di imbalsamazione 
della realtà viva9. Illuminante in merito è l’esegesi di Maurizio Grande:

Il pittore e il poeta lottano, distruggendo i quadri e armandosi di una 
falce-e-martello veri. Il senso di questa lotta condotta contro la falsità di un 
mondo della duplicazione, della ripetizione illusoria, dell’inganno illusionisti-
co (arte borghese) è documentato dalla presenza di molti piccoli quadri sparsi 
raffiguranti tante falce-e-martello10.

Bene dà pertanto voce allo iato abissale tra realtà e rappresentazione 
mettendo in immagine-movimento il collasso dell’Arte con la “A” ma-
iuscola, la quale è sempre falsa, sia che la si voglia riprodurre sia che si 
voglia ergere a simbolo di un’ideologia. La denuncia della falsità dell’arte 
è un leitmotiv di Capricci, chiaramente ravvisabile anche nella scena in 
cui il pittore, anziché imitare bene la “bella natura11”, dipinge oggetti 
veri prendendo a modello quelli dipinti, sicché passa il pennello intriso 

9 A. Cappabianca Capricci, «Filmcritica» n. 202, novembre-dicembre 1969, p. 407.
10 M. Grande, Arte e messinscena, «Bianco e Nero», Carmelo Bene e il circuito barocco, nn. 
11/12, Roma 1973, p. 97.
11 C. Batteaux, Le Belle Arti ricondotte ad unico principio, (a cura di) E. Migliorini, Aes-
thetica, Palermo 1990.
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di colore su dei pesci, su una bottiglia, su una mela. Ne deriva che è la 
realtà a copiare l’arte e non viceversa. In questa parodia della “creazio-
ne delle immagini”, pregna di frustrazione per l’ontologica inattuabilità 
di una genesi artistica autentica, risuona l’eco della condanna platonica 
dell’arte come volgare mimesis del mondo ideale, sua mendace copia di 
copia impossibilitata a priori a coglierne l’essenza12. 

Nonostante ciò, Carmelo Bene sembra non poter fare a meno nel suo 
cinema dell’arte, che seguita a saccheggiare di continuo. Così, i tre grotte-
schi sicari messicani di Capricci richiamano velatamente le maschere tra-
gicomiche di James Ensor e la protagonista femminile (Ornella Ferrari) 
è sovente inquadrata nell’iconografia di Susanna tra i vecchioni o distesa 
come la Maja desnuda (1800) di Goya, autore che ritorna pure nella cita-
zione dell’incisione Tántalo, appartenente alla serie Los Caprichos (1799). 
E ancora, nella scena finale si coglie la citazione de la La caccia notturna 
(1470) di Paolo Uccello. Ritroveremo quest’ultimo artista anche nel fina-
le di Un Amleto di meno (1972), in cui distinguiamo chiaramente la ripre-
sa dello schema iconico de la Battaglia di San Romano (1440). Tra i rinvii 
figurativi di Un Amleto di meno, inoltre, ricordiamo i costumi dei com-
medianti ispirati al Balletto triadico (1922) di Oskar Schlemmer e, ancora, 
l’Ophelia (1852) di Millais, la cui riproduzione sciaborda nell’acqua in 
luogo del corpo di Ofelia, impersonata da Isabella Russo. Il film Salomè 
(1972), invece, è contrassegnato da un gusto Pop, ravvisabile in partico-
lare nel leitmotiv fumettistico del cammello animato che passa attraverso 
la cruna dell’ago e nella citazione del Cenacolo (1498) vinciano, che con 
le sue fluorescenti distonie cromatiche sembra anticipare le riproduzioni 
delle serigrafie del Cenacolo (1986) di Warhol. 

È però nel Don Giovanni (1970) che Carmelo Bene esaspera la fun-
zione metalinguistica della pittura diegeticizzata. Il film è innanzi tutto 
stilisticamente marcato da un tenebrismo caravaggesco, che risalta nei 
forti contrasti chiaroscurali assunti in funzione drammatica, ed è altresì 
rembrandtiano, nella misura in cui da uno sfondo nero emerge soltanto 
ciò che è designato dalla luce. Ma, al di là della connessione con il cara-
vaggismo, il testo filmico pullula di citazioni pittoriche, come i numerosi 
tableaux vivants che riproducono particolari de La Primavera (1482) di 
Botticelli, della Venere allo specchio (1648) di Velàszquez, della Lezione di 
musica (1662) di Vermeer o de La bagnante di Valpinçon (1808) di Ingres. 
In quest’ultimo caso il regista ricorre all’effetto quadro al fine di imitare 
la staticità e la sospensione temporale della pittura enfatizzando la di-
mensione spaziale attraverso il fermo immagine, che eterna la durata alla 
stregua di un calco iconico. 

12 Vedi Platone, Repubblica, F. Sartori (a cura di), Laterza, Bari 1983.
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Tuttavia l’esito estetizzante di “messa in cornice” non è affatto lo sco-
po del cinema di Carmelo Bene che, al contrario, si prefigge come finali-
tà l’accecamento dell’immagine, per cui non esita a sfregiare in maniera 
parodica il tableau vivant attraverso giunte visibili alla Stan Brakhage. 
È doveroso però sottolineare che, sebbene sia deturpato dalle giunte 
di montaggio, il tableau vivant de La bagnante di Valpinson è uno dei 
rarissimi casi in cui Bene si sofferma sul quadro. Solitamente, difatti, l’af-
fastellamento citazionionistico di cui è intriso il cinema beniano si disper-
de nell’oblio del discorso della dépense13, sicché i rimandi figurativi alle 
storia dell’arte bruciano invano, divorati da un montaggio iper-accelerato 
che causa il collasso dell’opera consacrata, la quale, anziché essere per lo 
spettatore un familiare e codificato riferimento culturale, deflagra nel per-
turbante. Il regista, invero, non mette mai in immagine tableaux vivants 
che corrispondano interamente al dipinto di riferimento: manca sempre 
la visione di insieme, sicché la tradizione pittorica è restituita solo a pezzi, 
falcidiata e riconsegnata per sinéddoche è deducibile solo a tratti14. 
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L’affezione visuale del cinema di Carmelo Bene

Nonostante la vocazione ad accecare la visione, in nome di una tensio-
ne alla dépense riconducibile a Bataille, è innegabile che il cinema di Car-
melo Bene sia un cinema “dalla parte dell’occhio” che, come ha messo in 
luce il critico Maurizio Grande, è barocco e figurativo. 

Con la nostra relazione proseguiremo quindi a isolare le innumerevoli 
citazioni pittoriche inserite, persino a livello subliminale, nella diegesi 
filmica di Bene, che analizzeremo  attraverso un approccio ai visual stu-
dies, con particolare riferimento a Warburg e Didi-Hubbermann. Da un 
simile indagine ci prefiggiamo di mettere in luce l’attualità del cinema di 
Bene, che impiega tattiche di avanguardia per riflettere metalinguistica-
mente sullo statuto dell’immagine filmica.

Parole chiave: Bene, visual studies, Warburg, pittura, cinema.

Visual affection in Carmelo Bene’s cinema

Despite iconoclastic vocation to blind the vision in the name of a ten-
sion to the dépense attributable to Bataille, it is undeniable that the cine-
ma of Carmelo Bene is baroque and figurative, as highlighted by Maurizio 
Grande, and presents various aspects related to the Pictorial Turn trend.

Indeed, with the present report we will continue to isolate the innume-
rable pictorial citations inserted, even at a subliminal level, in the filmic 
diegesis of Bene, which we will analyze through an approach to Visual 
Studies, with particular reference to Warburg and Didi-Hubbermann.

From such an investigation we aim to highlight the contemporary rele-
vance of Bene’s cinema, which used avant-garde and new wave tactics to 
reflect meta-linguistically on the status of the filmic image.

Keywords: Bene, visual studies, Warburg, pictures, cinema.


