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Star Wars VII e il simulacro dello spettacolo 

La recente uscita nelle sale di Star Wars VII: Il risveglio della Forza 
rappresenta un episodio particolarmente significativo di un fenomeno 
complessivo che descrive una precisa e attuale tendenza della produzio-
ne cinematografica americana: tale tendenza può essere racchiusa nel-
la politica di recupero dei grandi titoli che hanno caratterizzato l’intero 
decennio degli anni ’80 (comprendente anche qualche episodio della 
fine degli anni ’70), al fine di riproporli in una nuova veste che, dietro 
operazioni di remake, prequel, sequel, reboot, spin-off, cross-over, mash-
up, nasconde l’intento di ricreare quella magia e quella fascinazione che 
contraddistinse l’opera originale. Se dovessimo stilare una breve lista dei 
principali film che sono stati oggetto negli ultimi anni di questa opera-
zione, emergerebbe come, oltre la trilogia originale di Star Wars, i cui 
episodi uscirono nel ’77, nell’80 e nel ’83, possono essere citati film quali 
Alien di Ridley Scott (1979), riproposto dallo stesso regista attraverso 
Prometheus (2012), in un film che, rispetto ai quattro successivi sequel di 
Alien, rimane più ancorato all’anima del capostipite; sempre nell’ambito 
della fantascienza possiamo vedere come i protagonisti e la storia di Tron 
(1982) rivivano in Tron: Legacy (2010) e come l’alieno di Predator (1987) 
ricompaia, non tenendo conto del primo fallimentare sequel del 1990, in 
Predators (2010), e prima ancora nei due cross-over Aliens vs Predator 
(2004) e Aliens vs Predator 2 (2007); si prenda inoltre La casa di Sam 
Raimi del 1981, che ritorna nel remake di Alvarez del 2013, mentre il 
protagonista Ash e il registro più scanzonato dei due capitoli successivi 
di Evil Dead si riaffacciano nella serie televisiva Ash vs. Evil Dead, di cui 
si è appena conclusa la prima stagione; o si tenga conto di un altro caso 
emblematico che è costituito dal recupero di Mad Max (1979), e dei due 
sequel, per dar vita, da parte dello stesso autore George Miller, a Mad 
Max: Fury Road (2015). La lista potrebbe andare avanti includendo i re-
centi reboot di Nightmare – Dal Profondo della notte (1984) – uscito nel 
2010 –, di RoboCop (1987) – del 2014 –, di Ghostbusters (1984) – che 
uscirà nell’estate del 2016 –; o prendendo in considerazione i sequel di 
Terminator (1984) – Terminator Salvation (2009) e Terminator Genisys 
(2015) –, di Blade Runner (1982) e de I Goonies (1985) – la lavorazione 
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di quest’ultimi due titoli è ancora in corso –; fino a giungere agli spin-off 
quali quello della saga di Rocky – il recentemente premiato Creed (2015) 
–, di Star Wars – riguardanti uno il personaggio di Han Solo, l’altro quello 
di Boba Fett – e, forse, di Indiana Jones.

Questo attuale fenomeno riguardante il far rivivere celebri protagoni-
sti e vicende dei film degli anni ’80 è riscontrabile anche in produzioni 
che sebbene non realizzino una chiara operazione di recupero di uno 
specifico titolo, ripropongono caratteri, modelli, temi, stilemi specifici di 
quella produzione cinematografica americana passata; film relativi a que-
sta seconda modalità di recupero degli anni ‘80 trovano, ad esempio, una 
perfetta rappresentazione e sintesi nei vari capitoli de I mercenari, diretti 
e interpretati, a partire dal 2010, da un’icona della produzione americana 
di quel decennio, Sylvester Stallone, il quale si diverte a creare un grande 
giocattolo in cui vengono raccolti tutti i volti più celebri dell’action movie 
del periodo reganiano, Arnold Schwarzenegger in testa. Anche Machete 
(2010) di Rodriguez ripropone con un registro divertito e citazionistico 
i modelli del film d’azione degli anni ’80; e un’operazione simile viene 
condotta anche dal giovane filmmaker Sandberg, il quale, però, con un 
budget ben più limitato rispetto a quello di Rodriguez, ricavato mediante 
crowdfunding, lancia sulla rete il suo mediometraggio King Fury (2015), 
accentuando notevolmente il carattere eccessivo e citazionistico del suo 
prodotto, per creare così non solo una divertente miscellanea di tutti i 
cliché della produzione cinematografica e televisiva americana di serie B 
degli anni ’80 – il cameo di David Hasselhoff, protagonista del telefilm 
Supercar (1982-1986), a riguardo è emblematico –, ma anche fornendo 
un’antologia dei modelli, stili, stereotipi, costumi che dominavano quegli 
anni e che imponevano uno specifico immaginario e una ben identificabi-
le estetica. All’interno di questa seconda attuale modalità di recupero del 
cinema degli anni ‘80, non intenta a riproporre un determinato titolo di 
quel periodo, possiamo anche individuare una produzione di particolare 
spessore che mette in rappresentazione gli elementi di attrazione di quel 
modello passato di cinema, una produzione all’interno della quale spic-
cano due titoli: da un lato Be Kind Rewind – Gli acchiappafilm (2013) di 
Gondry, in cui i protagonisti, causa lo smagnetizzarsi dei VHS della loro 
videoteca, sono costretti a rifare grandi classici commerciali con modalità 
del tutto artigianali e con il semplice uso di una videocamera a nastro 
magnetico, accentuando ancora di più il sapore nostalgico di un’opera-
zione che omaggia quella produzione cinematografica rappresentata par-
ticolarmente da film quali Ghostbuster e RoboCop – e non è un caso che 
due star icone di quell’epoca, ovvero Sigourney Weaver e Danny Glover, 
siano presenti nel film –; dall’altro lato Birdman o (L’imprevedibile virtù 
dell’ignoranza) (2014) di Iñárritu, che riporta sugli schermi, dopo anni di 
assenza, Michael Keaton, attore celebre soprattutto per la sua interpre-
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tazione di Wayne-Batman nei due film di Burton dedicati all’eroe dei fu-
metti della DC Comics, con il primo dei quali, uscito nel 1989, si avviò un 
fenomeno cinematografico – anticipato, un decennio prima, da Superman 
del 1978 – che costituì l’inizio dell’attuale imporsi dei cinecomics; in Bir-
dman il regista messicano, sebbene del tutto distante dal voler recuperare 
l’estetica di quel tipo di produzione cinematografica, mette in rappresen-
tazione e gioca sul rapporto tra Keaton e il personaggio Batman, e offre, 
tra i vari spunti presenti nell’opera, una riflessione di come quella conce-
zione di cinema spettacolare, fondata negli anni ’80, costituisca un imma-
ginario e un repertorio simbolico di fascinazione indelebile non solo per 
chi ne è stato protagonista, come Keaton, ma anche, e soprattutto, per chi 
l’ha vissuto come spettatore.

Il concretizzarsi, dunque, in maniera ben definita di questo intento di 
recupero, da parte del cinema americano attuale, della produzione degli 
anni ’80, invita a interrogarsi sul fenomeno e a sviluppare un’analisi e una 
riflessione in merito, al fine di mettere in luce elementi che interessano 
anche lo Star Wars firmato da Abrams e prodotto dalla Disney.

Analizziamo più attentamente ciò che sta accadendo; e in prima battuta 
interroghiamoci sul risultato ottenuto da questa politica di recupero dei 
blockbuster anni ’80. Se osserviamo gli esiti di quella produzione coeva 
citata, possiamo notare che per la maggior parte dei casi non si è ottenu-
to il successo ipotizzato, giungendo a un risultato che si pone al di sotto 
delle aspettative. Alien, Tron, Evil Dead, Predator, Nightmare, RoboCop, 
pur avendo costituito un preciso immaginario, divenendone protagonisti, 
e avendo goduto di un forte e generale apprezzamento, giungendo a ri-
coprire il ruolo di cult, tali film, nel loro essere ripresi e riformulati, non 
hanno ottenuto il successo sperato; anzi, il più delle volte hanno dato vita 
a decise critiche, che sono state acutizzate e alimentate da un raffronto 
tra quello che possiamo definire come il film-simulacro attuale e l’opera 
originale del passato, raffronto che si è sempre dimostrato particolarmente 
controproducente. Anche Mad Max e Star Wars, i quali, nella loro ver-
sione attuale, sebbene abbiano entrambi ottenuto un notevole successo al 
botteghino, hanno, parallelamente, deluso le aspettative di molti. Tale de-
lusione è sorta molto probabilmente da una causa scatenante in comune 
con i titoli sopraindicati: ovvero il loro essere ancorati ad un impianto, 
che interessa contenuti, forme, soluzioni stilistiche, estetica, immaginario, 
tematiche, mentalità, che non si distacca da quello dominante negli anni 
’80, anzi ne rimane imbrigliato e vittima, proprio perché da tale impianto 
non risulta siano sorte particolari novità e differenze. Nel film-simulacro 
che duplica il blockbuster anni ’80, la struttura propria dell’epoca rima-
ne rigida e refrattaria ai cambiamenti e alle evoluzioni stilistiche, e questo 
non mettersi in sintonia con lo spirito del tempo attuale, che può essere 
diagnosticato come il non raggiungimento di una maturazione, genera una 
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forma di delusione. Avvertiamo di essere dinnanzi a quello che Baudrillard 
definisce come “riciclaggio della propria storia e delle proprie vestigia”, 
che genera una “generale malinconia della sfera artistica” e una “elabora-
zione del lutto in morte dell’immagine e immaginario”1. Solo con quella 
che abbiamo indicato come seconda modalità di ripresa dei film anni ’80, 
il risultato ottenuto si dimostra invece più vincente; questo perché suben-
trano le caratteristiche proprie dell’arte postmoderna che, mediante l’uso 
del pastiche, della citazione ironica, della dichiarata simulazione diverti-
ta e sopra le righe, mettono in atto un’operazione ludica che riesce a far 
conciliare gli aspetti metalinguistici, riflessivi, cerebrali con quelli emotivi, 
nostalgici, spettacolari, senza mai avere l’intento di duplicare in modo reve-
renziale il modello originario, anzi proprio perché si enfatizzano aspetti di 
quest’ultimo, portandoli all’eccesso, si realizza un’operazione di decostru-
zione che allontana quella malinconia legata ad un’elaborazione del lutto 
dell’immagine e dell’immaginario. Quando invece si mette in atto l’intento 
di riproduzione fedele al modello originario si realizza quel film-simulacro 
il cui risultato è molte volte alquanto discutibile, proprio perché fin troppo 
ancorato a quello schema specifico dell’opera di riferimento, in quanto si 
crea una copia di un artificio. Cosa succede infatti nell’ultimo Star Wars se 
non il riproporre perfettamente idee, modelli, soluzioni narrative del tutto 
identiche a quello che è stato visto nella trilogia originaria di Lucas, crean-
do qualcosa che non è catalogabile né come sequel né come remake, ma 
più che altro come film-simulacro? Per Baudrillard film come Chinatown 
(1974), Barry Lyndon (1975), Novecento (1976) sono da considerare, per il 
loro riformulare in termini più rifiniti e abbelliti modelli di cinema classico, 
dei “remake perfetti”2; ma non è il caso dei film-simulacri, coi quali siamo 
più vicini alla resa della copia, di una duplicazione fedele al modello ori-
ginario, e non al solo e più consueto remake. Una somiglianza così intensa 
al modello originario, quella presente nel film di Abrams e in generale nei 
film-simulacri, da rimandarci a una dinamica vicina a quella descritta da 
Borges con la storia di Pierre Menard che nel Novecento si pose l’obiettivo 
di “produrre alcune pagine che coincidessero – parola per parola e riga per 
riga – con quelle di Miguel de Cervantes”3. Seppur tenendo conto dell’i-
perbole dell’idea poetica dello scrittore argentino, possiamo notare che 
Abrams, come Menard, ripropone un simulacro dello Star Wars originale, 
duplicando e riportando in immagine e in sintesi, dopo 30 anni, la trilogia 

1 J. Baudrillard, Illusione, disillusione estetiche, Pagine d’Arte, Milano 1999, p. 9.
2 J. Baudrillard, La storia: uno scenario retrò, in Id., Simulacri e impostura. Bestie, Beaubou-
rg, apparenze e altri oggetti, a cura di M. G. Brega, PGreco, Milano 2009, p. 25.
3 J. L. Borges, Pierre Menard, autore del Chisciotte, in Id., Finzioni, Einaudi, Torino 1998, 
p. 40.
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originaria lucasiana; similmente a Menard che dopo 300 anni riscrive in 
maniera identica solo alcuni capitoli del romanzo barocco cervantiano.

Si pensi allo Star Wars di Abrams: alla modalità tecnica militare di 
distruzione dell’arma-pianeta del nemico alla sorpresa del rapporto fa-
miliare che unisce il male con il bene, dal registro fiabesco alla morale 
intrinseca, dalla caratterizzazione dei vari personaggi alle modalità di nar-
razione in stile didascalico-illustrativo: tutto rimane invariato rispetto a 
ciò che realizzò Lucas, appiattendo il film di Abrams fino a fargli assume-
re lo stato di simulacro o di “clone” – per rimanere in tema con l’universo 
lucasiano e fantascientifico – dell’originale. 

Qualcosa di simile accade anche in Mad Max: Fury Road, film che, 
dopo i coinvolgenti 20 minuti iniziali, ritorna su situazioni, personag-
gi, soluzioni tecniche, stilistiche e narrative già sviluppate in passato da 
Miller, stancando lo spettatore che, oltre all’esilità del contenuto, deve 
anche confrontarsi con un prodotto che risulta già visto. Un déjà-vu che 
risulta però, come anche per lo Star Wars di Abrams, dal punto di vista 
della definizione dell’immagine, di qualità ovviamente superiore rispetto 
al modello precedente, grazie al miglioramento degli effetti speciali, delle 
tecnologie, delle tecniche e delle pratiche contemporanee. Ma come han-
no evidenziato le accese critiche relative alle modifiche, integrazioni e ab-
bellimenti apportati da Lucas nel ‘97 alla trilogia originaria di Star Wars, 
non è detto che una superiore qualità degli effetti speciali e l’esclusione 
di un carattere artigianale implichino maggiore spettacolarità e apprezza-
mento da parte del pubblico; la tecnologia digitale, e soprattutto la CGI, 
può perfino rendere a volte più freddo e meno coinvolgente il risultato 
ottenuto. Quest’ultimo esempio evidenzia inoltre come certi aspetti spe-
cifici del film originario, che hanno un loro fascino anche a causa, o a vol-
te in virtù, delle limitazioni tecnologiche, tecniche e di budget di allora, 
se riproposti in nuova veste dal loro film-simulacro, mediante i migliora-
menti attuali, non comporta necessariamente una crescita del carattere 
di spettacolarità e di coinvolgimento del prodotto finale (va detto che 
questo aspetto è stato colto da Abrams che, anche memore del risultato 
sterile che gli effetti speciali digitali avevano dato ai tre prequel realizzati 
da Lucas a partire dal ‘99, ha cercato di ponderare l’uso dell’immagine 
sintetica, avendo come esito, anche in questo caso, un deciso riecheggia-
mento della fotografia e degli scenari dell’originaria trilogia). La “restitu-
zione iperrealista” dei film di stagioni precedenti, osserva a riguardo Bau-
drillard, resi con una perfetta imitazione “espurgata” e “impeccabile” 
crea degli “artifici meravigliosi, senza il minimo difetto”, dei “simulacri 
geniali” a cui manca però “l’immaginario”4.

4 J. Baudrillard, La storia: uno scenario retrò, op. cit., p. 25.
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A questo punto bisogna chiedersi perché, visto che il risultato in 
molti casi è particolarmente discutibile, e anche dal punto di vista di 
incassi l’operazione diverse volte non premia adeguatamente, perché 
rimane così insistente l’attuale intento di realizzare tali film-simulacri 
dei blockbuster degli anni ’80? Certo che la risposta più semplice da 
dare a questa domanda è che, al di là delle generali delusioni che danno 
vita tali film, l’attenzione che questi richiamano è sempre molto alta, 
in quanto in ogni caso fruiscono sia del successo passato dell’origina-
le, sia di tutto quell’accumularsi di interesse, non solo proveniente dai 
nostalgici dell’epoca ma anche dagli spettatori delle nuove generazioni, 
che si succedono e che continuano a mantenere vivo l’entusiasmo nei 
confronti dell’originale. Così se dal versante del risultato artistico i film-
simulacro dei blockbuster degli anni ‘80 risultano molte volte fallimen-
tari, le prospettive di guadagno che questi prodotti fanno presentire 
e sperare risultano invece un incentivo tale da alimentare e sostenere 
quest’attuale tendenza.

È vero. Ma forse tale fenomeno di creazione di simulacri dei film 
anni ’80 cela in sé dinamiche e intenti ancora più articolati. Riflettendo 
più attentamente, infatti, ci si può chiedere perché il recupero e la 
riproposizione in nuova veste di celebri e apprezzati film non stia 
interessando in maniera simile, con la stessa costanza e attenzione, lavori 
appartenenti a periodi differenti agli anni Ottanta. Perché invece la 
produzione filmica di questo decennio è così presa di mira attualmente 
per la realizzazione di film-simulacro? La risposta possiamo darla 
prendendo in considerazione un aspetto importante: ovvero che la 
produzione americana anni ’80 è caratterizzata da una nuova e precisa 
politica di attrazione del grande pubblico e da un’inedita concezione di 
cinema spettacolare, proposte in termini e con modalità del tutto inno-
vativi e tali da fondare quell’idea di blockbuster che vige tuttora e che si 
manifesta, seppure con le loro specifiche differenze, in produzioni come 
quelle proposte dalla Marvel e dalla DC Comics o dalle saghe di Harry 
Potter, Hunger Games, Il signore degli anelli. Il cinema hollywoodiano 
dell’era reganiana si è infatti imposto come un nuovo modello di spetta-
colo caratterizzato da precisi elementi solo in parte già anticipati e pre-
senti nell’età dell’oro dei grandi studios. Se l’intento di dominare i mer-
cati internazionali attraverso grandi investimenti e la realizzazione di una 
vera e propria “fabbrica dei sogni” è sempre stata una delle prerogative 
principali della Hollywood dei decenni che vanno dalla fine degli anni 
’10 agli anni ’50, tale intento si ripropose con maggiore forza a conclusio-
ne della Hollywood Renaissance degli anni ’60 -‘70, più precisamente con 
quella produzione che si impose negli anni ’80 e che a differenza di quella 
del rinascimento hollywoodiano risulta meno autoriale e più commer-
ciale, per divenire quella “dei giganteschi conglomerati mediatici e dei 
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blockbuster ad alto costo”5, come scrive King. Il corporate blockbuster 
e l’esperienza spettacolare si fondono così assieme, e si coniugano con la 
ricerca di un registro che, a differenza di quello degli anni ’70, violento, 
provocatorio, critico e autoriale, si connota per un netto orientamento 
ad un entertainment commerciale che coinvolga il più ampio spettro di 
fasce di età e di cultura del pubblico, attraverso anche la ricerca di un’im-
mersività e spettacolarità mai raggiunta fino ad allora. Il caso di Lucas 
dal suo passaggio all’universo distopico e soffocante di THX 1138 (1971) 
alla favola fumettistica di Star Wars è emblematico della trasformazione 
della Nuova Hollywood da rinascimento filmico a nuova fabbrica dei 
sogni. Ed è proprio Lucas a realizzare per la prima volta, con l’originaria 
trilogia di Star Wars, un modello di film che, mediante l’uso delle nuove 
tecnologie, volute, finanziate e portate avanti dal regista con le sue azien-
de – tecnologie che vanno dalla qualità dell’audio (gli impianti THX e gli 
effetti sonori della Skywalker Sound) alla creazione di innovativi effetti 
speciali (realizzati dalla celebre Industrial Light & Magic) –, offre un’e-
sperienza, come Lucas stesso dichiarò al Time nel ’81, più simile a quella 
di un “giro di giostra che a una pièce teatrale o a un romanzo”. Lucas 
realizza, in questo modo, il primo importante esempio di ciò che Jullier 
definisce come film-concerto6, che amplifica quell’intento, sempre più in-
sistente e ricercato, di creare un “bagno di sensazioni”7 che catapulti lo 
spettatore nel mondo dello spettacolo, facendogli vivere un’esperienza 
ludica e travolgente. Per meglio raggiungere questo scopo di immersione 
nell’Oltremondo, riprendendo il termine da Ortega y Gasset, Lucas, e 
con lui Spielberg – un duo imprescindibile per comprendere la produ-
zione che sorge negli anni ’80 – svilupperanno anche un registro che, in 
sintonia con l’idea di “giro di giostra”, risulta più infantile e orientato 
a creare o reinterpretare dei miti – non a caso Lucas nel suo percorso 
universitario si interessò particolarmente all’antropologia culturale, tra-
endo quell’”approccio mitologico”8, evidenziato da Arecco, che sarà la 
cifra dei suoi lavori in veste di regista, sceneggiatore e produttore –. “Io 
volevo”, dichiara Lucas, “questo aspetto di fiaba mitologica che mi pia-
ceva da bambino e che ho ritrovato nei western, prima che diventassero 
seri e che ponessero dei problemi”. Ed è proprio questo il registro che 
riuscirà a realizzare con le saghe prima di Star Wars, poi di Indiana Jones, 
ottenendo record di incassi e imponendo un modello che diverrà uno dei 
principali archetipi del cinema hollywoodiano degli anni ’80. Di “infan-

5 G. King, La Nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni Sessanta all’era del blockbuster, 
Einaudi, Torino 2004, p. 5.
6 L. Jullier, Il cinema postmoderno, Kaplan Torino 2006, p. 53.
7 Ivi, p. 58.
8 S. Arecco, George Lucas, Il Castoro, Milano 1995, p. 17.



122	 SCENARI / #06

tilizzazione della cultura di massa” venne tacciata dal Newsweek l’opera-
zione artistica-commerciale di Lucas, ma proprio con questo linguaggio 
spettacolare, ludico, infantile, riuscì a coinvolgere un vasto pubblico, a 
fargli rivivere il cinema come un sogno, ad affezionarlo a ciò che veniva 
proposto dallo spettacolo, riuscendo a istaurare un rapporto così intenso 
che i prodotti fantastici offerti divennero i soggetti di una nuova mito-
logia che alimentò un nuovo immaginario. Quello che insomma ha con-
dotto Lucas è stata un’operazione che è riuscita a rinverdire e rinforzare 
i propositi e l’essenza propri del cinema classico hollywoodiano, il quale 
con nuova e rinnovata forza, mediante la spinta e la capacità del regista 
californiano di riuscire a captare il nuovo zeitgeist, ha trovato il modo per 
chiudere il capitolo dei passati “miti d’oggi” della vecchia Hollywood per 
aprire le porte ai nuovi miti.

Il cinema anni ’80 ha seguito in questo modo quel percorso vincente 
che venne indicato da Lucas, e tramite questi, ha compreso bene su quali 
leve emotive fare affidamento e, ancora di più, tramite l’opera del duo 
Lucas-Spielberg, ha preso coscienza chiaramente che uno degli aspetti 
dell’essere dello spettatore che risultano particolarmente coinvolti sono il 
suo lato irrazionale e il suo lato infantile; o meglio, se prendiamo in consi-
derazione i termini e corrispettivi studi di Morin e di Huizinga, possiamo 
dire che il cinema anni ’80 prese chiara coscienza, maggiormente rispetto 
al passato, che doveva dialogare con il lato demens e il lato ludens del 
pubblico, e così facendo avrebbe potuto ottenere quel notevole successo 
che realmente riuscì a raggiungere; è stato così in grado di saper ben 
sviluppare quelle potenzialità del linguaggio cinematografico che come 
osserva Lukács, permettono che “il fanciullo che vive in ogni uomo spa-
droneggi sulla psiche”9. E per realizzare questo dialogo intenso tra il no-
stro lato demens e ludens ha creato storie che, usando le parole di Brecht, 
inducevano lo spettatore a “gettarsi nella vicenda come si getterebbe in 
un fiume”10, ponendo anche particolare attenzione ad avere il supporto 
di una tecnologia che consentisse quel “bagno di sensazioni” di cui tratta 
Jullier. In questo modo il cinema anni ’80 è stato capace di realizzare film 
che, sempre continuando a usare metafore relative al mondo dell’acqua, 
producevano un’onda mediale che travolgeva il proprio pubblico e lo 
trasportava nell’Oltremondo filmico con particolare successo e piacere 
da parte dello spettatore, il quale, quest’ultimo, stabilì con la produzione 
filmica hollywoodiana un rapporto particolare e per certi versi unico.

Possiamo allora dire che il recupero del cinema anni ’80, reso median-

9 G. Lukács, Riflessioni per una estetica del cinema, in Id., Scritti di sociologia della lettera-
tura, Mondadori, Milano 1964, p. 26.
10 B. Brecht, Breviario di estetica teatrale, in Id., Scritti teatrali, Einaudi, Torino 2001, p. 
144.
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te il film-simulacro, cela in sé il fine di ricostruire proprio quel tipo di 
rapporto con il pubblico cinematografico, di riuscire a ricreare quell’aura 
magica e fascinosa che connotava il film e l’esperienza filmica, e di ri-
prendere, attraverso un riflesso speculare del modello e dei miti di quella 
produzione, quel coinvolgimento così vivo che si era ottenuto da parte 
del lato demens e ludens dello spettatore. Un coinvolgimento e una fasci-
nazione così intensi da spingere Homer Simpson ad augurarsi, con tra-
sporto e commozione, che la “Hollywood nella sua seconda età dell’oro” 
possa “vivere all’infinito”. Augurio e speranza che la stessa Hollywood 
dimostra di proporsi continuamente, anche attraverso formule, quelle 
del film-simulacro, che manifestano difficoltà di rinnovarsi e di riuscire a 
trovare nuove soluzioni artistiche; sebbene quelle caratteristiche ripropo-
ste del film-simulacro confermano la ricerca sempre più viva di una for-
ma di cinema che avvolga, trasporti e faccia immergere lo spettatore nelle 
acque di uno spettacolo sempre più suggestivo, sensoriale e ipnotizzante. 

A questo punto però c’è una domanda che si pone con particolare 
forza: come si concilia quel modello di cinema spettacolare che il film-
simulacro intende riproporre, con il concetto espresso da Jullier secon-
do cui un’opera come Star Wars costituisce “l’atto di nascita del cinema 
postmoderno”11?

L’opera di Lucas, con la quale il regista ha inteso creare, come ha egli 
stesso dichiarato, “uno spazio immaginario, come quello dei nostri sogni, 
dove si combattono i mostri, dove si salvano gli esseri in pericolo, dove 
tutto è possibile”, come si concilia con le istanze postmoderne? E, inol-
tre, la seconda modalità di richiamo del cinema hollywoodiano degli anni 
’80, che si impone come modello postmoderno, in che modo si lega con 
il modello del cinema di Lucas ripreso e riproposto da Abrams?

***

Abbiamo visto, finora, come il film di Abrams, Star Wars VII, possa 
essere considerato il paradigma perfetto del film-simulacro che duplica 
attentamente il modello originario proposto dalla produzione cinemato-
grafica degli anni ’80; ed è emerso che tale operazione di riproporre film 
propri della filmografia della Hollywood reganiana, operazione che ca-
ratterizza un particolare fenomeno attuale, nasca dall’intento di recupero 
di un modello di cinema inteso come “fabbrica dei sogni”, capace cioè di 
realizzare spettacoli immersivi, coinvolgenti per un vasto ed  eterogeneo 
pubblico e in grado di sviluppare un linguaggio emozionale, ludico, mi-
topoietico che catturi con successo il lato demens e ludens di ogni spetta-

11 L. Jullier, op. cit., p. 53.
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tore. Così se da un lato la trilogia originaria di Star Wars di Lucas si offre 
come archetipo perfetto di quella concezione propria del cinema degli 
anni ’80, dall’altro lato il film di Abrams risulta esempio eloquente di 
quel film-simulacro intento a riproporre pedissequamente lo spettacolo-
sogno caratteristico di quell’ormai lontano decennio cinematografico.

In questo modo emerge che l’operazione condotta da Abrams per l’ul-
timo capitolo della saga di Star Wars non solo ricorda, come scrivevamo, 
il racconto di Borges riguardante l’intento di Pierre Menard di scrivere 
nel Novecento un perfetto doppio del Don Chisciotte di Cervantes, ma 
ricorda anche un’altra opera dello scrittore argentino, Le rovine circo-
lari. Qui il protagonista si pone l’obiettivo di voler “sognare un uomo” 
all’interno di un tempio circolare magico, e di voler “sognarlo con mi-
nuziosa interezza e imporlo alla realtà”12, in modo tale, come gli indica 
il dio Fuoco, che “il fantasma sognato” sia creduto da tutti “un uomo di 
carne e di ossa”13; un compito, certo, difficile, “il più arduo che possa 
assumere un uomo”, quello di “modellare la materia incoerente e ver-
tiginosa di cui si compongono i sogni”14 e di creare, attraverso il sogno, 
un simulacro di realtà; ma alla fine, dopo vari tentativi, l’uomo sognato 
riesce finalmente a prendere forma, assumendo vita propria, per dive-
nire figlio del suo padre-sognatore e seguire le orme di quest’ultimo; e 
quando il figlio sognato si allontana facendo sorgere il timore nel pa-
dre che la sua creatura “scopr[a] in qualche modo la sua condizione di 
simulacro”15, quello è proprio il momento in cui il padre, nella dispera-
zione e nel tentativo di buttarsi tra le fiamme, comprende “con sollievo, 
con umiliazione, con terrore […] che era anche lui una parvenza, che un 
altro stava sognandolo”16. Tale storia creata da Borges sembra, dicevamo, 
rimandare e descrivere in termini allegorici il lavoro di Abrams realizzato 
in rapporto con l’opera di Lucas: Abrams infatti, come il protagonista 
del racconto di Borges, intende creare anche lui un simulacro, in questo 
caso dello spettacolo di Lucas, duplicando pedissequamente quell’ope-
ra frutto dell’idea di un cinema-sogno specifico del regista californiano, 
utilizzando lo stesso registro, lo stesso impianto, le stesse armi usati da 
Lucas, quelli cioè propri del sogno. E come il protagonista del racconto, 
così anche Abrams e la sua creatura-simulacro si scoprono come il pro-
dotto di un altro sognatore, ovvero Lucas, in quanto formati, influenzati, 
forgiati dal suo immaginario, dal suo modello di cinema e dai suoi lavori. 
Il sogno di Lucas, che ha prodotto Star Wars, ha così creato a sua volta 

12 J. L. Borges, Le rovine circolari, in op. cit., p. 49.
13 Ivi, p. 52.
14 Ivi, p. 50.
15 Ivi, p. 54.
16 Ibidem.
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l’immaginario di Abrams e il suo film, Star Wars VII, simulacro quest’ul-
timo del sogno del primo regista.

Tale centralità che assume la dimensione del sogno, o meglio l’idea di 
un cinema che si offre come un sogno da essere vissuto ad occhi aperti 
dallo spettatore, ci rimanda al modello di cinema classico, il quale, come 
hanno descritto prima Buster Keaton con Sherlock Jr., poi Woody Allen 
con La rosa purpurea del Cairo, è in grado da un lato di avvolgere il pro-
prio pubblico per trasportarlo nell’Oltremondo finzionale, e dall’altro 
lato di far diffondere e far circolare nella dimensione fattuale i suoi pro-
tagonisti. Questa prassi del cinema classico ha permesso che si venisse a 
creare con particolare successo e forza quello che viene definito come lo 
stato oniroide dello spettatore, grazie al quale, scrive Metz, “lo scarto tra 
le due situazioni [film/sogno] tende a volte a ridursi”17; il cinema classico 
sfrutta infatti quell’effet cinéma che, come osserva Albano, “è parago-
nabile al «carattere» o all’«illusione» di realtà che si ha nel sogno, a una 
forma di esperienza simile a quella del fantasticare e del sognare, ed è 
quindi assimilabile ai meccanismi di funzionamento dell’inconscio”18. Si 
mira dunque a lavorare con le illusioni per travolgere e trascinare lo spet-
tatore all’interno della dimensione finzionale, realizzando così quella che 
abbiamo definito un’onda mediale. Questo modo di intendere e fare film 
è proprio di una concezione di cinema di impianto classico che comincia 
a sorgere in forma larvale sin nelle prime opere dei Lumière e di Méliès, 
trovando dopo pochi anni sue profonde evoluzioni stilistiche a partire 
dal cinema di Griffith, in un continuo crescendo, nel corso dei decenni, 
delle modalità di rappresentazione e di diegesi, che ha portato alla resa 
di un paradigma filmico che approda negli attuali blockbuster hollywoo-
diani, i quali, questi ultimi, come abbiamo visto, si rifanno e recuperano 
un modello particolarmente suggestivo, immersivo, illusorio e ipnotico 
offerto alla fine degli anni ’70 proprio da Lucas, grazie alla sua prima 
trilogia di Star Wars. Una trilogia, questa, che segna dunque un momento 
importante nella storia del cinema in quanto ciascun episodio offre allo 
spettatore una forma di esperienza immersiva del tutto nuova, grazie an-
che all’uso inedito e vincente di un elaborato supporto tecnologico, che 
rende concreto e realizzato quel particolare “sogno” del cinema classico: 
quello, cioè, di offrirsi come sogno, all’interno del quale accogliere e far 
vivere, non solo durante la visione del film, il proprio pubblico. Come 
osserva infatti il critico cinematografico Leydon in The people vs. George 
Lucas: “con tutto il dovuto rispetto al signor Lucas non si tratta solo del 
suo sogno, della sua fantasia, è un universo nel quale tutti noi viviamo”; e 

17 C. Metz, Cinema e psicoanalisi, Marsilio, Venezia 2002, p. 107.
18 L. Albano, Lo schermo dei sogni, Marsilio, Venezia 2004, p. 25.
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come ricorda un fan intervistato, sempre nel documentario sul pubblico 
di Star Wars: “il passaggio dal film alla realtà è stato uno dei momenti più 
emozionanti che io abbia vissuto. Un po’ come nascere una seconda vol-
ta”, questo perché, riflette l’antropologo Frazetti, “ciò che ha fatto Lucas 
è un operazione molto potente che è arrivata a toccare profondamente le 
persone spingendole a cambiare aspetti della loro vita”.

Viste allora tali caratteristiche, la domanda che ci ponevamo era ri-
guardante il motivo per cui Jullier definisce l’opera di Lucas come un 
opera postmoderna, anzi, come l’opera che segna il momento di nascita 
del cinema postmoderno. Tale affermazione mette in discussione quanto 
abbiamo scritto, visto che, in questo modo, i tratti specifici del cinema 
classico riconosciuti nel lavoro lucasiano vengono messi in relazione con-
temporaneamente a quelli postmoderni, facendo emergere il dubbio ri-
guardo a quale sia la vera natura di Star Wars. Per dirimere tale incertezza 
sarà allora utile riprendere ciò che Jullier intende per cinema postmo-
derno. Per lo studioso francese, in primo luogo, caratteristica di questo 
modello di cinema è quella di focalizzare l’attenzione al “puro piacere”, 
ai “piaceri semplici” all’“assenza radicale di rivendicazioni”19, intento 
questo che non può che orientare verso la realizzazione di prodotti che 
risultino “ludic[i]” e “in apparenza senza quelle domande che rappre-
sentano il denominatore comune delle opere moderne”20 – la “frivolità 
gratuita”21, specifica, scrive Jameson, del postmoderno, si sviluppa a cau-
sa del fatto che “la funzione narrativa”, come scrive Lyotard, “si disperde 
in una nebulosa di elementi linguistici” che determinano “l’incredulità 
nei confronti delle metanarrazioni”22, “la decomposizione delle grandi 
Narrazioni”23, e quindi l’assunzione di centralità del gioco, e in partico-
lare del “gioco linguistico”24 –. Tale leggerezza frammista con un’indole 
ludica è riscontrabile nell’idea di quello che Jullier definisce, riprenden-
do le analisi di James, come “doppio gioco”, che consiste nel “prende[re] 
educatamente in giro il classicismo ma utilizza[ndo] i suoi piaceri e al 
contempo rivitalizza[ndoli]”25. Questo gusto del pastiche – “l’unica pos-
sibile nuova forma creativa”, scrive Canova, in una dimensione, quel-
la postmoderna, in cui il frammento “si presta a essere perennemente 
riutilizzato e mescolato con altri reperti sopravvissuti o provenienti da 

19 J. Jullier, op. cit., p. 19.
20 Ivi, p. 20.
21 F. Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, Milano 
1989, p. 26.
22 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 1997, 
p. 6.
23 Ivi, p. 32.
24 Ivi, p. 33.
25 J. Jullier, op. cit., p. 22.
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altre tradizioni”26 –, del recupero in veste di omaggio celebrativo e di 
ludico spirito irrisorio e consenziente dei caratteri del cinema classico, 
non può che virare verso un uso considerevole delle citazioni, delle al-
lusioni, “sempre sotto forma di strizzatina d’occhio a uno spettatore che 
l’enunciatore «sa che sa» - cioè che è in grado di riconoscere l’allusio-
ne e apprezzarla”27, e tutto questo si concretizza in uno spettacolo che 
gioca con le convenzioni artistico-linguistiche e le mette in mostra, per 
raggiungere quella forma di messa in rappresentazione in cui si impon-
gono quelle che Renaud-Alain definisce come le “immagini-che-si-sanno 
immagini”28. Alle caratteristiche appena indicate si aggiungono altre che, 
a differenza di queste prime, costituiscono tutte assieme un insieme ri-
guardante l’aspetto illusorio e il grado di trasporto e di capacità di resa 
di un’onda mediale che un film riesce a raggiungere. Jullier indica fra 
queste le caratteristiche proprie del “film-concerto”, che sono composte 
dall’interesse nei confronti di un efficiente dispositivo tecnologico capace 
di dare l’illusione della “cancella[zione dell’]effetto di rimando, a favore 
di una dimostrazione al presente”29, dal far prevalere la “dimensione so-
nora su quella visiva”30 – per la creazione di un “bagno di suoni”31 e di 
“sensazioni”32 in cui far immergere lo spettatore –, dal creare effetti visivi 
di particolare forza suggestiva e realistica come quella offerta, ad esem-
pio, dall’immagine sintetica, dal far prevalere le “esperienze sensoriali”33 
portando avanti in nuova e più esaustiva forma quella ricerca dell’illu-
sione già insita nelle forme di rappresentazione classiche – proprio per 
questo, secondo Jullier, “il cinema postmoderno prolunga il mito dell’uva 
di Zeusi”, tanto che tale cinema, “nella sua versione «da fiera» più per-
fezionata […] tende a produrre dolci allucinazioni, che solo la ragione 
dello spettatore impedisce di confondere con un ambiente audio-visivo 
reale”34 –.

Quello che così emerge, da questa sintetica descrizione di alcuni dei 
tratti specifici del cinema postmoderno colti e analizzati da Jullier, è che 
questi caratteri, per diversi aspetti, risultano non sempre facilmente rico-
noscibili e iscrivibili dallo spettatore all’interno dell’insieme della post-
modernità. Si pensi al primo gruppo di caratteri indicati e si potrà cogliere 
come abbiano questi delle specificità che risultano a volte non facilmente 

26 G. Canova, op. cit., p. 13.
27 J. Jullier, op. cit., p. 27.
28 A. Renaud-Alain, “L’image  sans gravité”, Revue d’esthétique, 25, 1994.
29 J. Jullier, op. cit., p. 37.
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 54.
32 Ivi, p. 58.
33 Ivi, p. 61.
34 Ivi, p. 62.
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individuabili, così come non ravvisabili possono risultare i loro intenti ar-
tistici. Dall’aspetto ludico a quello citazionistico, dal piacere puramente 
estetico ed estetizzante all’irrisione compiacente delle convenzioni lin-
guistiche del cinema, tutti questi risultano tratti che possono non essere 
colti dallo spettatore, facendo così crollare la connotazione postmoder-
na dell’opera. E la colpa di ciò non è solo imputabile alla preparazione 
dello spettatore che può non riconoscere o non avere conoscenza degli 
elementi culturali che vengono “messi in gioco”; il fatto è che risultano 
facilmente sfuggenti anche perché da un lato il registro usato usualmente 
dal cinema postmoderno non è tale da mettere lo spettatore in uno stato 
di particolare vigilanza critica e a orientarlo così a porre attenzione a ciò 
che viene messo in rappresentazione, dall’altro lato perché molte volte 
questi caratteri mancano volutamente di profondità – Jullier scrive di 
assenza radicale di rivendicazioni e Canova, riprendendo gli studi di Ja-
meson, scrive che il postmoderno è caratterizzato “da una evidente man-
canza di profondità”, “da un gusto della superficie”, “da una predilezione 
per la piattezza”35 –, risultando il più delle volte fini a sé stessi, inducendo 
così lo spettatore a non focalizzarsi su di essi.

Si pensi a Star Wars e alle allusioni al fumetto Principe Vaillant: chi è 
a conoscenza delle tavole di Foster può aver provato piacere nel riman-
do nostalgico all’opera fumettistica o “nel vedere citate quelle avventure 
medievali in un contesto science-fiction high-tech”36. Ma al di là di questo 
piacere, tale rimando può facilmente passare inosservato, adombrando di 
conseguenza quel carattere postmoderno del film fino a far svanire quella 
particolare essenza – stesso discorso vale per un più generale rimando, ana-
lizzato da Arecco, della “scrittura filmica” e dello “stile di montaggio” del 
film di Lucas al “fumetto classico (stampato e televisivo)”37 –. Uno, quindi, 
dei motivi principali per cui le caratteristiche postmoderne non risultano 
facilmente rilevabili è che la forma e i contenuti che giocano a decostruire 
l’impianto classico si offrono in termini piuttosto esili e limitati, di gran 
lunga meno incisivi e profondi rispetto invece a quanto realizza il cinema 
moderno. Questa esilità di diversi dei tratti postmoderni li orienta ad essere 
percepiti e fruiti come caratteri propri e consueti del cinema classico. Pulp 
Fiction, ad esempio, opera di uno dei più riconosciuti maestri contempora-
nei del postmoderno, Tarantino, è un film che, scrive Jullier, “scherni[sce] 
certe convenzioni del film hollywoodiano, con le quali «gioca consapevol-
mente» (self-conscious play), pur utilizzandole per tenere lo spettatore in 
esercizio”38; ma quanto tale intento dissacrante viene colto dallo spetta-

35 G. Canova, op. cit., p. 10.
36 J. Jullier, op. cit., p. 27.
37 S. Arecco, op. cit., p. 62.
38 J. Jullier, op. cit., p. 23.
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tore e quanto invece è più facile che quest’ultimo si lasci trasportare dalle 
suggestive e violenti storie frammentate del film? Stesso discorso vale per 
il suo capolavoro, The Hateful Eight: la commistione tra due generi del 
tutto distanti, horror e il western, il rimando marcato a La cosa di John 
Carpenter reso a partire dal ruolo attribuito a Kurt Russel, la messa in crisi 
dell’impianto drammaturgico filmico con la ricerca di una teatralizzazione 
della scena, la riflessione metalinguistica a cui invita “la recita nella recita” 
suggerita dall’azione del gruppo criminale, tali aspetti quanto riescono ad 
essere colti per la loro natura postmoderna e quanto sono invece percepiti 
come elementi spettacolari che servono solo a incentivare il trasporto e 
coinvolgimento emotivo dello spettatore? 

Questo problema di non facile riconoscimento è invece nel cinema mo-
derno meno presente in quanto il registro usato, gli intenti preposti dall’au-
tore, le scelte operate, risultano tutti particolarmente incisivi ed evidenti, 
tali da spingere lo spettatore, anche quando non riesce a cogliere chiara-
mente i fini del regista, a mettere in atto un certo tipo di atteggiamento par-
ticolarmente critico e vigile, e ben poco rilassato e coinvolto emotivamen-
te; gli viene insomma ostacolato a lasciarsi trascinare dall’onda mediale, la 
quale, con il cinema moderno perde la propria forza attrattiva e traspor-
tante, differentemente dal cinema postmoderno in cui si mantiene alterata 
la sua potenza con una forza simile a quella che connota il cinema classico.

Il cinema postmoderno può dunque non essere facilmente riconosci-
bile e catalogabile all’interno dell’insieme del cinema classico, in quanto 
le sue forme di messa in gioco delle prassi filmiche più consolidate e più 
consuete si offrono attraverso una modalità non particolarmente incisi-
va – quando invece si presentano in una veste più marcata e di spessore 
più profondo, vengono allora più facilmente considerate di appartenenza 
del cinema moderno –. Vi è inoltre un altro elemento da prendere in 
considerazione: ovvero che il cinema classico in generale, e più specifica-
tamente il cinema hollywoodiano, che è la perfetta incarnazione di quello 
classico, ha sempre dimostrato, come scrive King, “la sua capacità di as-
sorbire elementi stilistici da altri cinema senza subire una trasformazione 
significativa”39 – basti vedere come in passato siano state accolte e fatte 
proprie diverse ricerche stilistiche condotte dal cinema espressionista e 
da quello sovietico –. In questo modo molte delle operazioni condotte 
dal cinema postmoderno rischiano d’essere accolte dal cinema classico 
e recepite, ancora una volta, come espressioni di quest’ultimo, proprio 
perché “lo stile classico di Hollywood si caratterizza per un notevole 
grado di flessibilità”40, per la sua capacità di accogliere e fare proprie 

39 G. King, op. cit., p. 56.
40 Ibidem.
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le innovazioni che sovvertono le convenzioni note, rendendo subito tali 
innovazioni delle consuetudini.

In ultimo va tenuto conto che quel secondo insieme di caratteri descrit-
ti da Jullier riguardante il cinema postmoderno, è caratterizzato in gene-
rale dall’intento di accentuare il grado di illusione della rappresentazione 
filmica; ora, tale insieme, maggiormente rispetto al primo, non può che 
avvicinarsi e confondersi ancora di più con le caratteristiche del cinema 
classico, questo perché è specificità proprio di quest’ultimo accentuare il 
grado delle illusioni, per rinforzare la propria onda mediale e trasportare 
così il proprio spettatore in quella dimensione di sogno proposta dal film. 

Insomma il cinema classico e quello postmoderno si trovano molte volte 
non solo a convivere uno stesso territorio ma anche a sovrapporsi e con-
fondersi l’uno con l’altro ottenendo come risultato la supremazia dei valori 
classici che fanno soggiacere e fagocitano quelli postmoderni, proprio per-
ché molte volte esile risulta la modalità di differenziarsi, schernire, contra-
stare lo spirito classicista del cinema – mentre dall’altro lato i suoi episodi 
più riusciti di critica, scherno, decostruzione del cinema classico, vengono 
più facilmente derubricati come espressioni proprie del cinema moderno –. 

Una condizione di convivenza con il cinema classico non è certo solo 
diagnosticabile nel cinema postmoderno, ma lo si può riconoscere anche 
in diversi episodi del cinema moderno, sebbene quest’ultimo si caratte-
rizzi particolarmente per quel suo anti-classicismo, messo in luce da Ri-
vette e riconosciuto, osserva Aumont, come “araldo della modernità”41.

Scrive infatti Tinazzi che “sarebbe un errore, come è intuibile, operare 
una cesura netta tra cinema della «classicità» e cinema della «moderni-
tà»”, questo in virtù anche del fatto che “ammesso che le due modali-
tà siano definibili con qualche precisione, troviamo […] autori che non 
intendono separarle”, aspirando a “rendere compatibili innovazione e 
tradizione”42. Come, inoltre, ricorda De Gaetano, anche Deleuze eviden-
zia come molti autori e le loro corrispettive opere risultino “classici e 
moderni allo stesso tempo”43; spiega infatti De Gaetano che “il cinema 
è stato ed è, allo stesso tempo, classico e moderno perché animato da 
almeno due tendenze: una che lo spinge verso la forma organica della 
rappresentazione e il concatenamento associativo e integrativo delle im-
magini; l’altra che lo porta a «forzare» lo statuto rappresentativo verso 
una Forma pura e un cinema di simulazione che rimanda al falso raccor-
do fra immagini costantemente sottratte alla loro identità”44.

41 J. Aumont, Moderno? Come il cinema è diventato la più singolare delle arti, Kaplan, 
Torino 2008, p. 40.
42 G. Tinazzi, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, Marsilio, Venezia 2007, p. 55.
43 R. De Gaetano, Il cinema secondo Gilles Deleuze, Bulzoni, Roma 1996, p. 102.
44 Ivi, pp. 101-102.
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Ma se una convivenza si palesa tra cinema moderno e quello classico, tra 
quest’ultimo e quello postmoderno si riscontra invece molte volte, e più 
facilmente, non tanto una convivenza quanto una confusione tra i due, con 
il primeggiare però delle istanze classiciste; questo perché, come è emerso, 
più che contrastare e decostruire le convenzioni e le illusioni del cinema 
classico, il cinema postmoderno risulta più orientato ad una ricerca di una 
forma di spettacolo che mira ad accentuare le illusioni e il coinvolgimento 
emotivo dello spettatore – ricordiamo che Jullier riconosce un profondo 
legame che intercorre tra il trompe-l’oeil di Zeusi e il cinema postmoderno 
–. Paradigmatico a riguardo è lo Star Wars di Abrams il quale, anche solo 
per il suo offrirsi come film-simulacro dell’opera di Lucas, potrebbe es-
sere inteso come un’opera postmoderna che gioca a rivisitare un modello 
perfetto e vincente di cinema del passato, di duplicarlo, e di divertirsi, con 
la complicità dello spettatore, a rivivere e a rimandare a personaggi, mo-
menti, scene che hanno fatto la storia dello spettacolo filmico – seguendo 
in questo modo un modello di duplicazione postmoderna simile a quello 
realizzato da Gus Van Sant con il suo Psycho –; ma in realtà pare invece più 
vicino alla realtà il fatto che Abrams abbia ripreso e duplicato l’opera di 
Lucas al fine di continuare a percorrere e ricalcare quella strada già battuta 
propria del cinema classico che, come perfettamente fece il film di Lucas, 
si offre come un insieme di avvolgenti e affascinanti illusioni che traspor-
tano lo spettatore in quel sogno artificiale creato dall’opera filmica. Se c’è 
una natura postmoderna in Lucas come in Abrams, tale natura soggiace ai 
principi permeabili del cinema classico. 

La dichiarazione del gioco è la chiave dell’arte moderna, ha detto Ma-
rio Missiroli; quello postmoderno è anch’esso un gioco che si dichiara, 
ma in una forma così coinvolgente e spettacolare, e a tratti superficiale, 
da essere intenso molte volte in stretto rapporto di continuità con il ci-
nema classico, quasi come un’evoluzione di quest’ultima, mettendo in 
ombra quell’intento dissacrante e ludico che riconosce, riprendendo le 
parole di Lyotard, la fine delle grandi Narrazioni.

Dunque, per concludere, e dipanare il nostro dubbio, possiamo dire 
che se Star Wars è un film postmoderno è anche, e soprattutto, un film 
così coinvolgente da esprimere e racchiudere perfettamente l’anima del 
cinema classico. Ed è proprio tale anima che oscura e ingloba quella com-
ponente postmoderna, la quale, quest’ultima, digrada per lasciare ampia 
e libera espressione al potere e al fascino del cinema-sogno; un potere 
e un fascino che Abrams, con il suo Star Wars VII, ha inteso riproporre 
mediante la creazione borgesiana di un simulacro del sogno di Lucas.
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Star Wars VII e il simulacro dello spettacolo

Star Wars VII: Il risveglio della Forza è un film che rappresenta l’intento 
della cinematografia americana attuale di recuperare lo spirito del cinema 
degli anni ’80; il film di Abrams risulta così realizzare un film-simulacro 
del blockbuster degli anni ’80 che caratterizza il cinema contemporaneo 
e che ripropone una dinamica descritta da Borges con la storia di Pierre 
Menard.

Parole chiave: simulacro, Abrams, Star Wars, Lucas, Baudrillard, 
Borges.

Star Wars VII and the simulacrum of the spectacle

Star Wars VII: The Force Awakens represents the intent of current 
American cinematography to recover the spirit of cinema in the ’80s; 
the film by Abrams realize a semblance-film of the blockbuster of the 
’80s that characterizes contemporary cinema and proposes a dynamic de-
scribed by Borges with the story of Pierre Menard.

Keywords: Simulacrum, Abrams, Star Wars, Lucas, Baudrillard, Borges.


