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«Lo stupore negli occhi dell’altro». 
John Berger e l’immagine del desiderio *

Il desiderio è il mio mascara 
Quando ti vedo, gli occhi mi brillano!

(John Berger, Da A a X. Lettere di una storia)

1. Lo sguardo e il desiderio. L’inclinazione e l’accordo

Parlare di John Berger significa prima di tutto parlare di sguardo, di 
appuntamenti con la visione, di modi di osservare il reale. È qui che si 
individua il punto nevralgico del suo lavoro. Anche solo scorgendo al-
cuni tra i tanti titoli della sua produzione è inevitabile fare i conti con 
la centralità di questo aspetto: Questione di sguardi, Modi di vedere, Sul 
guardare, Presentarsi all’appuntamento (con l’oggetto del proprio sguar-
do naturalmente), Sense of sight, Cataract. Attraverso lo sguardo, Berger 
mette in atto una osservazione del significato storico e culturale delle 
immagini, del loro valore sociale. Ma non solo. Per Berger lo sguardo 
permette di cogliere ciò che le immagini producono sull’osservatore, ciò 
che queste possono restituire in termini di impulso. Si tratta del loro va-
lore intrinseco, che Berger lega ad una valenza emotiva, ad un richiamo 
mnemonico, ad una condizione di desiderio. «Noi ci rammarichiamo, 
speriamo, temiamo e amiamo con le immagini»1. Per mezzo di codici 
interpretativi, del pensiero, dell’ambito culturale in cui siamo immersi, 
tali immagini vengono trasformate in eventi psichici, emozionali, forme 
di reazione al visivo. In questa dimensione, lo sguardo di Berger diviene 
allora restituzione di desiderio, atto riflessivo della visione, «partecipa-
zione nell’essere visti»2. L’immagine è essa stessa in grado di osservarci, 
di trasmetterci una forma di attrazione e sensualità. Un pensiero affine a 

* Estratto del saggio: D. Brotto, “«Lo stupore negli occhi dell’altro». John Berger e l’im-
magine del desiderio”, in A. Rabbito (a cura di), La cultura visuale del XXI secolo. Cine-
ma, teatro e new media, Meltemi, Milano, di prossima pubblicazione.
1 J. Berger, Another Way of Telling, in «Journal of Social Reconstruction», n. 1, january-
march 1980, p. 73.
2 J. Berger, The Shape of a Pocket, Pantheon, New York, 2001, p. 16.
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quello di David Freedberg, il quale analizza i «rapporti che intercorrono 
fra le immagini e le persone»3 concentrandosi sulla percezione che si ha 
dell’immagine, sulle modalità di reazione dell’uomo di fronte agli eventi 
iconici. Andrea Pinotti ricorda come Freedberg delinei «una concezione 
embodied dell’empatia»4, una risposta all’immagine come se questa co-
stituisse un atto reale. L’immagine agisce a livello di simulacro, ad essere 
reali sono infatti le implicazioni che da essa scaturiscono.

Per Berger il rapporto tra immagine e desiderio è rivolto alle immagini 
dell’arte pittorica tanto quanto a quelle del cinema, della pubblicità, della 
fotografia, della grafica, sino ad inglobare quelle virtuali, ipotetiche, men-
tali prodotte dalla letteratura, dalla poesia, dalla musica. Ognuna di que-
ste forme implica una mediazione dettata prima di tutto dallo sguardo, e 
da questa destinata a cogliere nuovi aspetti attinenti alla cultura visuale. 

Nelle sue opere Berger si è interrogato a lungo sul valore del desiderio, 
sulle sue origini nascoste, sulla sua capacità di resistere ai tanti possibili 
fattori di erosione. Per Berger la comprensione di un’immagine, e dun-
que la percezione di un desiderio da essa derivante, si lega innanzitutto 
a due fattori primari: «habit and convention»5. Ce lo dice in apertura di 
puntata nella trasmissione Ways of Seeing, andata in onda per la BBC nel 
1972 e poi rielaborata in forma di saggio scritto nel volume omonimo. 
Habit indica un’abitudine, una tradizione di lettura dell’immagine, ma 
anche una inclinazione, una disposizione, sulla quale intervengono fattori 
consolidati derivanti non solo dall’ambiente in cui si è immersi, ma anche 
dalla specifica lettura che il singolo può fare di una immagine (sulla base 
di personali canoni di lettura). E poi convention che, in modo equanime, 
sta ad indicare una consuetudine, una convenzione appunto, ma anche 
un patto, un accordo che viene a stabilirsi ugualmente tra opera e lettore, 
eludendo in questo caso l’ambiente esterno (il desiderio è del resto, in 
modo prioritario, un fatto privato). Il rapporto tra immagine e desiderio 
è mitigato da questi due fattori, dall’inclinazione e dal patto che si viene 
a stabilire tra opera e lettore (o tra rappresentazione e spettatore). Ma 
l’immagine è anche composizione del desiderio, il cui etimo – de-sidera – 
rinvia a quell’assenza di stelle, a quella mancanza di riferimenti che, sola, 
può portare a una metamorfosi dei principi esistenti, a un’evoluzione dei 
parametri visivi e percettivi, a uno sconvolgimento. 

3 D. Freedberg, Il potere delle immagini, Einaudi, Torino, 1989, p. 3. Le analisi di 
Freedberg sono debitrici degli studi di Damasio, in particolare in merito alle relazioni tra 
emozione e corpo.
4 A. Pinotti, Estetica, visual culture studies, Bildwissenschaft, in «Studi di Estetica», anno 
XLIV, n. 6, 2016, p. 283.
5 J. Berger, Ways of Seeing, primo episodio della serie televisiva realizzata per la BBC, 
1972.
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È attraverso queste reazioni di natura antropologica, culturale, 
etnografica, sociale, che lo sguardo afferma la propria forma di riflessività, 
la propria capacità di registrare e restituire il desiderio. Nei suoi scritti 
dedicati all’opera di Albrecht Dürer, di Frans Hals, di Pierre-Auguste Re-
noir, Berger osserva come l’immagine sia in grado di mettere in atto tale 
processo di restituzione. Nel volume dedicato a Dürer, ci si sofferma sull’at-
tenzione per l’autoritratto del pittore tedesco, quella che Berger definisce 
una «ossessione per la sua immagine»6: Autoritratto a tredici anni (1484), 
Autoritratto con guanti (1498), Autoritratto con pelliccia (1500) sono esem-
pi di uno sguardo duplice per il pittore, il quale osserva il quadro e, inelut-
tabilmente, da questo è osservato. Viene a stabilirsi un rapporto di compli-
cità, di consonanza emotiva, di desiderio che si rafforza per mezzo di tale 
scambio. Ma se l’autoritratto offre una prima interpretazione, il richiamo a 
Dürer è opportuno anche per un altro aspetto, legato questa volta ai dipinti 
di nudo femminile. In questi, Dürer mette in atto la sua personale ricerca 
dell’immagine perfetta. Secondo Berger «Dürer pensava che il nudo ideale 
andasse costruito prendendo il viso da un corpo, il seno da un altro, le 
gambe da un terzo, le spalle da un quarto, le mani da un quinto e così via»7. 
La restituzione del desiderio assume ora il significato di ricostruzione del 
desiderio. Se l’immagine deve poter far scaturire tale sentimento, ciò può 
accadere solo attraverso il possesso degli elementi costitutivi di questo sen-
timento, la capacità di rendersi riconoscibile e condivisibile allo sguardo 
del suo osservatore, nonché ai suoi codici estetici, culturali, interpretativi. 

Una ulteriore dimensione che passa lungo l’asse sguardo-desiderio è 
colta da Berger nelle parole di Pierre-Auguste Renoir, a proposito dei 
dipinti amati dal pittore francese: «Amo i dipinti che mi fanno venire vo-
glia di passeggiarci come se fossero paesaggi, e, se sono figure di donne, 
di toccarne il seno o la schiena»8. L’entità del desiderio deve promettere 
una consonanza non con il reale, bensì con le sensazioni tattili ed emotive 
esperibili attraverso il reale. Non si cerca un paesaggio sul quale davvero 
passeggiare, così come non si cerca un seno di donna da toccare real-
mente. Si guarda a una sensazione ideale, percepibile per mezzo di una 
rappresentazione, di un’immagine. In questa attenzione per l’elemento 
passionale, Berger riconosce il motivo del suo interesse per la pittura di 
Caravaggio. È l’attrazione rivelata da Caravaggio per «la carne del corpo 
desiderato»9 a dar vita al disvelarsi di questa sensazione in chi guarda. 

6 J. Berger, Dürer. Watercolours and Drawings, Taschen, Köln, 2004, p. 7.
7 J. Berger, Questione di sguardi, Il Saggiatore, Milano, 2009 (1972), p. 64.
8 Pierre-Auguste Renoir in J. Berger, Il contrario di nudo, in Id., Presentarsi all’appunta-
mento. Narrare le immagini, Libri Scheiwiller, Milano, 2010, pp. 186-187.
9 J. Berger, Canzone d’amore, in Id., E i nostri volti, amore mio, leggeri come foto, Bruno 
Mondadori, Milano, 2008 (1984), p. 122.
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Ancora una volta, è il riuscire ad andare oltre la pelle dipinta che colpisce 
Berger, l’arrivare, per mezzo dell’arte, a nascondere il linguaggio stesso 
dell’arte, riportando alla luce il carico emozionale, passionale che, in po-
tenza, può essere emanato dal corpo. 

2. Il desiderio come ambivalenza

Nel saggio L’altra faccia del desiderio, lo scritto di Berger che in modo 
più diretto parla di questo stato di affezione che è il desiderio, emergono 
due condizioni interessanti. Apparentemente antitetiche, si tratta in real-
tà di due fattori prossimi l’uno all’altro. In una accezione propizia, Ber-
ger definisce il desiderio come «un invito, una speranza»10, un richiamo 
immaginario al piacere.

Il piano è offrire all’altro una tregua dal dolore del mondo. Non la felicità 
(!), ma una tregua fisica dall’enorme debito del corpo nei confronti del 
dolore. In ogni desiderio convivono pietà e appetito: qualunque sia la loro 
proposizione, sono intrecciati. Il desiderio è inconcepibile senza ferita11.

Subito dopo, tuttavia, Berger chiarisce che a suo avviso «il contenuto 
sociale del desiderio è il possesso»12, in una dinamica che spiega il motivo 
per cui anche le rappresentazioni (di melodramma, teatro, cinema) in cui 
il desiderio è al centro della narrazione, questo «non sia mai separato dal 
conflitto e dalla tragedia»13. Il desiderio diviene matrice di separazioni, 
controlli, relazioni di dominanza, gerarchie sociali, rapporti di potere, che 
dal privato sconfinano nel pubblico, e più che mai nel politico. L’idea di 
invito, di speranza viene a confrontarsi con una condizione avversa. Che 
il desiderio conosca filiazioni oppositive lo dice la stessa origine greca del 
termine, epithymia: la sua radice richiama il thymos, l’emozione, ma anche 
l’appetito. E tale riferimento alla passione è plurimo; l’epithymia si articola 
in ben sette passioni: l’insaziabilità, l’amore, l’ambizione, ma anche l’ira, 
l’odio, l’escandescenza, il risentimento. E allora è opportuno tornare a 
Ways of Seeing e ad uno dei suoi riferimenti più significativi. L’episodio 
dedicato al nudo si apre con una frase indicativa dei rapporti tra immagine 
e società: «gli uomini guardano le donne. Le donne osservano se stesse es-
sere guardate»14. Una frase con cui Berger evidenzia la natura patriarcale 

10 J. Berger, L’altra faccia del desiderio, Id., Abbi cara ogni cosa, Fusi orari, Roma, 2007, 
p. 123.
11 Ivi, p. 124.
12 Ivi, p. 123.
13 Idem.
14 J. Berger, Questione di sguardi, cit., p. 49.
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della società, in cui l’uomo osserva, agisce, è elemento attivo, laddove la 
donna è confinata al ruolo di oggetto di sguardo, mera destinataria delle 
attenzioni maschili. A completamento del suo pensiero in merito al ruolo 
giocato dall’immagine di un nudo femminile, Berger crea un raffronto tra 
il dipinto di Ingres, La grande odalisca (1814), e l’immagine fotografica, 
scattata negli anni Settanta, di una donna seminuda, destinata ad una rivi-
sta erotica15. Berger si chiede: «la loro espressione non è incredibilmente 
simile?»16, ma la domanda vuol naturalmente porre un altro interrogativo, 
ossia: «è cambiato qualcosa da quel quadro a oggi nel ruolo della donna 
all’interno della società?». Il quesito, se aggiornato a questi ultimi anni, ci 
porterebbe dinanzi a successive biforcazioni interpretative, come quella 
avallata da Jonathan Jones17 del Guardian l’indomani della morte di Ber-
ger, accostando in questo caso al quadro di Ingres l’immagine della mo-
della multimiliardaria Kim Kardashian apparsa sulla copertina del Paper 
nel 2014. Il corpo nudo, mostrato di schiena, con il volto della donna an-
che qui visto di tre quarti, sembra ora alludere tuttavia ad una condizione 
ben diversa nei rapporti di genere. E se domande come “chi possiede chi” 
o “chi decide su chi” ci porterebbero lontano, è evidente come ancora 
una volta il trait d’union tra queste immagini sia legato alla loro capacità di 
veicolare una qualche presunta forma di desiderio.

Un principio affine a quello sinora discusso è inoltre rinvenibile nello 
studio che Berger dedica ai quadri dipinti da Frans Hals per i reggenti 
della casa dei poveri, osservati per il loro carattere seduttivo, in grado an-
cora una volta di agire «su di noi»18, su chi li osserva. Lo stesso principio 
emerge con forza anche negli amori cercati e vissuti da G., nell’omonimo 
romanzo di Berger (1972), anch’essi all’insegna di una propagazione del 
desiderio per mezzo dell’immagine, letteraria in questo caso.

Una personale concezione del desiderio emerge anche nell’opera svol-
ta da Berger per il cinema. Nel film Il centro del mondo (Le milieu du 
monde, 1974), scritto da Berger per la regia di Alain Tanner, il vertice nar-
rativo si muove attorno ai molteplici significati che contraddistinguono 
questo termine. Se ne vuole sondare l’essenza, ma si vuole anche mettere 
in gioco la sua natura più profonda. Sintomatico che la lavorazione del 
film nasca non dalla scrittura di una sceneggiatura, destinata ad arrivare 

15 Vale la pena di ricordare come anche Warburg, nel suo ben noto Mnemosyne, per la 
tavola 77 ricorra alla giustapposizione dell’immagine della Medea dipinta da Delacroix 
posta accanto ad un’illustrazione pubblicitaria relativa alla carta igienica Hausfee.
16 J. Berger, Questione di sguardi, cit., p. 57.
17 Cfr. J. Jones, How to use John Berger’s ‘language of images’ on Trump, polar bears and 
Kim Kardashian, in “The Guardian”, 3 January 2017. 
18 J. Berger, Questione di sguardi, cit., p. 16.
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solo in un momento successivo, bensì dalla stesura di due lettere, indi-
rizzate da Berger ai due protagonisti del film, Paul e Adriana, Philippe 
Léotard e Olimpia Carlisi. In questa corrispondenza, Berger prova a son-
dare il significato che la passione porta con sé19, il suo sviluppo, le sue 
propaggini, i suoi rischi. 
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«Lo stupore negli occhi dell’altro». 
John Berger e l’immagine del desiderio

Per John Berger la cultura visuale non è una mera istanza del presente. 
In linea con Bredekamp, Mitchell, Freedberg, Berger rimarca come la 
cultura visuale si insedi nel passato, abbia origini che si collegano con la 
storia stessa dell’immagine, con il suo significato culturale e sociale. La 
comprensione di un’immagine è inoltre legata alla percezione del deside-
rio che essa produce. Nelle sue opere, il rapporto tra immagine e deside-
rio si rivolge alle immagini dell’arte pittorica, del cinema, della fotografia, 
ma anche a quelle virtuali prodotte da letteratura, poesia, musica. Per 
Berger, è lo sguardo il fattore di correlazione per comprendere ciò che le 
immagini producono in termini conoscenza, identificazione, attrazione. 
Riflettere sulla visione diviene un modo per osservare il proprio desi-
derio, indagarne le origini nascoste, la capacità di resistere ai possibili 
fattori di erosione.

Parole chiave: Berger, sguardo, desiderio, cinema, cultura visuale.

“The wonder in the eyes of the other”. 
John Berger and the image of desire

For John Berger, visual culture is not a mere instance of the present. 
In line with Bredekamp, Mitchell, Freedberg, Berger emphasizes how 
visual culture settles in the past and has origins that connect with the 
story itself of the image, with its cultural and social significance. The un-
derstanding of an image is moreover connected to the perception of the 
desire that it produces. In his works, the relationship between image and 
desire concerns images of pictorial art, cinema, photography, but also 
virtual ones produced by literature, poetry, music. For Berger, the gaze 
is the correlation factor to understand what images produce in terms of 
knowledge, identification, attraction. Reflecting on vision becomes a way 
to observe our own desire, to investigate its hidden origins, and its ability 
to withstand possible erosion factors.

Keywords: Berger, sguardo, desiderio, cinema, cultura visuale.


