Denis Brotto
«Lo stupore negli occhi dell’ altro».
John Berger e l'immagine del desiderio”

1l desiderio ¢ il mio mascara
Quando ti vedo, gli occhi mi brillano!

(John Berger, Da A a X. Lettere di una storia)

1. Lo sguardo e il desiderio. Linclinazione e I'accordo

Parlare di John Berger significa prima di tutto parlare di sguardo, di
appuntamenti con la visione, di modi di osservare il reale. E qui che si
individua il punto nevralgico del suo lavoro. Anche solo scorgendo al-
cuni tra i tanti titoli della sua produzione ¢ inevitabile fare i conti con
la centralita di questo aspetto: Questione di sguardi, Modi di vedere, Sul
guardare, Presentarsi all’appuntamento (con I'oggetto del proprio sguar-
do naturalmente), Sense of sight, Cataract. Attraverso lo sguardo, Berger
mette in atto una osservazione del significato storico e culturale delle
immagini, del loro valore sociale. Ma non solo. Per Berger lo sguardo
permette di cogliere cio che le immagini producono sull’osservatore, cio
che queste possono restituire in termini di impulso. Si tratta del loro va-
lore intrinseco, che Berger lega ad una valenza emotiva, ad un richiamo
mnemonico, ad una condizione di desiderio. «Noi ci rammarichiamo,
speriamo, temiamo e amiamo con le immagini»!. Per mezzo di codici
interpretativi, del pensiero, dell’ambito culturale in cui siamo immersi,
tali immagini vengono trasformate in eventi psichici, emozionali, forme
di reazione al visivo. In questa dimensione, lo sguardo di Berger diviene
allora restituzione di desiderio, atto riflessivo della visione, «partecipa-
zione nell’essere visti»?. L'immagine & essa stessa in grado di osservarci,
di trasmetterci una forma di attrazione e sensualita. Un pensiero affine a
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quello di David Freedberg, il quale analizza i «rapporti che intercorrono
fra le immagini e le persone»’ concentrandosi sulla percezione che si ha
dell'immagine, sulle modalita di reazione dell’'uomo di fronte agli eventi
iconici. Andrea Pinotti ricorda come Freedberg delinei «una concezione
embodied dell’empatia»*, una risposta all'immagine come se questa co-
stituisse un atto reale. 'immagine agisce a livello di simulacro, ad essere
reali sono infatti le implicazioni che da essa scaturiscono.

Per Berger il rapporto tra immagine e desiderio ¢ rivolto alle immagini
dell’arte pittorica tanto quanto a quelle del cinema, della pubblicita, della
fotografia, della grafica, sino ad inglobare quelle virtuali, ipotetiche, men-
tali prodotte dalla letteratura, dalla poesia, dalla musica. Ognuna di que-
ste forme implica una mediazione dettata prima di tutto dallo sguardo, e
da questa destinata a cogliere nuovi aspetti attinenti alla cultura visuale.

Nelle sue opere Berger si ¢ interrogato a lungo sul valore del desiderio,
sulle sue origini nascoste, sulla sua capacita di resistere ai tanti possibili
fattori di erosione. Per Berger la comprensione di un’immagine, e dun-
que la percezione di un desiderio da essa derivante, si lega innanzitutto
a due fattori primari: «habit and convention»’. Ce lo dice in apertura di
puntata nella trasmissione Ways of Seezng, andata in onda per la BBC nel
1972 e poi rielaborata in forma di saggio scritto nel volume omonimo.
Habit indica un’abitudine, una tradizione di lettura dell'immagine, ma
anche una znclinazione, una disposizione, sulla quale intervengono fattori
consolidati derivanti non solo dall’ambiente in cui si &€ immersi, ma anche
dalla specifica lettura che il singolo pud fare di una immagine (sulla base
di personali canoni di lettura). E poi convention che, in modo equanime,
sta ad indicare una consuetudine, una convenzione appunto, ma anche
un patto, un accordo che viene a stabilirsi ugualmente tra opera e lettore,
eludendo in questo caso I'ambiente esterno (il desiderio & del resto, in
modo prioritario, un fatto privato). Il rapporto tra immagine e desiderio
¢ mitigato da questi due fattori, dall’inclinazione e dal patto che si viene
a stabilire tra opera e lettore (o tra rappresentazione e spettatore). Ma
I'immagine ¢ anche composizione del desiderio, il cui etimo — de-sidera —
rinvia a quell’assenza di stelle, a quella mancanza di riferimenti che, sola,
puo portare a una metamorfosi dei principi esistenti, a un’evoluzione dei
parametri visivi e percettivi, a uno sconvolgimento.

> D. Freedberg, I/ potere delle immagini, Einaudi, Torino, 1989, p. 3. Le analisi di
Freedberg sono debitrici degli studi di Damasio, in particolare in merito alle relazioni tra
emozione e corpo.

4 A. Pinotti, Estetica, visual culture studies, Bildwissenschaft, in «Studi di Estetica», anno
XLIV, n. 6, 2016, p. 283.

> J. Berger, Ways of Seeing, primo episodio della serie televisiva realizzata per la BBC,
1972.
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E attraverso queste reazioni di natura antropologica, culturale,
etnografica, sociale, che lo sguardo afferma la propria forma di riflessivita,
la propria capacita di registrare e restituire il desiderio. Nei suoi scritti
dedicati all’'opera di Albrecht Diirer, di Frans Hals, di Pierre-Auguste Re-
noir, Berger osserva come I'immagine sia in grado di mettere in atto tale
processo di restituzione. Nel volume dedicato a Direr, ci si sofferma sull’at-
tenzione per |'autoritratto del pittore tedesco, quella che Berger definisce
una «ossessione per la sua immagine»®: Autoritratto a tredici anni (1484),
Autoritratto con guanti (1498), Autoritratto con pelliccia (1500) sono esem-
pi di uno sguardo duplice per il pittore, il quale osserva il quadro e, inelut-
tabilmente, da questo ¢ osservato. Viene a stabilirsi un rapporto di compli-
cita, di consonanza emotiva, di desiderio che si rafforza per mezzo di tale
scambio. Ma se l'autoritratto offre una prima interpretazione, il richiamo a
Diirer ¢ opportuno anche per un altro aspetto, legato questa volta ai dipinti
di nudo femminile. In questi, Diirer mette in atto la sua personale ricerca
dell'immagine perfetta. Secondo Berger «Diirer pensava che il nudo ideale
andasse costruito prendendo il viso da un corpo, il seno da un altro, le
gambe da un terzo, le spalle da un quarto, le mani da un quinto e cosi via»’.
La restituzione del desiderio assume ora il significato di ricostruzione del
desiderio. Se I'immagine deve poter far scaturire tale sentimento, cio puo
accadere solo attraverso il possesso degli elementi costitutivi di questo sen-
timento, la capacita di rendersi riconoscibile e condivisibile allo sguardo
del suo osservatore, nonché ai suoi codici estetici, culturali, interpretativi.

Una ulteriore dimensione che passa lungo 1'asse sguardo-desiderio ¢
colta da Berger nelle parole di Pierre-Auguste Renoir, a proposito dei
dipinti amati dal pittore francese: «Amo i dipinti che mi fanno venire vo-
glia di passeggiarci come se fossero paesaggi, e, se sono figure di donne,
di toccarne il seno o la schiena»®. L'entita del desiderio deve promettere
una consonanza non con il reale, bensi con le sensazioni tattili ed emotive
esperibili attraverso il reale. Non si cerca un paesaggio sul quale davvero
passeggiare, cosi come non si cerca un seno di donna da toccare real-
mente. Si guarda a una sensazione ideale, percepibile per mezzo di una
rappresentazione, di un’immagine. In questa attenzione per ’elemento
passionale, Berger riconosce il motivo del suo interesse per la pittura di
Caravaggio. E I'attrazione rivelata da Caravaggio per «la carne del corpo
desiderato»’ a dar vita al disvelarsi di questa sensazione in chi guarda.

¢J. Berger, Diirer. Watercolours and Drawings, Taschen, Koln, 2004, p. 7.

7]. Berger, Questione di sguardz, 1l Saggiatore, Milano, 2009 (1972), p. 64.

8 Pierre-Auguste Renoir in J. Berger, I/ contrario di nudo, in 1d., Presentarsi all’ appunta-
mento. Narrare le immagini, Libri Scheiwiller, Milano, 2010, pp. 186-187.

°J. Berger, Canzone d’amore, in 1d., E i nostri volti, amore mio, leggeri come foto, Bruno
Mondadori, Milano, 2008 (1984), p. 122.
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Ancora una volta, ¢ il riuscire ad andare oltre la pelle dipinta che colpisce
Berger, I'arrivare, per mezzo dell’arte, a nascondere il linguaggio stesso
dell’arte, riportando alla luce il carico emozionale, passionale che, in po-
tenza, pud essere emanato dal corpo.

2. |l desiderio come ambivalenza

Nel saggio L'altra faccia del desiderio, lo scritto di Berger che in modo
piu diretto parla di questo stato di affezione che ¢ il desiderio, emergono
due condizioni interessanti. Apparentemente antitetiche, si tratta in real-
ta di due fattori prossimi I'uno all’altro. In una accezione propizia, Ber-
ger definisce il desiderio come «un invito, una speranza»'°, un richiamo
immaginario al piacere.

Il piano ¢ offrire all’altro una tregua dal dolore del mondo. Non la felicita
(1), ma una tregua fisica dall’enorme debito del corpo nei confronti del
dolore. In ogni desiderio convivono pieta e appetito: qualunque sia la loro
proposizione, sono intrecciati. Il desiderio ¢ inconcepibile senza ferita'’.

Subito dopo, tuttavia, Berger chiarisce che a suo avviso «il contenuto
sociale del desiderio ¢ il possesso»'2, in una dinamica che spiega il motivo
per cui anche le rappresentazioni (di melodramma, teatro, cinema) in cui
il desiderio ¢ al centro della narrazione, questo «non sia mai separato dal
conflitto e dalla tragedia»'’. 11 desiderio diviene matrice di separazioni,
controlli, relazioni di dominanza, gerarchie sociali, rapporti di potere, che
dal privato sconfinano nel pubblico, e piti che mai nel politico. L'idea di
tnvito, di speranza viene a confrontarsi con una condizione avversa. Che
il desiderio conosca filiazioni oppositive lo dice la stessa origine greca del
termine, epzthymia: la sua radice richiama il hymos, I'emozione, ma anche
I'appetito. E tale riferimento alla passione ¢ plurimo; I’ epithyrmzia si articola
in ben sette passioni: I'insaziabilita, I'amore, I'ambizione, ma anche Dira,
I'odio, I'escandescenza, il risentimento. E allora & opportuno tornare a
Ways of Seeing e ad uno dei suoi riferimenti piu significativi. L'episodio
dedicato al nudo si apre con una frase indicativa dei rapporti tra immagine
e societa: «gli uomini guardano le donne. Le donne osservano se stesse es-
sere guardate»'®. Una frase con cui Berger evidenzia la natura patriarcale

107, Berger, L'altra faccia del desiderio, 1d., Abbi cara ogni cosa, Fusi orari, Roma, 2007,
p.123.

1 Tvi, p. 124,

21yi, p. 123.

B Idem.

4. Berger, Questione di sguardi, cit., p. 49.
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della societa, in cui 'uomo osserva, agisce, ¢ elemento attivo, laddove la
donna ¢ confinata al ruolo di oggetto di sguardo, mera destinataria delle
attenzioni maschili. A completamento del suo pensiero in merito al ruolo
giocato dall'immagine di un nudo femminile, Berger crea un raffronto tra
il dipinto di Ingres, La grande odalisca (1814), e 'immagine fotografica,
scattata negli anni Settanta, di una donna seminuda, destinata ad una rivi-
sta erotica®. Berger si chiede: «la loro espressione non ¢ incredibilmente
simile?»'°, ma la domanda vuol naturalmente porre un altro interrogativo,
ossia: «¢ cambiato qualcosa da quel quadro a oggi nel ruolo della donna
all'interno della societa?». Il quesito, se aggiornato a questi ultimi anni, ci
porterebbe dinanzi a successive biforcazioni interpretative, come quella
avallata da Jonathan Jones' del Guardian 'indomani della morte di Ber-
ger, accostando in questo caso al quadro di Ingres I'immagine della mo-
della multimiliardaria Kim Kardashian apparsa sulla copertina del Paper
nel 2014. 1l corpo nudo, mostrato di schiena, con il volto della donna an-
che qui visto di tre quarti, sembra ora alludere tuttavia ad una condizione
ben diversa nei rapporti di genere. E se domande come “chi possiede chi”
o “chi decide su chi” ci porterebbero lontano, ¢ evidente come ancora
una volta il trait d’union tra queste immagini sia legato alla loro capacita di
veicolare una qualche presunta forma di desiderio.

Un principio affine a quello sinora discusso ¢ inoltre rinvenibile nello
studio che Berger dedica ai quadri dipinti da Frans Hals per i reggenti
della casa dei poveri, osservati per il loro carattere seduttivo, in grado an-
cora una volta di agire «su di noi»*®, su chi li osserva. Lo stesso principio
emerge con forza anche negli amori cercati e vissuti da G., nell’'omonimo
romanzo di Berger (1972), anch’essi all'insegna di una propagazione del
desiderio per mezzo dell'immagine, letteraria in questo caso.

Una personale concezione del desiderio emerge anche nell’opera svol-
ta da Berger per il cinema. Nel film I/ centro del mondo (Le milieu du
monde, 1974), scritto da Berger per la regia di Alain Tanner, il vertice nar-
rativo si muove attorno ai molteplici significati che contraddistinguono
questo termine. Se ne vuole sondare I’essenza, ma si vuole anche mettere
in gioco la sua natura pit profonda. Sintomatico che la lavorazione del
film nasca non dalla scrittura di una sceneggiatura, destinata ad arrivare

1> Vale la pena di ricordare come anche Warburg, nel suo ben noto Mremosyne, per la
tavola 77 ricorra alla giustapposizione dell’immagine della Medea dipinta da Delacroix
posta accanto ad un’illustrazione pubblicitaria relativa alla carta igienica Hausfee.

1o . Berger, Questione di sguardi, cit., p. 57.

17 Cfr. J. Jones, How to use John Berger’s ‘language of images’ on Trump, polar bears and
Kim Kardashian, in “The Guardian”, 3 January 2017.

18 J. Berger, Questione di sguardi, cit., p. 16.
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solo in un momento successivo, bensi dalla stesura di due lettere, indi-
rizzate da Berger ai due protagonisti del film, Paul e Adriana, Philippe
Léotard e Olimpia Carlisi. In questa corrispondenza, Berger prova a son-
dare il significato che la passione porta con sév, il suo sviluppo, le sue
propaggini, i suoi rischi.
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«Lo stupore negli occhi dellaltro».
John Berger e I'immagine del desiderio

Per John Berger la cultura visuale non & una mera istanza del presente.
In linea con Bredekamp, Mitchell, Freedberg, Berger rimarca come la
cultura visuale si insedi nel passato, abbia origini che si collegano con la
storia stessa dell'immagine, con il suo significato culturale e sociale. La
comprensione di un’immagine ¢€ inoltre legata alla percezione del deside-
rio che essa produce. Nelle sue opere, il rapporto tra immagine e deside-
rio si rivolge alle immagini dell’arte pittorica, del cinema, della fotografia,
ma anche a quelle virtuali prodotte da letteratura, poesia, musica. Per
Berger, ¢ lo sguardo il fattore di correlazione per comprendere cio che le
immagini producono in termini conoscenza, identificazione, attrazione.
Riflettere sulla visione diviene un modo per osservare il proprio desi-
derio, indagarne le origini nascoste, la capacita di resistere ai possibili
fattori di erosione.

PAROLE CHIAVE: Berger, sguardo, desiderio, cinema, cultura visuale.

“The wonder in the eyes of the other”.
John Berger and the image of desire

For John Berger, visual culture is not a mere instance of the present.
In line with Bredekamp, Mitchell, Freedberg, Berger emphasizes how
visual culture settles in the past and has origins that connect with the
story itself of the image, with its cultural and social significance. The un-
derstanding of an image is moreover connected to the perception of the
desire that it produces. In his works, the relationship between image and
desire concerns images of pictorial art, cinema, photography, but also
virtual ones produced by literature, poetry, music. For Berger, the gaze
is the correlation factor to understand what images produce in terms of
knowledge, identification, attraction. Reflecting on vision becomes a way
to observe our own desire, to investigate its hidden origins, and its ability
to withstand possible erosion factors.

Keyworps: Berger, sguardo, desiderio, cinema, cultura visuale.



