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Certi versi di grandi poeti, certe loro opere, sono così perfetti, che 
sembra che le parole siano state inventate e predestinate da tutta 
l’eternità unicamente per divenire parte integrante di quei versi, 

per esser le parti di quell’opera. Quasi a trovare in essa la vera 
giustificazione della propria esistenza.

(Andrea Emo, 1934, Q. 30)

1.

Come negarlo? Parlare di bellezza significa alludere a un’esperienza 
che non riguarda solo le “cose” dell’arte. Ne siamo tutti consapevoli. Ep-
pure, non ci si può non domandare: davvero, di fronte ad un’opera pit-
torica, ci emozioniamo allo stesso modo in cui potremmo emozionarci di 
fronte a un incantevole tramonto in mare aperto ? Si tratta davvero della 
medesima esperienza ? 

Una cosa è certa: buona parte dell’arte contemporanea sembra aver 
definitivamente rinunciato ad ogni aspettativa di bellezza.

Ma, qual è la natura della bellezza che l’arte ha per molto tempo sapu-
to e talvolta sa ancora farci esperire?

Un sospetto va a nostro parere insinuato: se è vero che sempre più ra-
ramente l’arte si dimostra vocata alla dimensione della bellezza – a favore 
di un approccio sempre più esplicitamente concettuale –, è forse possibile 
che tale destino abbia molto a che vedere con la specifica qualità del “bel-
lo” da sempre connesso ai fatti artistici.

E se, cioè, fosse proprio la specificità della bellezza artistica ad aver 
reso possibile la stessa definitiva rinuncia al “bello” ormai sancita da una 
parte sempre più consistente delle esperienze artistiche contemporanee ?

Qual è dunque tale specificità? E se si trattasse proprio di una radicale 
mancanza di specificità? 

Infatti, se l’esperienza resa possibile dall’incontro con l’immagine di 
un volto deformato da Picasso ha per noi a che fare con la bellezza allo 
stesso modo in cui sembra aver a che fare con la bellezza una figura per-
fettamente armoniosa disegnata dal Botticelli, è evidente che la bellezza 
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in quanto tale non potrà venire legittimata da alcun principio formale 
(stante che diversi principi rendono di fatto ragione di analoghe – per 
non dire “identiche” – esperienze di bellezza). E, ad agire, in tali espe-
rienze, dovrà essere qualcosa che muove le nostre emozioni in modo del 
tutto indipendente dalle oggettualità di volta in volta presenti.

Insomma, tutto ciò che giustifica la differenza degli oggetti in questio-
ne non può aver nulla a che fare con la bellezza che, sempre allo stesso 
modo, invece, avvertiamo di fronte ai medesimi – nulla potrà dirci, cioè, 
intorno a quella tonalità esperienziale che, accompagnando la manife-
stazione di qualsivoglia realtà, non può che trascendere, ossia eccedere il 
modo della loro (di tali realtà) determinatezza o specificità, e, a maggior 
ragione, della loro eventuale “unicità”.

Il fatto è che la bellezza ha sempre riguardato il “comune”, ossia l’am-
bito di una concettualità cui l’arte sembra essersi rivolta solo di recente; 
anzi, forse, da sempre, dire bellezza significa evocare un’identità che in-
vero nessuna “ragione” potrà mai afferrare, né in alcun modo dominare 
– perché dice Altro… ossia, indica un mistero valevole come l’opposto di 
qualsivoglia condizione d’“eccezionalità”. 

Ma, a dire l’identità possono essere tanto il comune (l’eidos) quanto 
l’essere che, di ogni determinatezza, dice appunto il suo indeterminatis-
simo “esserci”.

2.

Certo, l’arte volge a decostruire il reale; e lo fa, conducendo la cosa dal 
significato al “senso”; ed esponendo quest’ultimo ad una gratuita e disin-
teressata cura nei confronti di quel che non potrà mai essere se medesimo. 

Non a caso, per Platone, se da un lato “la virtù (Aretè), la bellezza 
(Kalòs) e la perfezione (Orthotes) di ogni oggetto, di ogni essere vivente, 
di ogni azione riguardano soltanto l’utilità per cui ognuno di essi è fatto 
dall’uomo o generato dalla natura” (Repubblica, 601 d), è anche vero che 
l’imitatore non ricava mai dall’uso “la conoscenza se ciò che dipinge sia 
bello e corretto oppure no” (Repubblica, 602 a). 

Perciò, quando dovessimo imitare un letto, opereremmo guardando 
all’apparenza (sì da produrre un letto non ancora connesso all’uso, e 
dunque radicalmente astratto… insomma, un letto che non sarebbe un 
letto – per lo stesso motivo Magritte poteva affermare che la sua “pipa 
non era e non sarebbe mai stata una pipa”). Insomma, chi si limita a ri-
produrre la “forma” del letto, può benissimo non sapere cosa sia un letto; 
d’altro canto, se lo sapesse, se conoscesse quel che imita, “si prenderebbe 
molto maggiore cura degli oggetti reali che delle imitazioni” (599 b).

Per questo il suo fare, sempre per Platone, mette seriamente a rischio 
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la stabilità e l’equilibrio della polis. Perché disarticola la complessa rete 
di significati, e dunque di scopi, entro cui viene a costituirsi ogni atto 
pubblico. Sì, l’artista scardina questa rete, e dunque ferisce la sua inte-
grità; impedendo finanche la sua attraversabilità – sì da creare qualcosa 
come un vero e proprio inciampo, rispetto alla medesima. E costringerci 
a guardare alla cosa in tutt’altro modo.

Potremmo forse dire che l’arte spalanca la finestra sul tremendo costi-
tuito dalla nuda esistenza? 

Una cosa è certa: le cose non-artistiche, proprio in quanto vissute ed 
esperite come semplici strumenti, propriamente non esistono. 

Ma… non aveva detto Platone che, proprio quelli generati dall’arte, 
sono puri phantasmata – immagini riflesse sulla superficie di uno spec-
chio? Dove, qualsiasi cosa può venire raf-figurata, e dare luogo ad oggetti 
privi di qualsivoglia consistenza (phainomena, ou mentoi onta ghe tou te 
aletheia) (Repubblica, 596 e). Pure apparenze prive di realtà (Repubblica, 
599 a) che si possono produrre molto facilmente, anche senza conoscere 
la verità…. poiein me eidoti  ten aletheian; in quanto apparenze prive di 
realtà…. phantasmata gar, all’ouk onta poiousin.

Vera esistenza, per Platone, è infatti solo quella dell’eidos; che “sta” ne-
cessariamente di per sé e da sé, e che non è in alcun modo utilizzabile. Per 
quanto, dell’utilizzabile, costituisca la vera e propria condizione di possi-
bilità, o anche, il significato originario (che non è realizzabile, in quanto 
già da sempre realizzato nella propria perfezione… eterno, e quindi pura 
mente contemplabile). 

Ma, in questo senso, non è solo in virtù del fenomeno artistico che ci è 
dato incontrare la vera esistenza? o meglio, qualcosa di quanto mai vicino 
alla vera-esistenza? Stante che nessun pragma, ossia, nessuno degli ogget-
ti realmente utilizzabili ognuno secondo il proprio significato, importa 
“di per se stesso” – in quanto esistenza in sé sussistente. Ogni volta, esso 
viene preso in considerazione (sì da entrare in rapporto con la nostra 
vita) solo per quel che riguarda “il fine” che il medesimo sembra rendere 
in qualche modo realizzabile. 

Sì che, di là da tale “funzione”, esso possa benissimo non-esistere… 
anzi, non esista proprio – almeno a partire dall’espletamento della me-
desima. Appunto perché non è “in quanto esistente”, che di esso mi im-
porta. Ma in quanto così e così “significante”, in relazione alla sua reale 
utilizzabilità in vista di questo o quel fine, ossia, all’economicità e alla 
praticità implicate dalla sua reale conformazione. Ossia, dal modo del 
suo esistere.

Per questo l’esistere appare essenziale solo nell’orizzonte dell’estetico 
– al contrario di quanto avrebbe voluto Kant (il quale credeva che l’esi-
stenza contasse solo in relazione al piacevole e al buono, in quanto con-
nessi ad un vero interesse pel loro oggetto – per il filosofo tedesco, infatti, 
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“volere qualche cosa ed aver piacere della sua esistenza, cioè prendervi 
interesse, sono la stessa cosa1”).

Insomma, al contrario di quanto pensavano tanto Platone quanto Kant, 
quel che dovremmo riconoscere è piuttosto che solo in virtù dell’operare 
artistico la cosa può ritrovare la propria nuda e pura esistenza. Quella che 
nella vita pratica non potrà mai ergersi a “valore assoluto” (rendendo 
ragione di un supposto diritto alla vita, cioè all’esistenza… – connesso a 
tale questione andrebbe poi pensato anche il terrorismo, almeno in rap-
porto al destino della politica). 

Perché, solo nell’orizzonte dell’estetico, l’esistenza sembra lasciarsi 
consegnare alla propria reale “assolutezza”; ossia, alla propria radicale 
libertà.

Un’esistenza che potremo incontrare solamente nella forma dell’Altro; 
ovvero, di ciò si presenta come durissimo ostacolo proprio in rapporto 
alla nostra intenzionalità pratica. E, in quanto tale, si configura come uni-
ca reale alterità rispetto all’agente… in quanto valevole appunto come 
Non-Io – avrebbe detto Fiche. Come ciò che Io, davvero, non-potrò-mai- 
essere. 

D’altronde, là dove potessi davvero incontrare la mia esistenza, sco-
prirei la più “terribile” delle verità: e cioè che proprio io, in primis, non 
“servo” davvero a nulla. 

Ché, se è vero che tutto serve a me, questo tutto può servire a me solo 
in vista di un fine. In virtù del quale posso forse realizzarmi. 

Ma, in che senso? – dovremmo anche chiederci.
Per soddisfare un desiderio o un bisogno che in sé, comunque, risulta-

no assolutamente “insignificanti”. 
A cosa serve, infatti, la soddisfazione del desiderio? 
Come avrebbe spiegato Freud, solamente a ripristinare un equilibrio 

perduto; ovvero, a riportare la quiete là dove avessimo sperimentato una 
sensazione di radicale inquietudine. Il desiderio in quanto inquietudine, 
dunque, vuole semplicemente non esser più. 

Nel desiderio, insomma, finiamo per ambire alla semplice “negazione” 
di quel che siamo. Ecco cosa significa voler esser altro da quel che si è o 
si ha; il desiderio, insomma, manifesta un non-essere intenzionato a farsi 
puro “essere”. “Negazione del negativo” – a questo finisce per alludere 
ogni dinamica “desiderante”.

Ma, se ogni poiesis – come rilevava già Platone – è un fare che condu-
ce il non essere all’essere, ciò significa che ogni poiesis è un fare che, in 
quanto tale, esprime e manifesta un desiderio. Se “ogni causa per cui ogni 
cosa passa dal non essere all’essere è sempre una creazione” (Sofista, 205 

1 I. Kant, Critica del giudizio, trad. it., Laterza, Roma-Bari 1979, p. 50.
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c), se cioè ogni poiesis è destinata a compiere questo “prodigio”, ogni po-
iesis sarà espressione di un desiderio che vuole quello di cui si è mancanti 
(per Platone ogni desiderio è necessariamente desiderio di ciò di cui si 
manca (Sofista, 200 b).

Un desiderio che, però, declinato nella forma del fare artistico – al 
contrario di quanto accade nel contesto della praxis quotidiana –, que-
sto vuol sempre e comunque far essere: un’oggettualità assolutamente 
“inutile”. Che, solo per questo, potrà anche apparire autonoma e perfetta 
(appunto in quanto non più condizionata da un desiderio – il quale non 
potrebbe volerla “per sé”, ma solo in funzione dell’utilitas… di cui be-
neficerebbe colui che, che, attraverso il suo utilizzo, realizzasse davvero 
se medesimo). 

Perciò, in una prospettiva del genere il soggetto viene chiamato a rico-
noscere anzitutto la propria originaria “inutilità”. 

Ovvero, il proprio corrispettivo esser “per sé”… il proprio essere in 
vista di nulla e nessuno. E dunque l’originaria insensatezza del proprio 
semplicissimo esistere. O anche: la propria insondabile “datità”; il pro-
prio esser dato anzitutto a se medesimo.

Ecco perché diremo che l’arte può anche salvarci”, ma solo là dove, 
in essa e per essa, l’insensatezza caratterizzante l’esistenza del soggetto si 
dica nella forma di un oggetto. In cui il soggetto possa davvero alienarsi; 
mostrandosi a sé quasi si trattasse di un “altro”. Il corpo dell’arte è infatti 
sempre “oggettuale”; perciò costituisce un ostacolo al cammino di ogni 
perfetta realizzazione del sé. 

Ecco perché l’insensatezza che le compete sarà anzitutto quella del 
corpo; che dice l’esteriorità caratterizzante un’esistenza puramente og-
gettuale.

Ma non è proprio per questo che l’arte riesce a rendere sopportabile il 
terribile da essa medesima portato alla luce… ovvero, l’insensatezza origi-
naria della poiesis? Che porta alla luce il proprio prodotto, conferendogli 
la potenza di un’oggettuale sacralità. In cui l’insensatezza del soggetto si 
rovescia, presentandosi nella forma di un oggetto da contemplare. Da 
adorare e sovrastimare, comunque, più di qualsiasi altra cosa; appunto 
perché valevole in sé e per sé. Senza che il prodotto possa venire valutato 
per quanto da esso medesimo reso possibile (nulla venendo da esso reso 
possibile, se non la reale e concreta esperienza di quella terribile e scon-
certante esistenza, resa manifesta nella forma di una “pura” e “nuda” 
esistenza).

Insomma, l’arte rende sopportabili il dolore, il fallimento e il naufragio 
del senso… appunto perché capace di trasfigurarli in quel senso assoluto 
che spinge l’esserci a costituirsi come “valore” in quanto tale. In forma 
sempre “oggettuale”, beninteso (anche là dove sia il soggetto stesso a 
mettersi in scena – come nella body art –… magari in virtù di un’altra 
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possibilità – altra, quantomeno rispetto a tutte quelle offerte dall’inten-
zionalità pratica che continuiamo comunque a sperimentare). 

Da ciò la possibilità, per il soggetto, di conformarsi a un puro essere 
che, se si rimanesse soggetti, finanche nell’orizzonte disegnato dall’espe-
rienza estetica, apparirebbe assolutamente “terrificante”, “terrorizzante” 
e soprattutto “insopportabile”. Un puro “esserci” che può anche rendere 
ragione nel nostro non poter essere più soggetti. E farci naufragare, per 
quanto dolcemente, in questo mare. Ma anche sognare di poter esistere 
come semplice “tuono” – avrebbe detto Leopardi. 

Solo per questo, sempre nello Zibaldone, Leopardi avrebbe potuto ri-
levare come le opere di genio abbiano questo di proprio: “che quando 
anche rappresentino al vivo la nullità delle cose (nullità di senso… iden-
tica alla loro pura esistenza), quando anche dimostrino evidentemente e 
facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita, quando anche esprima-
no le più terribili disperazioni, tuttavia ad un’anima grande che si trovi 
anche in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullità, noia e 
scoraggiamento della vita, o nelle più acerbe e mortifere disgrazie, servo-
no sempre di consolazione, raccendono l’entusiasmo….. in modo tale che 
quello stesso che, veduto nella realtà delle cose, accora e uccide l’anima, 
veduto nell’imitazione o in qualunque altro modo nelle opere di genio, 
apre invece il cuore e ravviva”2. 

Da cui l’aspirazione – che muove, più o meno consciamente, il fare di 
ogni artista – a farsi pura esistenza naturale, priva di qualsivoglia deside-
rio o proposito di conoscenza. A farsi cioè pura e assoluta datità – analo-
ga a quella di tutto ciò che, semplicemente, esiste,… pur senza esser fatto 
“per noi”. 

Solo per il tramite dell’arte, quindi, ci si prospetta la possibilità di non 
chiedere più “corresponsione” ad un senso in ogni caso soggettivo (volto 
a soddisfare il nostro desiderare)… solo per essa, cioè, ci si potrà ralle-
grare del “nulla di senso” finalmente portato alla luce. Solo in esso si potrà 
riconoscere la condizione di possibilità di ogni senso. Ovvero, l’esserci in 
quanto tale: il puro esserci.

E si finirà per fare, di noi stessi, una pura esistenza. Destinata a con-
frontarsi, da essere (da pura esistenza) ad essere (a pura esistenza), con 
la cosa dell’arte.

Da cui l’effetto salutare di un’operazione di smascheramento come 
quella realizzata dall’artista. Nonostante il “terribile” dal medesimo 
portato ogni volta alla luce. Che sarà terribile, certo, per il soggetto, ma 
al medesimo consentirà anche una salutare deviazione rispetto al corso 
normale delle cose. Consentendo a chiunque di istituire un gesto radi-

2 G. Leopardi, Zibaldone, Mondadori, Milano 1997, Tomo Primo, 259, pp. 270-271
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calmente “teoretico”. Ossia, di vedere quello che nessun uomo pratico 
avrebbe mai potuto sognarsi di vedere. 

Ma soprattutto liberando la teoria filosofica da un solo apparentemente 
ineludibile assoggettamento alla “pratica”; e mettendo radicalmente in 
questione il supposto dominio di un’universalità che, di norma, mira ad 
assoggettare ogni gesto della nostra vita all’imperativo dell’utopia; ossia 
alla realizzazione in hoc saeculo di questa o quella “idealità”.

Da cui la possibilità di tornare a toccare un esistere che sarà “vero” 
proprio perché “primo”, “originario” e per ciò stesso anche divino o sa-
cro…. adorabile, e quindi davvero “inquestionabile”.

Perciò intorno all’arte, e all’ermeneutica dell’opera d’arte, non ci si 
dovrebbe mai esprimere in forma dimostrativa o comunque confutatoria 
– appunto perché, in relazione ad essa, quel che viene a costituirsi è un 
“vero” sempre di fatto indistinguibile dal falso. Stante che solo l’arte può 
farci toccare quel principio di ogni distinzione che altro non dice se non la 
prima e più radicale confutazione di se medesimo.
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Bellezza, terrore ed esistenza 

L’arte come esperienza insieme terribile ed esaltante; l’arte, considera-
ta per secoli culla della bellezza, destinata a farsi protagonista di un’espe-
rienza che, proprio in virtù dell’idea intorno cui avrebbe continuato ad 
arrovellarsi per secoli (quella della “bellezza”, per l’appunto), si ritrova 
a non aver più nulla a che fare con le belle oggettualità tanto care al 
suo passato. Ormai stiamo scoprendo che, forse, essa non ha mai avuto 
davvero a che fare con una bellezza valevole come qualità di determinati 
oggetti… le cosiddette opere d’arte. Ma sempre e solamente con la loro 
nuda esistenza; quella che mai si lascerà risolvere nelle finalità caratte-
rizzanti l’orizzonte, sempre umano, troppo umano, della significazione. 
E che continuerà, indefessa, a riflettere l’originaria insensatezza dell’esi-
stere di colui il quale avrebbe continuato a farsene baldanzoso artefice. 
Liberandolo, invero, finanche dal compito di rendere ragione del proprio 
insensato anelito fabbrile.

Parole chiave: inutilità, bellezza, terribile, arte, identità

Beauty, terror and existence 

Art is a terrible and exciting experience; art, considered for centuries 
the cradle of beauty, is destined to have nothing to do with the wonderful 
objects that are dear to its past. By now we are discovering that, perhaps, 
art has never really had anything to do with beauty intended as the qual-
ity of certain objects (the so-called works of art), but always and only with 
their bare existence; existence that is never reduced to the purposes that 
characterize the horizon, human, too human, of signification; existence 
that continues, tireless, to reflect the original senselessness of its bold 
architect’s life. Freeing him, indeed, even from the task of explaining his 
senseless and feverish yearning.

Keywords: uselessness, beauty, terrible, art, identity
 

 


