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Filosofia e letteratura. La filosofia è riducibile a (un) 
genere letterario?

1. Difficoltà di un approccio disciplinare1

Per rispondere al quesito se la filosofia sia un genere di letteratura, o 
più precisamente un insieme di generi di letteratura, bisognerebbe ave-
re le idee chiare su cosa sia la filosofia e cosa la letteratura, assumendo 
che ciascuna di esse possa venire trattata in forma unitaria. Bisognerebbe 
sviluppare un percorso disciplinare che abbia da un lato una metafilo-
sofia e dall’altro una filosofia della letteratura, che comprenda in ampia 
prospettiva un’estetica e più da vicino un’ontologia dell’opera letteraria. 
Solo dopo un serrato confronto tra filosofia e letteratura si avrebbe il 
responso: alterità irriducibile, prossimità, sovrapposizione parziale, coin-
cidenza. O almeno così sembra a prima vista.

Chi è però titolato a compiere un tale percorso? La filosofia o la lette-
ratura? Secondo la descrizione appena data, si direbbe che è la filosofia, 
o almeno alcuni suoi ambiti: metafilosofia, estetica, ontologia. Ma perché 
non affidare invece proprio alla letteratura questo compito tanto delica-
to? Forse perché per suo metodo (metodo?) e interessi non è adatta? O 
magari perché le mancano gli strumenti concettuali più appropriati? O 
forse, si può dire che, ammesso che la filosofia e la letteratura siano la stes-
sa cosa, il compito è loro affidato in modo tale che è dato a nessuna delle 
due separatamente dall’altra? Purtroppo, già in fase preliminare, quando 
si imposta il problema, ci si orienta implicitamente verso una soluzione. I 
presupposti iniziali dai quali si parte dettano o almeno rischiano di detta-
re la strada che porta a una particolare soluzione, piuttosto che a un’altra. 
Come affrontare la cosa evitando il circolo? Purtroppo qui non basta 
essere consapevoli del problema per eliminarlo, o neutralizzarlo.

Lascio tuttavia per ora aperto il quesito su come procedere, perché 

1 Vorrei qui ringraziare Paolo Zecchinato per le sue critiche costruttive, alla luce delle 
quali ho potuto migliorare il testo.
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bisogna preliminarmente fare i conti con un diffuso pregiudizio, secondo 
cui non vi è continuità tra filosofia e letteratura. Se fosse vero, non si po-
trebbe proseguire oltre nella ricerca.

2. Critiche alla tesi della discontinuità

Non è qui possibile affrontare sistematicamente tutte le teorie esteti-
che che negano la continuità, mi limiterò quindi a due esempi. Essi però 
sono classici e abbastanza rappresentativi per mostrare, attraverso la loro 
discussione, che ha senso la tesi secondo cui vi è una qualche continuità 
tra filosofia e letteratura.

Solitamente, per mostrare che la distanza tra filosofia e letteratura è 
ben radicata e irriducibile, si cita Platone. È celebre il passo in cui egli 
scrive che “tra filosofia e arte poetica esiste un disaccordo antico” (Re-
pubblica, X, 607b). Si tratta di un rifiuto della letteratura che, pur ac-
compagnandosi in Platone all’ammissione di una certa simpatia (“siamo 
consci di subire noi stessi il suo fascino”, 607c), rimane tuttavia deciso. 
Per andare alla radice del conflitto, si dovrebbe rileggere l’Apologia di 
Platone e ricordare che Melèto, in rappresentanza dei poeti, è uno dei tre 
grandi accusatori di Socrate, il filosofo per eccellenza, durante il proces-
so che porterà questi alla morte (23e). Verrebbe dunque da concludere 
che tra filosofia e letteratura vi sia una lotta senza esclusione di colpi e 
all’ultimo sangue.

Questo modo un po’ romantico di rappresentare le cose ha il suo fasci-
no, ma non fondamento. Platone stesso è uno dei massimi letterati di tutti 
i tempi. Alla luce di ciò pare ben strano che proprio lui sostenga la tesi 
della discontinuità tra filosofia e letteratura. In effetti Platone difende la 
propria posizione in modo deciso, come si è detto, ma aperto a eventuali 
argomenti riabilitativi. Inoltre la sua esclusione non è assoluta, in quanto 
egli ritiene che siano accettabili quei testi letterari che consistono in “inni 
agli dei” ed “elogi agli onesti” (Repubblica, X, 607a). Soprattutto, biso-
gna contestualizzare le sue tesi per poterle comprendere. Bisogna cioè 
tenere conto che quello di Platone è un discorso politico-pedagogico, 
non di estetica o di ontologia del genere letterario. Egli mette in guardia 
il legislatore dall’accettare quei generi letterari che possano corrompere i 
cittadini. Non troviamo dunque in Platone alcun argomento pro o contro 
la tesi di una continuità ontologica tra filosofia e letteratura, perché sem-
plicemente questo non è un problema di cui si occupa e anzi, leggendo 
le sue opere, è difficile credere che egli avrebbe potuto sostenere che la 
filosofia e la letteratura, con tutte le cautele che si vuole verso quest’ulti-
ma, siano irriducibilmente separate.

Argomenti per la discontinuità sono derivabili da un’estetica di stam-
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po crociano. Croce infatti, come è noto, associa la letteratura, come ogni 
forma di arte, all’intuizione, al sentimento, al bello e le contrappone la 
filosofia, che invece egli associa al concetto, all’intelletto e al vero. In 
realtà la posizione di Croce è complessa e oscillante nelle diverse opere, 
tuttavia questo quadro di opposizione è presente nei suoi scritti e ben de-
lineato. Si tratta di una prospettiva che sembra attraente, perché spiega in 
maniera efficace l’esperienza che facciamo per lo più dell’opera artistica 
e dell’attività filosofica. Infatti, il letterato si esprime preferenzialmente 
per immagini frutto di intuizione e tali da far appello all’intuizione del 
fruitore dell’opera. Esse suscitano sentimenti e la finalità dell’opera d’ar-
te letteraria è ultimamente il bello. Inoltre, almeno prima facie, si direbbe 
proprio che la filosofia sia legata strettamente all’attività concettuale svol-
ta dall’intelletto al fine di esprimere il vero.

Purtroppo per questo modo di vedere le cose però, quella fornita non 
è una spiegazione esaustiva, dato che lascia fuori una parte rilevante 
dell’esperienza estetica e della riflessione filosofica.

Innanzitutto, esprimersi per immagini non è proprio della sola lettera-
tura: anche la filosofia fa largo utilizzo di immagini per esempio nei miti, 
negli esperimenti mentali, nelle utopie. Quanto al distacco tra sentimen-
to e attività filosofica, si tratta di un pregiudizio della cultura illumini-
sta duro a morire. Il romanticismo ha lottato contro questa dicotomia e 
Scheler, facendo tesoro della lezione di Pascal, ha sostenuto con vigore e 
in maniera convincente che vi è un forte nesso tra amore e conoscenza, 
tra affettività e attività razionale.2 L’impianto retorico dei testi filosofici 
si rivolge anche al sentimento oltre che alla ragione e il fatto che spesso 
i filosofi scrivano con pathos non è un segreto per nessuno. Se poi la 
filosofia nel momento di esprimersi ha optato per un certo disinteresse 
nei confronti della bella forma nello scrivere, si tratta di uno sfortunato 
incidente della storia, ma non di una necessità, tanto è vero che, sebbene 
siano molto poche, ci sono opere filosofiche che sono anche belle lette-
rariamente. E ancora, il concetto non è appannaggio della sola filosofia. 
Nei dialoghi letterari non di rado esso è il protagonista e anche il motore 
della scena. Il concetto spesso non solo è illustrato, ma anche esplorato 
nel testo letterario. C’è poi molto intelletto in molte opere di buona qua-
lità letteraria, si pensi ai racconti di Borges, oppure a quelli di Buzzati. 
Quanto al rapporto tra filosofia e verità, avrò modo in seguito di mostrare 
che non è assolutamente di esclusione reciproca ma, per i fini di quanto si 
doveva dimostrare, non è necessario trattarne ora. Si vede già così, infatti, 
che la caratterizzazione crociana non è incontrovertibile, anche se espri-
me alcune linee preferenziali che la rendono a prima vista convincente.

2 M. Scheler, Amore e conoscenza, trad. it. di E. Simonotti, Brescia, Morcelliana, 2009.
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Tanto basta a procedere, perché la continuità verrà mostrata più oltre, 
in positivo e argomentativamente.

3. Il bibliotecario

Seguirò ora un approccio leggero, che non ricorre alle metodologie 
sistematiche della filosofia, ma è pragmatico, si fonda sul common sense 
e, almeno a tratti, mantiene una sensibilità letteraria. Immaginiamo che 
Carlo, un bibliotecario, debba raccogliere in alcuni scatoloni i libri che 
trova in ordine sparso davanti a sé.3 Si tratta di ordinarli scegliendo tra 
due tipi di casse, perché tutto il materiale sarà disposto nella nuova sede 
della biblioteca. Le scatole in cui raccogliere libri di letteratura sono con-
trassegnate con una L, mentre quelle per i libri di filosofia hanno la F 
(non si direbbe una biblioteca dagli ampi orizzonti). Si noti che la logica 
dualista filosofia-letteratura è proposta, ma non è vincolante da un punto 
di vista pragmatico: nulla obbliga Carlo ad accoglierla di fatto, dato che 
potrebbe tranquillamente inserire tutti i libri nelle L-scatole, o tutti nelle 
F-scatole. Dunque come agirà? L’inizio è semplice, perché gli capita in 
mano Il vecchio e il mare di Hemingway. Certo, pensa il bibliotecario, 
il testo può essere oggetto di riflessione da parte di filosofi che si inter-
roghino sul senso della vita e della morte e tuttavia in quanto oggetto 
di ispirazione non è filosofico, a essere filosofiche eventualmente sono 
le idee che ispira. Dunque scatola L. Così è presa una prima decisione 
importante: le scatole L non saranno vuote. C’è un libro di Borges che 
deve essere caduto a terra, è aperto su una pagina, lo prende in mano e 
legge il titolo del racconto che comincia proprio lì: La biblioteca di Babe-
le. Carlo aggrottando le ciglia lo pone nella scatola L. La terza decisione 
sembra semplice: Una teoria della giustizia di Rawls finisce in una scatola 
F. Si tratta di un saggio piuttosto denso e pesante che nel suo complesso 
non ha nulla a che spartire con la letteratura, osserva tra sé Carlo. Subi-
to dopo anche il Breviario di estetica di Croce finisce in F. Nemmeno il 
quinto libro è un problema: Diario di un seduttore di Kierkegaard va in 
L. Ovviamente non basta che l’autore abbia fama di filosofo per fare di 
ogni sua opera un testo filosofico. In certi casi gli vengono dei dubbi, ma 
li risolve facendo confronti: se La noia di Albero Moravia è finito nella 

3 Una variante dell’argomento del bibliotecario svolto qui è utilizzata da Justin E.H. 
Smith che parla dei libri negli scatoloni in seguito al trasloco da lui fatto (cfr. J.E.H. 
Smith, Il filosofo. Una storia in sei figure, trad. it. di C. Melloni, Torino, Einaudi, 2016, p. 
140). L’esito dell’argomento di Smith è però piuttosto lontano da quanto qui svolto, per 
il fatto che Smith non trova alcun criterio per operare scelte e perciò abbraccia una tesi 
debole, relativista o meglio di stampo istituzionalista.
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scatola L, allora va lì anche Bonjur tristesse di Françoise Sagan. Insomma, 
il lavoro procede per ore e, man mano, si forma una pila di libri che, 
malgrado il suo decisionismo, Carlo lascia indietro, perché non sa come 
classificare. Vi si trovano, ad esempio, il De rerum natura di Lucrezio, La 
favola delle api di Mandeville, Il mondo di Sofia di Gaarder, il Fedro di 
Platone, le Confessioni di Agostino, Così parlò Zarathustra di Nietzsche.

È ormai tempo di lasciare il bibliotecario e di andare ai problemi di 
ontologia che egli sta affrontando. Se si ammette una dualità irriducibile 
tra filosofia e letteratura, come sembrerebbe possibile osservando solo 
i casi estremi, perché esistono i casi borderline? O ancora, l’esistenza di 
casi borderline, non è la prova che non vi è irriducibile discontinuità tra 
filosofia e letteratura? 

4. La continuità tra filosofia e la letteratura

Certo si potrebbe sostenere che ci sono casi di difficile collocazione e 
che sono intermedi, ma che la linea tra gli estremi non è continua e che ci 
sono dei punti di discontinuità. Non è però questa la tesi che sosterrò di 
seguito, ma per seguire il mio percorso dovrò o trovare un elemento che 
garantisca la continuità, o almeno mostrare quali sono i nessi di raccordo 
che la garantiscono. Credo che tra le due alternative si possa sostenere 
quella più forte, cioè la prima. Ecco come.

L’elemento di continuità tra filosofia e letteratura è la verità. Tanto la 
filosofia quanto la letteratura sono in stretto rapporto con la verità. Non 
si tratta tutto sommato di un’intuizione di per sé nuova. Essa può vantare 
una tradizione che risale a Platone. Questi, è noto, ha una concezione 
dell’arte come forma di imitazione. L’arte, e perciò la letteratura, in quan-
to copia del vero è legata alla verità, anche se in maniera molto mediata. 
La filosofia ha invece per Platone un contatto diretto col vero. Perciò, in 
forma più o meno diretta tanto l’arte quanto la filosofia sono in rapporto 
col vero. Quello di Platone è però nel complesso un approccio metafisico 
dato che, com’è noto, per lui il vero è l’idea.

Quanto si cerca di svolgere di seguito prende invece le mosse da una 
semplice, più leggera, constatazione del meccanismo tipico che è uno dei 
requisiti del valore estetico del testo letterario, cioè la sua credibilità. Il 
testo letterario deve essere in qualche misura credibile. Se, per fare un 
esempio estremo, si volesse descrivere il processo di trasformazione di un 
essere umano in un insetto, lo si potrebbe fare in maniera che il lettore 
trovi degli elementi di verità. Certo la cornice complessiva di una simile 
storia è surreale, ma se si riuscisse a rendere in maniera credibile l’itinera-
rio psicologico del protagonista, potrebbe venirne un capolavoro. E così 
in effetti è stato e Gregor Samsa, il protagonista de La metamorfosi di 
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Kafka, esprime un vissuto di angoscia estremamente realistico. L’irrealtà 
assurda della cornice è allusiva di una verità ulteriore che si intreccia con 
la verità nauseante del vissuto del protagonista. Il libro acquista il proprio 
valore dal gioco complesso di queste due verità, una allusa, l’altra descrit-
ta con grande efficacia.

Lo stesso tipo di conclusione vale per una serie di generi letterari lon-
tani dalla pretesa di una descrizione realista del mondo, si pensi alle al-
legorie o, più semplicemente, ai racconti di fantascienza, o ancora alla 
fantasy. La fantasia, il simbolismo sono moduli che servono a giocare con 
la verità, a celarla e svelarla, suggerendo possibilità e scenari alternativi. 
In ultima istanza, la verità è un termine di riferimento con cui si valuta se 
l’opera è un capolavoro, o non lo è.

È rivelatore l’episodio in cui Arthur Danto, noto studioso di estetica e 
critico d’arte, si indigna col romanziere che fa risalire a una macchina una 
strada di New York, nota per essere a senso unico, così che la manovra 
comporterebbe un contromano. Danto confessa di non essere riuscito a 
proseguire nella lettura e spiega: “Non ci si può fidare di un uomo con 
una conoscenza della realtà così fiacca, visto che quando si tratta dei ben 
più delicati fatti psichici ci aspettiamo la verità da parte del romanziere”.4 
In realtà la razionalizzazione di Danto delle ragioni della propria emozio-
ne peraltro condivisibile, non è convincente. Infatti, potrebbe essere che 
in un testo surreale la conoscenza della realtà sia fiacca nello scrittore, ma 
ciò potrebbe non fare problema, perché l’impegno nei confronti della ve-
rità della realtà fisica in quel contesto non sarebbe importante. Certo, se 
lo scrittore viene meno ai suoi doveri verso la verità, l’opera perde valore, 
non è credibile, ma resta da stabilire, e può esserlo solo di caso in caso, 
quale sia la verità rispetto alla quale il testo va misurato.

Si noti che il metro di valore per la letteratura è la verità e non la ve-
rosimiglianza. Questo secondo concetto rischia di essere fuorviante se 
confuso con l’altro. L’opera letteraria non pretende di essere simile al 
vero, ma di essere vera in qualche rispetto. Se fosse solo simile, sarebbe 
intrinsecamente falsa, una menzogna e in effetti la tesi che la letteratura 
sia finzione e quindi menzogna non è nuova. E tuttavia bisogna rico-
noscere che per qualche aspetto quella finzione vuole avere qualcosa di 
vero da dire. Il cuore della letteratura è la trattazione di un vero che, per 
quanto banale, il lettore ritiene di interesse (ad esempio, se legge romanzi 
di evasione), ma più solitamente che avverte rilevante, magari fondamen-
tale, comunque significativo e, a partire da quello, concede allo scrittore 
libertà su tutto il resto.

4 A.C. Danto, La destituzione filosofica dell’arte, trad. it. di C. Barbero, Palermo, Aesthe-
tica, 2008, p. 183.
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Che la filosofia poi abbia a che fare con la verità dovrebbe essere abba-
stanza evidente, nonostante che il Novecento in più modi abbia insinuato 
il sospetto che le cose non stiano così. Tra i primi nomi a venire in mente 
al proposito vi è quello di Derrida con il suo approccio decostruzionista 
del testo. Bisogna però tenere conto che, se vi è decostruzione, è perché 
vi è struttura e la pratica decostruttiva, per potersi dare, presuppone un 
qualche ordine, come peraltro ammette lo stesso Derrida. Inoltre, come 
ha alla fine riconosciuto anche Umberto Eco, la decostruzione non può 
portare dappertutto: il romanzo, ad esempio, è una macchina da inter-
pretazioni, come Eco l’ha felicemente definito; da ciò però non segue 
che, ad esempio, Il nome della rosa sia un elenco telefonico, o un libro di 
cucina. Detto altrimenti, la decostruzione come pratica di approccio al 
testo è vincolata a quello che Eco chiama lo “zoccolo duro dell’essere”, 
cioè a ciò che fin qui, in maniera dimessa e più semplicemente, si è chia-
mato verità.

5. Tassonomie per la “zona di passaggio”

Proviamo a guardare da vicino la zona di passaggio, cioè quella in cui 
si disporranno i testi che il nostro bibliotecario ha raccolto e che sono di 
dubbia classificazione, tra cui si è detto ci sono: De rerum natura, La favo-
la delle api, Il mondo di Sofia, Fedro, Confessioni, Così parlò Zarathustra. 
Vi sarà forse un ordinamento sullo scaffale della nuova biblioteca, dicia-
mo da sinistra (zona riservata alla letteratura) a destra, tale che questi libri 
possano venire ordinati fra loro? Cioè la zona in cui domina la vaghezza, 
la zona dubbia, è suddivisa in parti necessitate a succedersi in un deter-
minato ordine? Ed eventualmente quali saranno i criteri per ordinare 
all’interno della zona di vaghezza? In effetti, proverò a sostenere che ci 
sono dei buoni motivi per scegliere la tesi che la zona vaga non è affatto 
vaga al proprio interno e che perciò i titoli sopra menzionati vanno rac-
colti in una ben precisa sequenza. Vediamo quale.

Subito a destra dei libri che non hanno alcuno spunto che possa ispi-
rare un filosofo (ma c’è da sospettare che l’insieme di quei libri sia un 
insieme vuoto), vanno i libri che in qualche misura sono capaci di ispira-
re la riflessione filosofica. Certamente tra questi ultimi troveremo, molto 
spostati a destra, quasi tutti i lavori di Shakespeare e Dostoevskij e La 
favola delle api. Più a destra ancora e in un altro gruppo c’è Così parlò 
Zarathustra. Esso va in una categoria a sé, perché non solo è capace di 
illustrare, o addirittura di ispirare, importanti intuizioni filosofiche, ma 
intende esprimere e di fatto esprime contenuti filosofici propri, anche se 
attraverso una forma integralmente e studiatamente letteraria. Un altro 
gruppo ancora è costituito dai libri che, come le Confessioni, mescolano 
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la filosofia con la letteratura (e nel caso di quest’opera particolare biso-
gnerebbe aggiungere almeno anche la teologia). Le intuizioni filosofiche 
non sono solo fuse nel testo letterario, esse cominciano a emergere e di-
staccarsi. Le parti filosofiche sono presentate e discusse, fornendo analisi 
e argomenti. Esse però fanno fatica a staccarsi dal complesso e si manife-
stano solo in alcune parti del testo. Più netto è invece il distacco tra parti 
filosofiche (o meglio storico-filosofiche) e parti letterarie ne Il mondo di 
Sofia, un testo che è filosofico nei suoi medaglioni sui filosofi e per alcuni 
aspetti strutturali, ma letterario per la sua cornice generale. Questa sua 
condizione ibrida lo pone in una categoria a sé. Rispetto ad esso, il De 
rerum natura costituisce un caso esemplare di nuovo livello. Esso infatti, 
pur impastato di letteratura fin dall’incipit, è la lucida esposizione di un 
sistema filosofico. Non è letteratura che raccoglie la filosofia, secondo 
una delle diverse forme che si sono viste fin qui, ma è già filosofia. Qui il 
momento filosofico è individuabile nettamente, anche se non districabile. 
Un ulteriore livello si trova nel Fedro, che gioca programmaticamente tra 
il momento letterario e la filosofia. Si tratta di un livello irriducibile al 
precedente, in quanto l’argomentare è presente e lucidamente contrap-
posto all’andamento letterario, al punto che nel testo non si ravvisano 
solo filosofia in senso lato e letteratura, ma anche più specificamente una 
lucida filosofia della letteratura.

6. Il punto di non ritorno, ovvero una linea contro la vaghezza

Esiste comunque un punto discriminante, una linea di separazione che 
taglia la continuità, anche se solo come confine tra contigui e non come 
iato tra incompatibili. Si tratta di un differente atteggiamento nei con-
fronti della verità, che prevede l’impegno nei confronti della verità da 
parte dei testi propriamente filosofici.

Ogni testo filosofico cioè si propone come veridico, persino quelli dei 
nichilisti e quelli degli scettici. È curioso, ad esempio, che Wittgenstein, 
che pensa al Tractatus come a un’opera che non può prendersi alla lette-
ra, scriva comunque nella prefazione: “la verità dei pensieri qui comuni-
cati mi sembra intangibile e definitiva”.5 Se si ponesse all’inizio dei testi 

5 Si potrà osservare che la parola “verità” è qui usata da Wittgenstein in corsivo a indicare 
un uso non letterale del termine e tuttavia bisognerà riconoscere che è usata, ovvero che 
Wittgenstein si impegnava nei confronti delle tesi sostenute nel testo, non ritenendole 
di pari valore delle loro contraddittorie, altrimenti non si sarebbe dato tanta pena prima 
per raccogliere e ordinare con tanta minuzia gli aforismi-frammenti che compongono 
l’opera e poi per fare pubblicare proprio quelli (cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus e Quaderni 1914-1916, trad. it. di A.G. Conte, Torino, Einaudi, 1964, p. 4).
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filosofici il passo “niente di quanto segue è in alcun modo vero”, ne se-
guirebbe qualcosa che gli autori di quei testi non potrebbero accettare. 
E se lo facessero, passerebbero per dei ciarlatani. Williams ha mostrato 
in maniera convincente, quanto fosse forte e vivo l’amore per la verità da 
parte di Nietzsche, il padre di una delle forme più compiute di nichilismo 
che si siano mai date.6

Nella letteratura, per contro, il fatto di premettere “niente di quanto 
detto di seguito è in alcun modo vero” o non ha molto senso, o è banale: 
cosa può mai voler dire che L’Infinito di Leopardi non è vero? cosa si può 
intendere con la negazione che sia vera la Divina commedia? Certo, la 
terra di mezzo non esiste, né Sherlock Holmes, né Poirot sono mai esistiti 
come anche, oso dirlo, Voldemort. Ma chi mai ha preteso che lo fossero? 
Il letterato accetterebbe il test o perplesso, o ridendo: le sue opere sono 
per così dire al di là del vero e del falso, se si rimane sul piano letterale 
del confronto tra il testo e la realtà. Nella letteratura la verità è implicata a 
qualche livello, non è direttamente intenzionata, nel complesso si direbbe 
essere un esito supererogatorio. Con il letterato potrebbe ridere anche 
Nietzsche, perché nel test qui proposto troverebbe uno strumento per 
smascherare l’apollineo e mostrare che la letteratura ne è immune. Al 
contrario, il filosofo non troverebbe nulla da ridere se si volesse applicare 
il test alla sua opera: i suoi argomenti, le sue tesi, le sue assunzioni non 
valgono quanto la loro negazione. In questo senso, bisogna ammettere 
che la filosofia manca, e non per motivi estrinseci, di quella leggerezza 
pensosa di cui la buona letteratura è capace e di cui Calvino ha detto cose 
profonde.
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