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Apocalissi sessuali: gli incubi di una visionaria illustrati 
con i sogni della robotica

Le apocalissi, si sa, si generano a getto continuo dalle nostre capacità 
immaginative, che amano essere turbate, almeno qualche momento per 
poi ritornare alle solite faccende quotidiane. Sono specchi delle nostre 
inquietudini, anche se è difficile dire quanto siano specchi fedeli, poiché 
le inquietudini stesse sono oggetti vaghi, sono prive di contorni precisi ed 
è proprio questo che più ci mette in difficoltà.	  

Come il regno delle ombre, anche le apocalissi sono il paradiso dei 
sognatori e dei fabbricatori di incubi, che collezionano le proprie osses-
sioni e poi se ne servono, se trovano un uditorio adeguato per far senti-
re la propria voce, la quale generalmente presto verrà dimenticata. Non 
sempre accade così, naturalmente: molte religioni, per lo meno nella loro 
fase aurorale, hanno trovato proprio in questa dimensione apocalittica 
una delle ragioni del loro successo. Questo successo spesso risponde a 
esigenze di trascendenza; altre volte si accompagna all’assicurazione della 
nostra unicità sia come persone sia come genere umano.

Questa unicità ad alcuni appare minacciata in varia misura dalla tec-
nologia. Io personalmente ritengo che senza la tecnologia saremmo dei 
miserabili. Nello stesso tempo credo che se qualcosa può tecnicamente 
essere fatto, di solito verrà fatto. Così, quando anni fa alcuni scienzia-
ti annunciarono la possibilità di clonare un essere umano, a me venne 
da pensare che questo annuncio era un’altra cosa: era una vera propria 
metafora tecnologica dell’annunciazione che vediamo in innumerevoli 
rappresentazioni dell’arte sacra. Quale salvezza potrebbe portare questa 
volta, è difficile da dire. Anche in quel caso si levarono proteste e i toni 
apocalittici salirono. 

Tuttavia, senza attendere la replicazione di un essere umano vivente, 
quasi ogni volta che si intravede l’ingresso nelle nostre vite di un progres-
so tecnologico rilevante i toni si accendono. Così quando si prospettava 
la diffusione del telefono ci fu chi profetizzò che avrebbe corrotto le re-
lazioni umane. Si riteneva che la diffusione della pillola anti-concezionale 
avrebbe distrutto la famiglia tradizionale, mentre ha solo contribuito a 
cambiare, assieme a molte altre cose, la concezione che alcuni avevano 
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della famiglia. Per non parlare della diffusione dello smartphone e di 
quella dei social, che avrebbero dovuto distruggere la socialità, mentre ne 
hanno creato di altre, diverse e altrettanto problematiche, come minimo, 
di quelle nelle quali eravamo immersi. 

Non c’è stata nessuna apocalisse in tutti questi casi, ma non per questo 
queste visioni apocalittiche non vanno prese sul serio, almeno nelle in-
tenzioni che le motivano. Ed il motivo per il quale dovremmo prenderle 
sempre sul serio non è tanto perché ci parlano di qualcosa che accadrà – 
anche se ci possono mettere in guardia su determinati pericoli –, quanto 
perché rivelano qualcosa sul mondo che l’enunciatore dell’annunciazione 
apocalittica vorrebbe. L’annuncio apocalittico è, insomma, una sorta di 
intenzione normativa. Dietro l’annuncio del disastro prossimo venturo, 
si intravede sempre il desiderio di un mondo che non c’è più, che forse 
non c’è mai stato, e anche di un mondo a venire. Spesso questo mondo a 
venire è non meno inquietante di quanto ci viene detto si manifesterà, se 
non accettiamo la prospettiva di chi parla. 

Io credo che di fronte ai resoconti apocalittici dobbiamo cercare di 
avere il medesimo atteggiamento che aveva Kant quando quarantenne ne 
I sogni di un visionario spiegati con i sogni della metafisica fece i conti con 
l’opera dello svedese Swedenborg, che stava avendo un notevole succes-
so nell’Europa di allora con tomi ponderosi dedicati al suo commercio 
con il mondo degli spiriti e dei morti, con i quali sosteneva, con fanatismo 
convincente, di essere in contatto. “Siccome è un pregiudizio altrettan-
to sciocco il non credere di proposito nulla di tante cose che vengono 
narrate con qualche apparenza di verità, quanto il credere senza esame 
tutto ciò che la voce pubblica racconta, l’autore del presente scritto, per 
sfuggire al primo, s’è lasciato un poco trascinare dal secondo.”. 

Questo mi è capitato di recente, quando nella mia città si svolgeva una 
importante manifestazione dedicata alla divulgazione scientifica.1 Era 
una di quelle occasioni di terza missione, come ora si dice con una formu-
la veloce e multicomprensiva, delle alte istituzioni culturali, che nella mia 
città non mancano. Sono occasioni create per avvicinare la cittadinanza 
alla ricerca, che hanno anche il non piccolo merito di far vedere come 
non tutti coloro che si dedicano alle attività intellettuali sono dei depressi 
ciclotimici, che dimenticano di farsi la doccia per giorni e di cambiarsi di 
abito – anche se ne costituiscono una rappresentanza non esigua numeri-
camente, purtroppo, nei dipartimenti universitari –. 

Il tema di tutti questi incontri era il cosiddetto post-umano. Il termine 
indica molte cose e molte correnti di pensiero. Si va dal transumanesimo, 
che ritiene che ognuno dovrebbe poter realizzare, in maniera sottoposta 

1 http://www.triestenext.it/
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a procedure di controllo, il proprio ideale di crescita personale attraverso 
le risorse offerte dalle tecnologie; all’estropianesimo (termine che significa 
più o meno ‘miglioramento’) che enfatizza il proprio ottimismo scienti-
fico attraverso l’idea che la tecnologia – soprattutto l’informatica – riu-
scirà a liberarci dalla morte, mantenendo intatto tutto quel patrimonio 
di conoscenze, desideri, sensazioni, memorie, che costituiscono la nostra 
mente, facendo un upload di noi stessi su qualche supporto più affidabile 
di quanto l’evoluzione selettiva è riuscita ad elaborare da quando esiste la 
vita sul nostro pianeta; al post-umanesimo che immagina ibridazioni del 
corpo umano con i corpi animali. 

Qualcuno potrebbe dire che in qualche misura ci stiamo già ibridan-
do, non tanto (ancora) con animali (le capacità di quale animale vorreste 
avere?), quanto con le macchine e da tempo, poiché senza le macchine ci 
risulterebbe difficile o forse impossibile vivere già ora. Siamo spaesati se 
lasciamo a casa lo smartphone, che contiene una parte della nostra vita e 
della nostra socialità (assieme a quanto questa socialità, dove non esiste 
quasi più distinzione tra lavoro e tempo libero, è diventata), abbiamo 
bisogno dell’impianto di riscaldamento se la temperatura precipita e ci 
sembra di non fare una vita decente se siamo costretti a stare al freddo o 
ad essere privi del nostro cellulare. Si potrebbero fare delle ironie, innu-
merevoli, ma questi e altri esempi mostrano solo che siamo un fascio di 
desideri e che sono questi desideri sempre mutevoli che fanno la natura 
umana. La natura umana sembra essere mutevole e non durare mai trop-
po a lungo identica a se stessa. Questo accade anche perché le cose che 
noi inventiamo e progettiamo ci modificano, offrendo nuove prospetti-
ve a desideri che non pensavamo nemmeno di avere e a merci, che non 
avremmo mai immaginato e pensato di poter comprare.

Abbiamo commercio con le macchine, dunque. È questa la tecnica, in-
fatti: non tanto la sola presenza delle macchine nella nostra vita, quanto il 
fatto che le macchine plasmano la nostra vita e si intrecciano con la nostra 
vita, a un punto tale che si potrebbe avanzare la domanda “quale vita sen-
za le macchine?” Ovvero: una vita senza le macchine che uso attualmente 
nella mia quotidianità e delle quali potrei avere bisogno sarebbe ancora 
quella che sarei disposto a desiderare di riconoscere come una vita mia? 
In certi casi, occorre rispondere che no, non potremmo mai essere in gra-
do di volerla riconoscere come nostra. Mi riferisco al caso di complessi 
apparati per la diagnostica o a quello di sofisticate macchine che operano 
al posto di chirurghi umani. Non potrei scrivere queste righe che ora sto 
scrivendo senza occhiali, se anni fa un laser manovrato da un oculista non 
avesse ridotto la mia miopia, che non mi aveva mai permesso di vedere 
normalmente, almeno da quando ho ricordi coscienti. Magari non potrei 
essere vivo nel futuro prossimi, se la macchina per la tomografia assiale 
computerizzata non fosse nel frattempo stata inventata o se non fosse in 
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funzione Leonardo, la macchina chirurgica di precisione che viene ado-
perata per operare i tumori alla prostata, che affliggono una percentuale 
rilevante dei maschi adulti e potrebbe in futuro colpirmi. In tutti questi 
tre esempi, ma soprattutto negli ultimi due, non so se saprei riconoscere 
più la mia vita se non ci fossero queste macchine, in alcuni casi semplice-
mente perché potrei essere nel frattempo crepato. 

Quindi, è proprio vero che la tecnica si intreccia alle nostre vite, la 
plasma e la rende possibile. Fin qui sembra che non ci siano troppi pro-
blemi. Cosa accade invece quando anche la macchina comincia ad essere 
plasmata da quella che potrebbe essere la vita o, precedentemente, che 
cosa accade quando noi vogliamo sostituire la nostra vita con una mac-
china per fare un’esperienza alla quale sembra sia indispensabile la pre-
senza di un’altra persona umana (ma questo si vedrà potrebbe essere solo 
un pregiudizio). Naturalmente, mi sto riferendo al sesso, il cui pensiero 
occupa le menti dei maschi, sembrerebbe, almeno dieci volte al giorno 
(mentre per le donne la frequenza sembra essere molto più bassa: ecco 
perché riescono a fare molte più cose di noi, mi viene da pensare). Alcuni 
credono che questo sarà il prossimo trend miliardario del mercato del 
sesso, mentre la commercializzazione del sex robot Roxxxy sembra es-
sere questione di tempi brevi. Alcuni prototipi già in effetti si sono visti. 

C’è da stupirsene? Direi proprio di no. Quando sentii per la prima 
volta parlare di Minitel, la preistoria francese di internet nei remoti anni 
Ottanta del secolo scorso, pensai subito che il servizio sarebbe stato uti-
lizzato soprattutto per qualcosa legato al sesso. Quando Mosaic, uno dei 
primi browser rese l’esperienza della navigazione più accessibile e inter-
net cominciò la sua marcia trionfale nel mondo, anche allora mi si accese 
una lampadina nel cervello che diceva “sesso!” (sarà stata una delle dieci 
volte in cui ci ho pensato quel giorno?). Il sistema limbico si era attivato 
nelle profondità del mio lobo temporale, si era interfacciato con le aree 
che governano il pensiero razionale e le aree del linguaggio e mi ave-
va fatto immaginare le possibilità di dating ancora al tempo inesplorate. 
Quando poi i servizi di dating hanno cominciato a diffondersi davvero, 
c’è stato qualcuno (sempre ci sarà qualcuno: c’è bisogno di dirlo?) che ha 
cominciato a tuonare moralisticamente e a immaginare scenari apocalit-
tici, non tenendo conto del fatto che apocalisse significa rivelazione e che 
forse il successo di quei servizi rivelavano qualcosa su di noi.

Su di noi rivelano qualcosa non solo il prossimo successo dei sex ro-
bot, che mi pare ampiamente annunciato, ma anche la battaglia che ha 
intrapreso un’antropologa inglese, Kathleen Richardson contro il sesso 
con i robot.2 Richardson lavora in un dipartimento di robotica dove fa 

2 https://campaignagainstsexrobots.org/
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l’eticista. L’eticista è una strana figura professionale. È presente, ad esem-
pio, nei comitati bioetici di molte istituzioni di ricerca e di assistenza. 
Quale sia il suo compito è piuttosto controverso. Alcuni lo interpretano 
come una sorta di depositario delle corrette norme morali (questo acca-
de, soprattutto, in istituti di assistenza a impronta religiosa), altri come 
un professionista capace di illuminare le varie e spesso opposte visioni 
morali che entrano nella discussione pubblica quando si tratta di fare 
delle scelte controverse. La strada che ha scelto Richardson è, invece, 
decisamente più impegnativa e merita di essere presa in considerazione, 
perché è un vero e proprio intervento militante nel campo della robotica, 
del sesso e dei rapporti di genere. 

I problemi che solleva sono effettivamente molto sentiti e l’eco che 
se ne è avuta sulla stampa anglosassone è stata di un certo peso. Anche 
questo potrebbe segnalare che si tratta di un problema autentico, ma non 
segnala però affatto di quale problema in effetti si tratta. E questo perché 
gli obiettivi della Richardson non sono tanto l’abolizione del sesso con i 
robot, quanto propagandare la sua visione del sesso e dei rapporti tra le 
persone, che, se correttamente intesi, dovrebbero essere purgati da ogni 
alienazione e da ogni sfruttamento. Nobili intenzioni, che sono veicolate 
da un’antropologia ingenua, mentre mi viene anche da pensare, quando 
ascolto soprattutto i talk3 della Richardson, che raramente mi è capitato 
di sentire tante cose sbagliate tutte assieme. 

In uno di questi talk4 Richardson inizia chiedendo al pubblico se crede 
che il denaro può comprare l’amore. Tutti rispondono di no, c’è da atten-
derselo. Ma io credo che siano in errore. Io penso che effettivamente, in 
un numero di casi, il denaro, ossia la propria posizione economica, possa 
indurre l’amore e l’affetto. Si pensi ai numerosi casi di bambini adottati 
da personaggi famosi, ma anche semplicemente da persone mediamente 
benestanti. Non stanno forse comprando l’amore di quelle persone, che 
senza la loro posizione economica non avrebbero occasione di darglie-
lo? Ce qualcosa di sbagliato in questo? Può essere, ma aver tolto dalla 
povertà e da un futuro del tutto incerto bambini abbandonati, almeno 
prima facie è difficile considerarla una cosa sbagliata. Certamente, però, 
non è questo l’amore alla quale Richardson si riferisce, quanto piuttosto 
le relazioni affettive tra adulti. Tuttavia, anche in questo caso perché il 
denaro non dovrebbe avere importanza? Se non ha importanza, allora 
vorrei che qualcuno mi spiegasse finalmente perché i ricchi hanno sempre 
le donne più belle. Si può escludere che nessuna tra tutte le belle donne 
che frequentano uomini ricchi sia interessata esclusivamente al denaro 

3 https://campaignagainstsexrobots.org/2016/09/26/sex-robots-a-symptom-of-a-much-
more-disturbing-cause-prostitution/ 
4 https://www.youtube.com/watch?v=YaMiH93-iPE 
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e non anche a quanto il denaro potrebbe segnalare: uno stile di vita, la 
partecipazione a un determinato ambiente sociale, la promessa di una 
vita agiata, la propensione a spendere per la propria donna e ad averne 
cura? Io non ho mai conosciuto qualcuno che trovi l’avarizia sexy. I soldi 
non comprano l’amore? Dipende, risponderei. 

La seconda domanda di Richardson è egualmente diretta: “i soldi pos-
sono comprare il sesso?” Tutti rispondono di sì, naturalmente, e nem-
meno io ho alcun dubbio in proposito, questa volta, lo si sarà capito. 
Anzi, devo subito dire che io non ci vedo nulla di male, fatto salvo che 
lo scambio sia volontario. Penso che ci siano almeno tre cose che sono 
sempre esistite nei consorzi umani: aborto, droga, prostituzione. Pensare 
di abolirli per decreto provoca solo i disastri del proibizionismi e, nel 
caso dell’aborto, danni gravissimi alla salute delle donne. È molto meglio 
pensarli come atti che possono essere distanti, talvolta, dalla moralità co-
mune, e che devono essere regolamentati, ma certamente non proibiti. 
Eppure, Richardson sostiene che la risposta è sbagliata, perché così come 
non si può estrarre l’amore da una persona e comprarlo, allo stesso modo 
non si può estrarre il sesso da una persona e comprarlo. 

Sono affermazioni bizzarre e basate su alcuni pregiudizi. Il primo 
pregiudizio è che le persone non dovrebbero poter disporre di se stesse 
come meglio credono, ad esempio vendendo o comprando amore o ven-
dendo o comprando sesso. Richardson quando lo afferma si destreggia 
malamente agitando una confusione tra una affermazione normativa (“è 
doveroso fare o non fare x”) e una affermazione ontologica sullo stato 
del mondo (“è impossibile che accada x”). Le prime sono affermazioni 
che spesso sono discutibili (anche nel senso di essere degne di essere 
discusse), le seconde sono affermazioni che possono essere vere o false. 
Ora, è sicuramente vero che non si può estrarre sesso da una persona 
e non si può estrarre amore da una persona nel senso in cui io posso 
estrarre caucciù dall’albero della gomma e ritrovarmi, successivamente 
all’estrazione, con un albero che è il medesimo di quello che era prima. 
Non posso nemmeno estrarlo al modo in cui estraggo un oggetto da un 
negozio comprandolo, mentre il negozio e le persone che ci sono dentro 
rimangono le stesse. Ma è chiaro che invece io posso comprare e/o indur-
re amore e/o sesso tramite il denaro, senza minimamente estrarlo dalla 
persona, anzi: con il presupposto di avere il privilegio di avere accesso a 
qualcosa di intimamente personale. 

Forse non è immediatamente ovvio perché l’affermazione di Ri-
chardson sia sbagliata, ma non è nemmeno difficile scoprirlo. Il secondo 
pregiudizio di Richardson, infatti, è che siano commerciabili solo oggetti 
materiali e/o artificiali (cose come un terreno di tua proprietà, il tavolo, 
la sedia, il software che sto usando per scrivere questo articolo) e non 
siano invece commerciabili (tanto per violazione di un qualche impera-
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tivo etico quanto per una impossibilità ontologica) oggetti che materiali 
non sono (come ad esempio emozioni o sentimenti) o che sono connessi 
a entità che non sono esclusivamente materiali (come sembrano essere le 
persone nella sua visione). 

Questo pregiudizio è sintomo forse di una nobile ingenuità, ma non 
resiste alla prova dei fatti. Quando compro una vacanza, che cosa sto 
acquistando, se non la possibilità di provare delle esperienze che spero 
mi procureranno delle emozioni positive, generalmente perché ho sapu-
to, ho letto, me lo hanno detto che lo stesso è accaduto a qualcun altro 
prima di me? Allo stesso modo, quando compro un libro, soprattutto se 
non sono un feticista bibliofilo e acquisto un ebook, mi sto procuran-
do l’esperienza e l’emozione della lettura. Posso moltiplicare gli esempi, 
a dimostrazione di una cosa: che noi compriamo il valore incorporato 
nell’oggetto, ovvero che un oggetto sia materiale sia immateriale incorpo-
ra sempre un valore immateriale. E, quindi, in qualche modo è proprio 
vero che non puoi comprare l’amore o il sesso svincolato dalla persona, 
ma se investi dei soldi è proprio perché vuoi quel valore (l’amore, il sesso) 
in quella persona lì. 

A seguire Richardson, tu credi di comprare sesso, ma in realtà non lo 
stai comprando (perché il sesso non può essere estratto dalle persone). 
Dopo aver creduto di fare sesso con un’altra persona adulta consenziente 
in cambio di denaro (che è uno scambio contrattuale), che cosa avrai 
fatto? Cosa dovrebbe credere chi ti ha permesso di usare il suo corpo? 
Che non lo hai in effetti usato? Quando Kant nella Metafisica dei costumi, 
definiva il matrimonio come “l’unione di due persone di sesso diverso 
per il possesso reciproco delle loro facoltà sessuali durante tutta la loro 
vita”, dal momento che non si può acquistare sesso da un’altra persona 
né tantomeno possedere le sue capacità di fare sesso che cosa avrebbe 
dovuto intendere? Se il sesso non può essere acquistato non può nem-
meno essere soggetto a un contratto d’uso, come è il matrimonio e il suo 
obbligo, per lo più felicemente disatteso, ça va sans dire, di fedeltà. 

In tutta questa storia cosa c’entrano i robot sessuali, ci viene da chie-
dere? Richardson ha chiarito in più di una occasione che non è contraria 
all’uso dei sex toy come i vibratori e altre varietà di ammennicoli (tra i 
quali trovo difficile destreggiarmi nella mia qualità di banale maschio ete-
ro), perché in linea di principio non perpetuano intollerabili differenze di 
genere. Invece, con i sex robot le cose vanno diversamente perché sono 
rappresentazioni materiali dei nostri stereotipi e perpetuano una violenza 
di genere (del maschio sulla donna) che deve essere combattuta. Questa 
violenza è però solo immaginata da Richardson, poiché nessuna donna 
nella realtà la subisce.

Ho visto, naturalmente, delle immagini di queste macchine sessuali 
a forma di androide. Per lo più hanno la forma di una donna giovane, 



56	 SCENARI / #05

magra ma con forme generose. Sono talvolta delle bambole molto belle. 
Perché dovrebbero essere bandite? Richardson non lo spiega in maniera 
efficace. Se tu puoi fare sesso autentico solo con le persone (e questa per-
sona puoi essere evidentemente anche tu stesso), allora quello che tu fai 
con un sex robot che cosa effettivamente è? E poi non potrebbe anche 
questa della Richardson essere considerata una possibile discriminazione 
di genere, una intollerabile sperequazione verso il genere dei robot? Cer-
to, questi robot sono fondamentalmente diversi da noi, perché sono privi 
di coscienza e di pensiero e di emozioni, però quando Richardson affer-
ma che i robot non devono essere visti se non come prodotti dell’ingegno 
umano e non come esseri coscienti, fotografa banalmente l’esistente e 
non si prepara a un futuro dove le macchine, come non riusciamo proba-
bilmente nemmeno a immaginarle, potrebbero anche pensare. 

Finora sembrerebbe che nessun robot sia riuscito a passare il cosiddet-
to test di Turing, quel test dove si pongono delle domande a un interlo-
cutore nascosto e si deve decidere se chi risponde è una macchina oppure 
no (se una macchina riuscisse a farsi passare per una persona, potremmo 
davvero dubitare che lo sia?). Ma domani? E se una macchina risultasse 
essere cosciente come possiamo escludere di voler interagire anche fisi-
camente con questo nuovo genere vivente? Perché è chiaro che sarebbe 
qualcosa di vivo almeno quanto qualcosa di altro, perché è palese che se 
riconosciamo come essere vivente un batterio, una ghianda, un feto, per-
ché non dobbiamo riconoscere come vivente anche un’entità che pensa? 
Avrebbe importanza che sia stata progettata da noi? Non riesco a capire 
perché dovrebbe averne. 

Non potrebbe essere il sesso con i robot una maniera per affrontare 
problemi, che molte persone hanno, legati al sesso ed altri che si pos-
sono immaginare? Non sarebbe saggio dotare astronauti che devono 
compiere lunghi viaggi, magari per colonizzare Marte o altri mondi, 
con robot sessuali coscienti nei quali siano implementate assieme alle 
tre leggi della robotica di cui ha parlato così spesso Isaac Asimov (“1. 
Un robot non può recar danno a un essere umano né può permette-
re che, a causa del proprio mancato intervento, un essere umano rice-
va danno; 2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri 
umani, purché tali ordini non contravvengano alla Prima Legge; 3. Un 
robot deve proteggere la propria esistenza, purché questa autodifesa 
non contrasti con la Prima o con la Seconda Legge”), anche altre nor-
me che riguarderebbero il comportamento sessuale? Ad esempio, che 
il robot non può rifiutarsi di fare sesso con un determinato umano, se 
l’umano ne ha voglia, oppure che il robot deve provare piacere (e non 
soltanto, quindi, esprimere di provare piacere) quando fa sesso con un 
determinato essere umano? Se i robot sono per essenza diversi dall’es-
sere umano, la Richardson non potrebbe sostenere che questa forma 
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analoga di prostituzione (nella forma di una prestazione informatica di 
sesso) sarebbe una forma di schiavitù.

Oppure pensiamo alle persone che hanno difficoltà a procurarsi sesso, 
ad esempio, perché sono ritenute molto brutte di aspetto e ripugnanti. 
Richardson probabilmente insorgerebbe sostenendo che pensare che al-
cune persone sono molto brutte esteticamente significa essere vittime di 
uno stereotipo ed, anzi, esserne attivamente complici nel perpetrarlo nel 
proprio pensiero. Questo può essere, ma come si potrebbe non perpe-
trarlo? Io posso pensare che trovo le donne molto sovrappeso estetica-
mente repellenti. Pensare questo (risulta sconveniente dirlo, come si sa) 
significa fare riferimento a un proprio modello di giudizio estetico, ossia 
a uno stereotipo, ma tutti noi ne abbiamo inevitabilmente qualcuno e non 
essere vittima di uno stereotipo estetico in questo caso cosa vorrebbe dire 
concretamente?: essere di bocca buona e ritenere che sarebbe giusto fare 
sesso con chiunque a prescindere dal proprio standard estetico? Chi ne è 
capace? Io non voglio esserlo, anche perché nel momento in cui magari 
potessi esserlo, avrei sempre il timore che mi si rivolga una nuova accusa, 
ossia quella di essere disposto ad andare con chiunque pur di fare sesso. 
Io rimango incapace di farlo, ma non perché non comprenda le necessità 
e i desideri sessuali delle persone molto sovrappeso, ma semplicemente 
perché mi ritengo incapace di soddisfarli e se ci penso devo confessare 
che provo un forte ribrezzo. Questo però sono io (e molti altri). Un robot 
potrebbe essere programmato per soddisfare sessualmente grandi obesi e 
grandi obese, che così potrebbero lenire le loro sofferenze e frustrazioni, 
lasciando tranquilli gli altri con stereotipi estetici diversi e non tentando 
di far sorgere in loro sensi di colpa. 

Pensiamo anche alle patologie sessuali, non alle semplici perversioni 
sessuali (rispetto a queste ultime, ho appreso recentemente che esistono 
persone attratte sessualmente da certe piante; esistono anche persone che 
sono attratte sessualmente dagli stivali di gomma. Sì, avete capito bene: si 
eccitano non perché fanno sesso con un’altra persona indossando stivali 
di gomma, ma sono proprio attratte sessualmente dal manufatto e dal-
le associazioni che evidentemente a loro questo manufatto fa scattare); 
quelle perversioni che il Diagnostic and Statistical Manual of Mental Di-
sorders nella sua quinta edizione contempla come perversioni specifiche: 
esibizionismo, feticismo, frotteurismo (toccarsi i genitali o sfregarli con-
tro gli sconosciuti in pubblico), pedofilia, masochismo, sadismo, voyeu-
rismo e travestitismo. 

Si prenda la pedofilia. Se si tratta di una patologia sessuale, penso che 
sia ovvio che noi dovremmo essere contemporaneamente a favore di ogni 
iniziativa che contenga il fenomeno, anche se non riesce a curarlo, e di-
minuisca il numero delle vittime dei pedofili. Non si potrebbe pensare, 
allora, a robot sessuali utilizzati per le pulsioni antisociali degli individui 
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affetti da pedofilia? Non si tratterebbe di un progresso per il genere uma-
no? Non potremmo pensare a fabbricare dei robot dedicati per evitare 
che altre pulsioni antisociali (il travestitismo mi pare difficile considerarlo 
tale) producano vittime umane? E se dei robot coscienti, la cui esistenza 
Richardson non pare poter escludere il linea di principio, venissero im-
plementati con dei software specifici per evitare che provino sofferenza 
fisica e umiliazione e si consentisse solo l’espressione fisica della sofferen-
za e degli indici a questa usualmente correlati, non sarebbe meglio? Tutto 
ciò farebbe sorgere una serie di dilemmi etici non da poco, mi immagino. 
Abbiamo diritto di creare una coscienza che faccia ciò che noi desideria-
mo? Per Richardson, sembra di capire, questo non è realmente possibile, 
poiché gli esseri umani sono dotati di una coscienza che si esprime nella 
libertà, mentre tutto il resto è alienazione, patriarcato, sfruttamento, e 
violenza di genere.5 Dal momento che i robot sono creati da noi, come 
Richardson non manca di enfatizzare, come dovremmo chiamare una co-
scienza che consente comportamenti sadici, ma non prova il dolore e 
il piacere che il masochista prova nella sua relazione con il suo partner 
sadico (mentre è performante nella espressione fisica di ciò che noi conti-
nuiamo a pensare come ‘dolore e piacere del masochista’)? Non sarebbe 
più una coscienza? Non si potrebbe dire che sarebbe una coscienza edu-
cata (attraverso i vincoli del software) a determinate prestazioni? E non 
è l’educazione proprio questo, la capacità di svolgere un compito? Mi 
pare chiaro che questi dilemmi e molti altri ancora potrebbero sorgere 
proprio perché la differenza tra noi e le macchine verrebbe ridisegnata. 

Forse tutto quello che ho detto ha a che fare in fondo solo lateralmente 
con quello che è il vero obiettivo di Richardson, che non è tanto l’ostra-
cismo al sesso con i robot, quanto piuttosto la campagna per abolire la 
prostituzione. Bannare il sesso con i robot dovrebbe solo farci riflettere 
sui fondamenti dell’idea di Richardson che non è possibile comprare ses-
so, contrariamente a quanto quasi tutti pensano. Ma se noi intendiamo 
‘comprare’ non solo come un puntuale scambio di denaro, bensì come 
uno scambio di utilità, allora dove sta il discrimine? Perché una persona 
non potrebbe scambiare sesso in cambio di una bella serata trascorsa 
assieme a una persona gradevole, oppure in cambio della costruzione di 
una solida famiglia comprensiva di marmocchi urlanti, oppure in cambio 
di una vacanza in una spiaggia bellissima o semplicemente della compa-
gnia offerta dal partner durante week end autunnali piovosi, che passati 
in solitudine inducono alla tristezza? In tutti questi casi non si scambiano 
delle utilità? Penso sia impossibile sostenere il contrario. Penso, cioè, che 

5 https://campaignagainstsexrobots.org/2016/10/23/are-sex-robots-as-bad-as-killing-
robots/
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sia impossibile sostenere che in tutti questi casi non si sia scambiato del 
sesso in cambio di qualcosa di altro. Nessuno scambio di questo genere, 
anzi: nessuno scambio volontario, fa degli attori coinvolti in questo scam-
bio degli schiavi, nemmeno, quindi, quello del sesso in cambio di utilità 
materiali o immateriali (come sono quelle affettive). È ovvio, naturalmen-
te, che la prostituzione può essere una forma di schiavitù: è importante 
dirlo e ripeterlo. Non è in nessun modo ovvio che lo sia di per sé. Se 
quindi quello che dico è vero, è vero anche che ci saranno sempre delle 
forme prostitutive di relazioni tra gli umani e, magari domani, tra umani 
e robot. 

La campagna per abolire la prostituzione, a differenza di quella per 
abolire il sesso con i robot, ha già avuto delle importanti vittorie in paesi 
dove la prostituzione è illegale e/o punisce i clienti. Non è tanto questo 
l’unico cambiamento che Richardson sembra auspicare, quanto il fatto 
che è necessario un cambiamento culturale per riconoscere la verità della 
sua affermazione che il sesso non si può acquistare (perché è incorporato 
nelle persone). Risulta, tuttavia, chiaro che questa verità è soltanto pre-
sunta e mai dimostrata, mentre risulta vera l’affermazione contraria, che 
il sesso può essere comprato. Potrebbe, però, in futuro essere vero che il 
sesso tra gli umani non si comprerà più, chi può saperlo? 

In un mondo dove fossero disponibili robot sessuali per soddisfare 
i nostri desideri e le nostre fantasie e tutto ciò fosse a buon mercato, 
mi potrebbe essere finalmente possibile uscire con una copia di Kendall 
Jenner o di Gigi Hadid oppure di acquistarle e vivere con loro more uxo-
rio. Dotate di coscienza, potrebbero essere prive della problematicità che 
sorgono dai rapporti con le persone umane. La copia di Gigi Hadid, la 
mia androide more uxorio, potrebbe essere del tutto disinteressata alla 
mia possibilità di fare carriera e amarmi per quello che sono (qualsiasi 
cosa questa espressione misteriosa, che spesso ho sentito sulla bocca del-
le mie amiche, voglia dire) e avere come unico scopo di rendermi felice. 
Potrebbero essere del tutto disinteressata anche alla carne che invecchia. 
Potrei, forse, oltre al pane, avere anche le rose (come recita il celebre det-
to di Marx) e comprarmi (o affittarmi) una androide Kendall Jenner da 
tenere come amante per compensare i momenti di inevitabile noia con la 
fake Gigi Hadid. Potrei con il tempo, se non innamorarmi, per lo meno 
nutrire un caldo affetto per le mie androidi e preoccuparmi sinceramente 
degli aggiornamenti del loro software così come mi sono preoccupato 
quando ho saputo che la mia fidanzata si era schiantata con la macchina 
in autostrada (era un solido Suv: è brillantemente sopravvissuta). Non 
avremmo più bisogno delle donne e le donne potrebbero fare a meno 
degli uomini. Il dilemma della teoria dei giochi che va sotto il nome di 
guerra dei sessi non avrebbe più corso legale. La prostituzione come la 
intende Richardson potrebbe non esistere più. Secondo la sua stessa de-
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finizione, per altro, dovrebbe essere chiaro che noi non staremmo com-
prando sesso con i robot (perché il sesso vero pare sia possibile farlo 
compiutamente solo con le persone umane, per lei le uniche reali). 

Noi, amanti delle macchine, potremmo pensare, con Nietzsche, che 
l’uomo è qualcosa che deve essere superato. L’idea di persona è più vasta 
di quella di essere umano ed è più complessa di una libertà indetermina-
ta pensata acriticamente. Di questa idea più vasta e comprensiva di ciò 
che una persona è, potrebbero trarre immensi benefici molti tra di noi. 
Forse Richardson e chi la pensa come lei dovrebbero rinunciare a voler 
cambiare le opinioni di molte persone sul sesso e sullo scambio e alla fine 
dovrebbero ammettere, come scrisse Stanislaw Lem che “viviamo nell’e-
poca dei miracoli crudeli”.


