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Il termine “tolleranza” è tornato a essere una parola chiave del nostro 
tempo. Capita infatti sempre più spesso di dover discutere della legittimi-
tà di aspettative e diritti che i cittadini si rivendicano l’un l’altro a partire 
da concezioni reciprocamente divergenti sul piano etico. In generale, il 
concetto di tolleranza si applica all’atteggiamento con cui il sovrano, o la 
cultura maggioritaria, dichiara di essere disposto a “sopportare” la prassi 
o le convinzioni devianti – o ritenute tali – di una minoranza. La tolleran-
za può coprire tutta una gamma di atteggiamenti: secondo Michael Wal-
zer, può spaziare dalla “accettazione rassegnata della differenza per amo-
re di pace” a una “benevola indifferenza”, dallo “stoicismo morale” alla 
“curiosità”, dalla “disponibilità” sino alla “approvazione entusiastica”.1 
In realtà, se si prende per buono un elenco del genere, caratterizzato 
prevalentemente da atteggiamenti positivi, ogni delimitazione perseguita 
con mezzi giuridici risulta evidentemente preclusa in anticipo, anche se 
una possibile ragione per estendere in questo modo il concetto può na-
scere dalla convinzione che una tolleranza improntata a un atteggiamento 
negativo possa presentare sgradevoli tratti paternalistici. Di solito, per 
parlare di tolleranza sono necessarie queste condizioni: (a) l’esistenza di 
un dissenso significativo e permanente sui valori che sia tale da impedire 
alle parti di convergere intorno a un punto di vista (morale, culturale o 
religioso) presuntivamente comune; (b) la presenza di una disposizione 
negativa, che può andare dalla disapprovazione all’avversione sino alla 
condanna esplicita e che fornisce al sovrano o alla cultura di maggioranza 
la giustificazione suscettibile di portare a decisioni lesive per la libertà 
della differenza; e infine (c) la capacità o il potere di decidere se ci si tro-
va di fronte a dissonanze passibili di compromesso oppure a conflitti di 
valore che vanno regolati anche (eventualmente) con la forza.

Ora, il fatto che se ne possa parlare secondo prospettive così diverse 
spiega perché alla parola “tolleranza” possano essere attribuiti accenti di 

1 M. Walzer, Sulla tolleranza (1997), Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 16-17.
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valore tanto discordanti da essere contrapposti. Per alcuni la tolleranza 
indica la strada che porta a una società pacifica, in cui sia possibile la li-
berale convivenza delle diverse comunità religiose e culturali e i cittadini 
possano coltivare indisturbati le rispettive fedi e appartenenze. Per altri 
porta invece stampato in fronte il marchio di un paternalismo basato an-
che concettualmente su un rapporto di diseguaglianza, che colloca alcuni 
individui o gruppi in una posizione di inferiorità e al quale non è mai del 
tutto possibile spuntare l’aculeo dell’esclusione arbitraria. Si tratta di dif-
ferenze d’opinione che hanno una lunga storia, poiché risalgono almeno 
ai secoli XVII e XVIII, quando la tolleranza religiosa diviene un concetto 
giuridico. Mentre Goethe, per esempio, riteneva che la tolleranza doves-
se essere una fase di passaggio e concludersi nel rispetto o nel riconosci-
mento perché “tollerare è offendere”, Voltaire e Lessing ne tessevano 
l’elogio quale come autentico segno di umanità illuminata.

Per provare a comprendere le ragioni di differenze d’opinione così 
profonde, può essere utile fare riferimento alle tre componenti che Rainer 
Forst distingue nel concetto moderno di tolleranza. Anzitutto, se si tolle-
ra qualcosa si deve pensare che sia sbagliato, altrimenti si è indifferenti, 
non si ha un’opinione precisa oppure si ritiene che si tratti di qualcosa di 
interessante, ma strano, esotico o bizzarro. Se si pensa che sia qualcosa di 
interessante, ma strano, l’atteggiamento opportuno non dovrebbe essere 
improntato alla tolleranza, quanto, piuttosto, al desiderio di saperne di 
più. La tolleranza implica perciò una componente rifiuto. Eppure, perché 
ci sia tolleranza ci deve essere anche una seconda componente – vale a 
dire quella dell’accettazione: si tratta di trovare delle buone ragioni in gra-
do di spiegare perché ciò che si rifiuta dovrebbe essere tollerato, anche 
se queste ragioni non neutralizzano le ragioni altrettanto buone che mili-
tano invece nella direzione del rifiuto. E infine c’è una terza componente 
– e cioè quella del ripudio, in cui si afferma: le fedi, credenze o pratiche in 
cui si rispecchiano immagini del mondo dissonanti rispetto alla ‘cultura’ 
– comunque la si voglia intendere – maggioritaria sono così radicalmente 
devianti da non poter essere tollerate.2

È nella articolazione di queste distinzioni che vengono alla luce i 
controversi limiti della tolleranza. E, se si guarda da vicino a queste tre 
componenti, è possibile comprendere meglio alcune delle sue ambiguità. 
Si prenda la componente del rifiuto. Vi sono certamente ottime ragioni 
per considerare il razzismo come una forma di intolleranza. Eppure, si 
trova sempre chi dichiara di condannare ogni pregiudizio nei confronti 
delle altre “razze” proprio in nome della eguaglianza sostanziale tra le 

2 R. Forst, Toleranz, Gerechtigkeit und Vernunft, in Id. (a cura di), Toleranz, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 2000, pp. 119-143; Id., Toleranz in Konflikt. Geschichte, Gehalt und Ge-
genwart, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2003 (20123).
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“razze”. E che perciò conclude affermando la necessità di essere tolleran-
ti nei confronti delle pratiche, convinzioni o visioni del mondo coltivate e 
praticate dai membri di altre “razze”. Si tratta di un esempio banale, ma 
contribuisce a rendere evidente quanto il linguaggio della tolleranza pos-
sa essere ambiguo, fuorviante e persino pericoloso. Ciò che infatti sembra 
sbagliato in questa forma di tolleranza è che chi vi aderisce fa mostra di 
accettare le regole del gioco linguistico tipiche della discorsività razzista. 
E, oltretutto, sembra ritenere che per contrastare il razzismo e incentivare 
la tolleranza sia perciò necessario addurre altre e diverse motivazioni, per 
esempio quella di trovare una via di scampo alla eventualità che conflitti 
esistenziali di valore si trasformino in ostilità radicali. Ma la risposta cor-
retta al razzismo non è quella di chiedere a un razzista di essere tollerante 
– è, piuttosto, quella combattere il razzismo in quanto tale. Non a caso, 
nella plurisecolare storia della tolleranza si è spesso sostenuto che non 
è la tolleranza a rappresentare la migliore reazione all’intolleranza. Un 
esempio come questo fa capire come a volte, invece di chiedere a qualcu-
no di tollerare per ragioni sbagliate ciò che giudica deviante rispetto alle 
norme condivise, sia meglio mettere direttamente in discussione proprio 
la componente rifiuto, perché non sempre questa componente può essere 
recuperata in base a buone ragioni e non sempre è ragionevolmente pos-
sibile confidare in una soluzione cognitiva del dissenso.

Perché la storia della tolleranza è una storia che deve fare i conti con 
l’ambiguità del concetto? Perché se lo si disaggrega in queste tre compo-
nenti, è possibile distinguere due concezioni: da un lato una “concezione 
permissiva” dell’autorità, che riconosce la libertà di professare convinzio-
ni dissonanti o di praticare comportamenti ritenuti devianti, dall’altro la 
“concezione del rispetto”, articolata invece secondo una logica del rico-
noscimento di diritti a una identità che appare altra e straniera. La con-
cezione “permissiva” è quella classica, ed è quella che in un certo ancora 
ci tiene prigionieri, per così dire. Si tratta di una concezione improntata 
in senso gerarchico e che rispunta in molti periodi storici – basta fare un 
salto all’indietro e pensare alla Francia del XVI secolo, dove i politiques 
cattolici, un gruppo di intellettuali di cui facevano parte Jean Bodin e Mi-
chel de l’Hôpital, sostenevano che il principio “une foi, une loi, un roi” 
non potesse essere applicato perché il prezzo di combattere gli ugonotti 
si stava rivelando troppo elevato e che fosse perciò necessario raggiun-
gere, per il bene superiore dello Stato, un compromesso con i nemici 
religiosi. Si tratta della posizione che ispira l’Editto di Nantes emanato 
alla fine del XVI secolo (1598) da Enrico IV. 

Ora, se si guarda al linguaggio adottato nell’Editto, nel quale peral-
tro il termine “tolleranza” non viene mai impiegato, si può osservare la 
frequenza con la quale vengono adottate locuzioni come “noi proibia-
mo”, “noi ordiniamo”, “noi abbiamo concesso e concediamo” eccetera. 
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Il “noi” che proibisce, ordina e concede è il monarca, che parla da sovra-
no a nome della maggioranza cattolica. Il “noi” permette alla minoranza 
ugonotta di ritagliarsi un certo spazio nella società francese: uno spazio 
riconosciuto e protetto, ma uno spazio che è pur sempre di seconda clas-
se, perché l’Editto – e vi sono molti altri esempi di legislazione in materia 
di tolleranza che ne riprendono lessico e struttura – specifica chiaramen-
te quali siano i margini d’azione riconosciuti agli ugonotti: per esempio, 
proibisce “di tenere adunanze religiose o altre devozioni della suddetta 
religione in chiese, abitazioni e case dei suddetti ecclesiastici romani o nei 
loro pressi” (art. 3), e vieta “altresì a tutti gli appartenenti alla suddetta 
religione di professarla, per quanto riguarda magistero, regola, disciplina 
o pubblica istruzione di ragazzi o adulti, in questo nostro Regno e nei no-
stri domini, in materie concernenti la religione, fuori dai luoghi permessi 
e concessi dal presente editto” (art. 13).

È precisamente a questa concezione di tolleranza che pensa Goethe 
quando asserisce che “tollerare è offendere” o alla quale si riferisce Kant 
quando, in Che cos’è l’illuminismo?, parla del “hochmütigen Namen der 
Toleranz” (“il nome orgoglioso della tolleranza”); ed è sempre a questa 
concezione che si riferisce Mirabeau quando afferma che la tolleranza è 
una manifestazione di tirannia, perché la concezione del permesso riflette 
una prospettiva di tipo gerarchico che può dare origine, tutt’al più, a una 
sorta di condiscendente benevolenza. Tutte e tre le componenti distinte 
da Forst – quella del rifiuto, dell’accettazione e del ripudio – si trovano 
nelle mani del sovrano o della maggioranza. Esse sono guidate dall’obiet-
tivo di spegnere la distruttività sociale di un conflitto inconciliabile e de-
terminano quali siano le pratiche di culto della minoranza che rientrano 
nel perimetro della tolleranza. Questa forma di tolleranza ha sicuramente 
effetti liberatori, perché permise agli ugonotti – che erano stati persegui-
tati prima dell’Editto e che in realtà dopo pochi anni lo saranno di nuovo, 
quando, il 18 ottobre 1685, l’Editto di Fontainebleau emesso da Luigi 
XIV revoca le concessioni indicate nell’Editto di Nantes – di godere, al-
meno provvisoriamente, di una certa sicurezza. Liberatori, ma anche re-
pressivi e disciplinari – repressivi perché essere tollerati equivale a essere 
risospinti in una condizione di marginalità e sottoprivilegio, disciplinari 
perché queste politiche di tolleranza producono identità stigmatizzate, 
“non normali” che sono, allo stesso tempo, incluse ed escluse. 

È verosimile pensare che non siano in pochi a ritenere che una storia 
della tolleranza narrata in questi termini sia cosa del passato. Ma non è così, 
perché questa concezione riappare nelle società moderne e spesso anche 
in una forma democratica. Quando si parla di unioni civili, per esempio, 
chi si oppone alla loro formalizzazione giuridica segue – implicitamente 
o esplicitamente – questo principio: “tolleranza sì, matrimonio no”. Non 
è che chi lo adotta, o lo osserva indirettamente, non comprenda che cosa 
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sia la tolleranza – è solo che aderisce alla concezione del permesso. Non 
perseguita le persone dello stesso sesso che intendono unirsi in matrimo-
nio, ma non riconosce loro eguali diritti. Questa è appunto la concezione 
classica che in qualche modo ci tiene ancora prigionieri e rispetto alla 
quale si potrebbero portare molti altri esempi.

Ma la storia ancipite della tolleranza mostra anche un altro profilo. 
Per visualizzarlo, è opportuno ripartire ancora una volta dal XVI secolo, 
ma questa volta dall’Olanda, dove le province protestanti entrarono in 
guerra contro il dominio spagnolo e l’imposizione forzosa del cattolice-
simo perché i calvinisti ritenevano che vi fosse un diritto naturale alla 
libertà religiosa, da loro considerata come un diritto politico fondamen-
tale. Erano convinti che a un sovrano che governa “in modo proditorio, 
nefando ed empio”, come dice Althusius, perché ha rotto il foedus con 
Dio e il pactum con il popolo fosse non solo giusto, ma anche doveroso 
opporre un diritto di resistenza per ragioni politiche e religiose. La forza 
di resistere a una imposizione politica priva di legittimazione deriva dalla 
convinzione di potersi appellare a un diritto concesso da Dio. Si tratta di 
un argomento che riappare nel contesto della Rivoluzione inglese, soprat-
tutto nei levellers.

Naturalmente, il problema per noi, oggi, è quello di trovare una base 
epistemica in grado di giustificare il diritto di resistenza a prescindere da 
dottrine o orientamenti di vita aderenti ai potenziali di legittimazione of-
ferti dalle immagini religiose e metafisiche del mondo. Se l’uso pubblico 
della ragione deve astenersi da ogni cedimento nei confronti dell’atteg-
giamento dogmatico proprio delle comunità confessionali, lo si deve alla 
necessità di differenziare il ruolo di chi è membro di una collettività di 
fede dal ruolo di chi è membro della società civile. E questa, in fondo, 
è una richiesta coerente con l’obiettivo politico di mantenere intatta la 
base di mutuo rispetto delle persone giuridiche. Quando, nelle società 
moderne, i cittadini intendono realizzare le loro pretese come titolari di 
diritti soggettivi e assumersi idealmente il ruolo di colegislatori, debbono 
addurre ragioni generalizzabili, ossia egualmente valide per tutti. 

Ora, l’argomento classico a favore della tolleranza fa leva sull’idea che 
la coscienza debba essere libera, perché, come aveva sostenuto Lutero, 
è una creazione di Dio – un argomento che è possibile ritrovare anche 
in Milton, Locke e molti altri. Neppure questa giustificazione della tolle-
ranza è però immune da tratti di ambiguità, perché da un lato pone una 
richiesta radicale di giustizia politica, e dall’altra esclude quelli che non 
dispongono della coscienza ‘giusta’, come Locke ha notoriamente soste-
nuto: gli atei non possono rivendicare alcuno dei privilegi correlati alla 
libertà di coscienza perché non ne hanno una, mentre i cattolici sono in-
vece disponibili a subordinare la propria alla volontà di un sovrano intra-
mondano cui debbono “obbedienza cieca”. Per inciso, va osservato che 
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nella Lettera sulla tolleranza Locke non menziona il papa, ma il “Muftì di 
Costantinopoli”, anche se è ovviamente al papa che si riferisce. Se si guar-
da al nostro presente attraverso le lenti offerte dalla storia del concetto, 
non è difficile trovare alcune analogie impressionanti – a cominciare dal 
fatto che la volontà di escludere gruppi e individui della cui lealtà si dif-
fida perché coltivano altri legami e altre appartenenze è un problema 
che non cessa di ripresentarsi. Ancora una volta è con la concezione del 
permesso che occorre fare i conti: basta comparare le attuali discussioni 
sulla costruzione di luoghi destinati all’esercizio del culto islamico come 
le moschee con le Judenordnungen valide un tempo nelle città europee, 
con le quali si regolamentava rigidamente la costruzione delle sinagoghe 
e la partecipazione degli ebrei alle loro pratiche di culto. 

Eppure, la dinamica che spinge i cittadini a esigere che il governo poli-
tico rispetti l’onere della giustificazione discorsiva nel campo della libertà 
religiosa sembra dispiegarsi secondo una logica propria, e sono pensatori 
come Bayle, piuttosto che Locke, a dare corpo a questa dinamica. Bayle 
è stato uno dei primi intellettuali ad avventurarsi nell’idea che una comu-
nità di atei sarebbe probabilmente più pacifica rispetto a una comunità 
di devoti, dal momento che verrebbe a mancare la materia stessa del con-
tendere. E, cosa ancora più importante, ha proposto la tesi secondo la 
quale in una società divisa dalle credenze religiose è necessario che tutte 
le parti presentino giustificazioni adeguate e reciprocamente accettabili, 
rinunciando ad avvalersi in via esclusiva di ragioni che attingono alle pro-
prie convinzioni esistenziali quando queste dipendono in maniera lineare 
dalle rispettive certezze di fede. Se infatti, secondo Bayle, in un conflitto 
religioso ogni parte basa le proprie argomentazioni su ciò che all’altra è 
permesso o non è permesso fare ispirandosi alla propria interpretazione, 
presentata in forma dottrinaria e dogmatica, della “parola rivelata”, al-
lora non è vi alcun crimine che, in questa prospettiva, non possa essere 
considerato come un atto di fede. Così, anche se Bayle non era un demo-
cratico – pensava che, dopo la revoca dell’Editto di Nantes, solo sovrani 
dotati di pieni poteri come Enrico IV potessero garantire la pace –, la 
struttura della sua argomentazione a favore della tolleranza si muove nel 
solco della giustizia democratica.

Allora, la domanda da porsi a questo punto potrebbe essere: se si 
condivide l’idea che il discorso della tolleranza debba essere guardato 
con sospetto se sembra violare i criteri della giustizia democratica, in che 
modo è possibile risolvere le controversie quando lo scontro riguarda 
punti di vista che possono essere ascrivibili a una cultura, a una religio-
ne o a un insieme di valori ritenuti dissonanti? È del tutto improbabile, 
infatti, che questi conflitti non si ripresentino ogni qualvolta si tratti di 
decidere quale possa essere la forma di giustificazione più adeguata da 
addurre a sostegno delle istituzioni nelle quali tutti dobbiamo vivere. Per 
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esempio: qual è la ragione adeguata che i cittadini possono darsi l’un l’al-
tro per dare o per negare formalizzazione giuridica all’unione tra persone 
dello stesso sesso?

È qui che una visione critica della tolleranza, che percepisce nel 
concetto e nelle sue applicazioni un retrogusto di paternalismo, e una 
concezione teorico-discorsiva, che aderisce al principio della “dignità” 
delle persone in un’ottica universalistica ed egualitaria, come quando si 
parla dell’intrinseca “dignità dell’uomo” o della dignità del cittadino, 
comune a tutti, possono trovare un punto di convergenza. È necessario 
obbedire alla disciplina di un processo argomentativo in cui ciascuno sia 
disponibile a offrire argomenti e controargomenti destinati a contribuire 
alla preparazione discorsiva delle (eventuali) decisioni se si vuole ridefi-
nire o riformare una istituzione oppure interpretare i diritti fondamentali 
in modo non convenzionale. L’idea che si potrebbe suggerire è che i cri-
teri di reciprocità e generalità quali criteri discorsivi non valgano soltanto 
nelle circostanze in cui gli individui interagiscono l’uno con l’altro e si 
tollerano l’un l’altro nella sfera privata. Piuttosto, sono questi i criteri da 
osservare quando si cercano le ragioni che si reputano giustificabili nella 
sfera pubblica e politica. Per questo è necessario provvedere a fornire 
una giustificazione normativa ove si ritenga che un argomento a favore 
del matrimonio tra persone dello stesso sesso, basato sul principio dell’e-
guale rispetto sia più valido di un argomento avverso a questa istituzione 
e che si basa su una visione religiosa di che cosa sia la natura o che si 
basa su una concezione tradizionale di matrimonio. È necessario parteci-
pare al flusso della conversazione pubblica osservando certe condizioni 
formali di giustificazione discorsiva, quelle cioè richieste dagli obblighi 
politici che ognuno ha nei confronti degli altri e che sono il prodotto 
dell’appartenenza a una società improntata al pluralismo dei valori. Ecco 
perché la discussione sulla tolleranza non può rimanere confinata alla 
sfera privata ma deve essere affrontata in campo politico, senza eludere il 
difficile problema di come interpretare la giustizia democratica.

Che cosa si dovrebbe perciò intendere per tolleranza? Che si tratta, 
anzitutto, di una virtù caratteristica dei cittadini democratici e che pre-
suppone una competenza specifica. Ci si immagini in sequenza le tre pa-
role: rifiuto, accettazione, ripudio. La tolleranza è un modo per riflettere 
se le ragioni per opporsi a una pratica che si considera sbagliata siano 
sufficienti a respingerla. Se si ritiene, dopo una ulteriore riflessione, che 
le ragioni per opporsi siano sbagliate, allora ci si può fermare a questo 
primo stadio. Ma se si ritiene di poter proseguire, che la pratica sia effetti-
vamente sbagliata e che il rifiuto non sia dovuto soltanto all’adesione a un 
punto di vista etico o religioso o a qualche credenza tradizionale che non 
può essere giustificato in una società pluralista, allora è necessario pro-
porre una giustificazione supplementare. L’arte della tolleranza è l’arte di 



16	 SCENARI / #05

trovare motivi legittimi che possono essere presentati agli altri quando si 
pensa che essi dovrebbero adeguarsi ad una norma che non è coerente 
con le loro pratiche e credenze. Essa consiste nel distinguere le ragioni 
corrispondenti all’immagine di sé acquisita dalle comunità confessiona-
li dalle ragioni per il rifiuto reciprocamente giustificabili. Queste ultime 
hanno una soglia più elevata di giustificazione.

Non si tratta, in conclusione, di negare che la tolleranza è, ed è sempre 
stata, prerogativa del potere sovrano, che era ed è tuttora una pratica di 
potere e di dominio, che reifica le identità e produce soggetti disciplinati. 
La donna che indossa il velo rappresenta spesso uno stereotipo, non solo 
nei discorsi improntati all’intolleranza, ma anche in quelli che intendono 
far valere la tolleranza, e perciò una visione critica della tolleranza esige 
di decostruire queste produzioni di identità. Ma ciò non esclude un po-
tenziale liberatorio incorporato nel concetto o in una certa concezione 
della tolleranza – potenziale che può essere sviluppato solo da chi non 
rimane prigioniero delle rifrazioni prospettiche dei propri “pregiudizi” 
perché si rende disponibile a praticare una forma di giustificazione di-
scorsiva rispondente alla struttura sintattica di ragioni pubbliche capaci 
di invalidare anche i suoi stessi assunti. La concezione positiva della tol-
leranza non è quella che lascia trasparire la visione irenica di un mondo 
pacificato in cui ci si rispetta vicendevolmente in quanto privati. Non è 
neanche quella che si concentra sui diritti. Ma è quella che si concentra 
sulle corrette giustificazioni che è necessario addurre quando si costrin-
gono le persone ad adeguarsi a norme giuridiche e politiche. Nel lin-
guaggio di Foucault, questo genere di tolleranza chiede “di non essere 
governati in questo modo e a questo prezzo”; e il “non essere governati 
in questo modo e a questo prezzo” è una sfida polemica a un regime di 
intolleranza o di tolleranza parziale. Coloro che mantengono il rifiuto, 
ma non lo trasformano in ripudio perché comprendono che ciò sarebbe 
ingiusto, sono gli stessi che portano la giustizia e la tolleranza a contrarre 
un matrimonio che non è solo di convenienza.


