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L’archetipo è Proust. Il sapore delle madeleine, riassaggiate dopo tanti 
anni, lo riporta indietro nel tempo facendogli rivivere le giornate d’in-
fanzia passate a casa della zia malata a Combray. D’altronde, antropologi 
del calibro di Leroi-Gourhan (cfr., per esempio, 1964 pag. 342) si sono 
più volte soffermati sulla portata evocativa del senso del gusto, sulla sua 
particolare attitudine a farci ritrovare il tempo perduto. In tempi di ga-
stromania come quelli che stiamo attraversando, l’episodio è diventato 
un cliché. Dal cinema alla letteratura, fino alla scrittura su Internet di 
blogger e sedicenti tali, è tutto un concentrarsi sulla propria percezione, 
un abbandonarsi al languore vintage della memoria culinaria. Alla ricerca 
del flashback (che deve arrivare prima o poi!), deglutiamo al rallenty, cre-
dendo davvero di guadagnare l’attimo fuggente in grado di rifondare la 
nostra esistenza. A partire dalle poche (e memorabili!) righe proustiane 
dedicate alle questione, questa tendenza ha, così, subìto una progressiva 
espansione fino all’attuale proliferazione, tanto che il binomio cucina-
memoria è stato perfino riconosciuto in un nuovo genere letterario noto 
come foodoir (portmanteau delle parole food e memoir), ricco di titoli di 
successo da tutto il mondo. Puntando l’attenzione sulle caratteristiche di 
questo nuovo genere, emergono alcune considerazioni. 

Ciò che subito salta all’occhio è il suo carattere ibrido: come succede 
spesso nell’ambito della pubblicistica che si occupa di cibo, proprio per 
il fatto di vivere a metà fra due mondi, quello della scrittura e quello del 
sapore, i testi che ne fanno parte non possono che porsi il problema della 
traduzione fra sensorialità diverse, in cui è il sapore a essere il grande as-
sente da rievocare in qualche modo fra le righe. È questo uno dei proble-
mi fondamentali, per esempio, dei libri di ricette, che, oltre alla scansione 
delle operazioni tecniche per eseguire un piatto, non possono esimersi 
dal tirare in ballo il gusto (“un piatto buonissimo”) per proseguire, in 
ordine di apparizione, con la sua provenienza geografica (“della tradi-
zione provenzale”), la sua contestualizzazione (“perfetto per una cena 
elegante”) e così via. 
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Si capisce quanto queste indicazioni riescano a tratteggiare una sorta 
di connotato esperienziale standard suscettibile di essere adattato e per-
sonalizzato dal lettore/cuciniere in base alle circostanze, in cui la ricetta 
vera e propria si costituisce come mero strumento in vista del momento 
del consumo. Una buona ricetta sarà pertanto non solo quella che gui-
derà alla realizzazione del piatto “perfetto” ma anche quella che riuscirà 
a prefigurare correttamente l’esperienza in cui il piatto cucinato troverà 
posto. Come a dire che è l’esperienza, la convivialità, mangiare, il vero 
fine della cucina. 

È proprio a partire dall’esigenza di circoscrivere i contorni dell’e-
sperienza conviviale di volta in volta proposta che i libri di ricette, nati 
come meri elenchi di istruzioni per la preparazione dei piatti, comincia-
no a espandersi: fotografie, annotazioni, ricordi, consigli, fanno breccia 
nell’alternarsi delle ricette, inserendo i piatti, altrimenti distaccatamen-
te descritti, dentro surrogati di storie. Finché le storie, si capisce, non 
prendono il sopravvento. È quello che succede con un celebre ricettario, 
pubblicato nel 1954 da Alice B. Toklas, compagna di Gertrude Stein, 
nota poetessa americana protagonista, da espatriata, della vita culturale 
della Parigi dei primi del novecento. Il libro, chiamato semplicemente 
“The Alice B. Toklas Cookbook” (in Italia recentemente ripubblicato 
da Bollati Boringhieri con il titolo “I biscotti di Baudelaire. Il libro di 
cucina di Alice B. Toklas”) si presenta come un ibrido. Pur mantenendo 
l’impianto tipico del libro di cucina, Alice Toklas ne forza dall’interno 
la struttura, infarcendo ognuna delle ricette di dettagliate descrizioni e 
ricordi di vita durante la convivenza con Gertrude Stein in Francia. Es-
sendo la convivenza delle due donne costellata di relazioni di alto livello 
con l’aristocrazia cittadina e d’incontri con i più importanti artisti del 
periodo, il libro finisce per somigliare a un diario in cui le ricette, sempre 
precise e puntuali, finiscono per diventare un elemento complementare. 
Esse servono, infatti, da strumento per replicare e, in un certo senso, 
inverare, ciò che si è appreso attraverso la narrazione. Abbandonare il 
racconto e passare a cucinare il “branzino Picasso” diventa, per i lettori, 
così, un’opportunità per continuare l’esperimento di pensiero del libro 
con altri mezzi, aprendosi alle suggestioni bohèmien di inizio secolo. 
Incorporare il cibo descritto nelle ricette diventa, quindi, un modo per 
incarnarne sul versante più profondo la verità, risorsa preziosa per ogni 
scrittore di fiction. Si capisce, quindi, che ci vuol davvero poco perché la 
frittata possa essere ribaltata, liberando le ricette dall’alveo della manua-
listica di settore per ritrovarle nella narrativa ovvero passando dal “libro 
di ricette con racconto” (il ricettario come lo conosciamo) al foodoir, il 
“racconto con ricette”. Offrire la ricetta del cibo che viene consumato 
nel racconto diventa così un potente mezzo di espansione intermediale 
della narrazione stessa. E anche in questo caso gli esempi non mancano. 
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In particolare, si può, forse, ricordare il capostipite del genere, “He-
artburn” (pubblicato in Italia da Feltrinelli con il titolo “Affari di Cuo-
re”), romanzo autobiografico di Nora Ephron alle prese con il proprio 
divorzio, pubblicato nel 1983. Il libro, perfetto esempio di humor ebrai-
co newyorkese, scandisce ogni passaggio importante della storia con una 
ricetta, compresa quella della torta al limone che lei stessa, in preda alla 
rabbia, si ritroverà a tirare in faccia al marito nell’acme della crisi di cop-
pia. Le ricette sono lo strumento che l’autrice usa per descrivere la sua 
New York upper class degli anni 70. Esse vengono offerte al lettore come 
veri e propri consigli da parte di una veterana delle storie d’amore (e dei 
fornelli). Il ruolo che queste ricette svolgono è fondamentale nella strut-
turazione del libro: è attraverso di esse che l’autrice tara la coloritura pas-
sionale della storia, permettendo ai lettori di immergervisi concretamen-
te. Tanti sono gli esempi divertenti contenuti nel libro: si va dal conforto 
che le mandorle tostate possono portare a una donna come lei, umiliata 
dall’avere appreso di essere tradita dal marito nonostante aspetti da lui 
un figlio, al sollievo di ritrovare l’acetosella nella New York cosmopolita 
che lei stessa era stata costretta ad abbandonare per amore approdando 
nella molto meno frizzante e decisamente più burocratica Washington, 
fino alla malinconia per i tempi (l’inizio della relazione) in cui ci si dispo-
ne volentieri a passare delle ore a preparare le patate croccanti (bisogna 
prima lavarle e poi asciugarle) prima (di solito a metà della relazione) di 
cedere alla tentazione di cucinare solo patate lesse. Cucinando le ricette 
del libro, i lettori cercano quello stesso conforto, quello stesso sollievo, 
quella stessa malinconia. Se è vero che Nora Ephron lavora soprattutto 
sul versante del riconoscimento dei tic di una certa borghesia americana, 
il meccanismo funziona perfettamente su altri versanti. Vediamo.

Altro fondamentale riferimento del genere, è quello a Julie Powell, 
che trasforma in romanzo (da cui ancora Nora Ephron trarrà il suo film 
“Julie&Julia”) la sua avventura di blogger alle prese con un celebre ricet-
tario, “Mastering the Art of French Cooking” di Julia Child. La sua sfida 
sarà cucinare tutte le ricette del libro, raccontandone sul suo blog. La vita 
quotidiana dell’autrice viene narrata insieme alla rievocazione dell’espe-
rienza di Julia Child in un originale parallelismo. 

Fra le passioni più gettonate in questo tipo di scrittura, ritroviamo, 
prevedibilmente, la nostalgia. C’è un bel libretto di Vincent Schiavelli, 
“Bruculinu America” (pubblicato in Italia da Sellerio), che rievoca la 
Brooklyn di inizio secolo, pieno di storie di vita e ricette (fra cui mi fa 
piacere segnalare le cotolette di Papà Andrea, prima di emigrare, monsù 
del regno). E ci può essere perfino la nostalgia del cibo sciatto e insapo-
re della Russia sovietica, cucinarlo, per Anya Von Bremzen, autrice del 
recente “L’arte della cucina sovietica” uscito in Italia per Einaudi, è un 
modo per esorcizzare la vita di privazioni condotta durante gli anni del 
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regime e, d’altra parte, una maniera di posizionare la sua esistenza nello 
scenario della grande storia. Anche in questo caso, i lettori vengono mes-
si in condizione di sperimentare da sé le passioni ambivalenti della vita 
sovietica, cucinando i piatti proposti nelle ricette a corredo dei ricordi. 

In un contesto di selvaggia digitalizzazione dell’editoria e di smate-
rializzazione del libro, potrebbe essere questa la vera frontiera del mar-
keting esperenziale applicato alla letteratura: mettersi ai fornelli per re-
alizzare compiutamente e allo stesso tempo espandere l’esperimento di 
pensiero proposto dalla fiction.


