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Come incoraggiare il dialogo tra discipline

Ciò che appartiene a un gioco linguistico  
è un’intera cultura

Ludwig Wittgenstein, Lezioni di estetica, 1938

La voga dei “creativity studies” sembrerebbe assicurare stimolo e con-
forto agli storici dell’arte, che vedono riconosciuta l’importanza del 
loro oggetto disciplinare. Tuttavia non è così. La domanda sulle origini 
dell’impulso artistico è stata gradualmente abbandonata da chi ne studia 
i periodi di massima fioritura per essere riproposta in altri termini da 
neuroscienziati e scienziati sociali interessati a cogliere il segreto della 
prosperità o declino delle nazioni.
Qual è il rapporto tra discipline storiche e “scienze dure”? Tra storia 
dell’arte e indagine psico- e neurobiologica sulla creatività? È una do-
manda che mi sta particolarmente a cuore in un momento cui l’utilità 
sociale degli studi umanistici (o degli studi “teorici” tout court) appare 
duramente contestata in nome della tecnologia, della matematica e delle 
scienze applicate, discipline raccolte nel fortunato acronimo “STEM”.

Poiché ritengo che la tesi delle “due culture” sia largamente superata, 
non farò grande attenzione alle barriere disciplinari. A mio avviso un’i-
dentico sforzo di elaborazione è all’origine dell’innovazione culturale e 
scientifica. In entrambi i casi cerchiamo di elaborare un’intuizione poten-
te sul piano dei processi argomentativi autorizzati e condivisi. “Le autori-
tà accoglierebbero con entusiasmo ogni invenzione e scoperta in ambito 
tecnologico”, osserva acutamente Isaiah Berlin. “Sembrano tuttavia non 
rendersi conto dell’indivisibilità della libertà d’indagine, che non può es-
sere chiusa entro frontiere stabilite”. Proprio l’asprezza dell’attuale di-
battito pro e contro le Humanities mi spinge a interrogarmi sulla natura 
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del processo intuitivo e a incrociare le mie competenze di storico dell’arte 
con le ricerche in corso provenienti dal campo delle scienze cognitive.

Considererò per prima la ricerca psicologica. A mio avviso, questa la 
tesi, gli studiosi del settore – Gardner o Csikszentmihalyi ad esempio, per 
portare esempi illustri – tendono a ricostruire in modi brillanti il proces-
so intuitivo e di scoperta (o “momento Eureka”); e contribuiscono così 
a promuovere il più diffuso riconoscimento sociale dell’importanza della 
“creatività”.1 Indulgono tuttavia a semplificazioni didattiche e meccani-
che, quasi fosse davvero possibile estrarre il processo dell’innovazione 
cognitiva, o quantomeno un suo modello attendibile e esaustivo, dalla 
congerie di contingenze biografiche, economiche, ideologiche e storico-
sociali che la storia dell’arte (ma non meno la storia della scienza, a consi-
derarne le interpretazioni più autorevoli) sembra contemplare.

Malgrado premesse tutt’altro che formalistiche, sia Gardner che 
Csikszentmihalyi finiscono per privilegiare modelli continuistici o incre-
mentali di “innovazione”. Siamo certi che siano sempre “logiche inter-
ne” a guidare il processo di innovazione stilistica? O che, in arte o nelle 
scienze, esista qualcosa come una “predeterminazione evolutiva” (la ci-
tazione è da Csikszentmihaly, Creativity, 1996)? I due psicologi cognitivi 
dipendono da autorità storico-artistiche esauste e tutt’altro che indiscus-
se. Come valutare la circostanza? Non è un semplice dettaglio.

La prospettiva gardneriana delle intelligenze multiple riconosce grande 
importanza alla “creatività”, al punto che le sacrifica una nozione unica 
di “intelligenza”. Esistono differenti tipi di intelligenza, per Gardner, e a 
ogni tipo corrispondono modi specifici di innovazione. La storia dell’arte 
racchiude insegnamenti di rilievo per la prospettiva “psicobiologica”, e 
Gardner, che le dedica ampie e preziose riflessioni, ne è un assiduo fre-
quentatore. L’autore di Frames of Mind tende tuttavia a guardare ad essa, 
quantomeno al segmento che va dagli impressionisti a Cézanne e Picasso, 
che sembra conoscere meglio, come a un processo evolutivo lineare retto 
dal principio interno dell’autocorrezione, alimentato esclusivamente da 
impulsi omogenei e da motivazioni endogene “pure”. Questa sua opzione 
storiografica presta il fianco a innumerevoli obiezioni tratte, oltreché dal-
lo studio ravvicinato delle opere e delle serie di opere, dalla ricostruzione 
dei rapporti umani e professionali degli artisti, dei contesti di esposizione 
e mercato, della storia politica, militare, sociale e istituzionale della Fran-
cia nei decenni che vanno dal secondo Impero alla prima guerra mon-
diale. Il punto di vista di Gardner, tutt’altro che ovvio o neutro, non è 
peraltro inedito. Rimanda a modelli interpretativi da lungo tempo invalsi 

1 M. Dantini, Il momento Eureka, a cura di cheFare, Doppiozero, Milano 2015, in part. 
pp. 13-22; 33-44.
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nella storia dell’arte modernista angloamericana; e perpetua la convin-
zione che l’arte sia pura autoevoluzione, avulsa dal mondo circostante, 
immune alla catastrofe e alla trivialità. Ma non è questo il caso.

La dipendenza da punti di vista restrittivamente formalistici appare 
particolarmente evidente nella ricostruzione dei rapporti tra Picasso e 
Cézanne, contenuta in Creating Minds (1993). Nell’interpretare le De-
moiselles d’Avignon picassiane Gardner dedica scarsa o nessuna consi-
derazione al tratto istrionico e grottesco della composizione, ricorre alla 
dubbia categoria del “capolavoro” (siamo certi che Picasso guardasse 
così al suo teatrino infero?) e insiste sugli elementi affermativi della ricer-
ca di “stile”, quasi l’immagine, nutrita in profondità da sulfurei sarcasmi, 
scaturisse per vie interne dal disciplinato “superamento” di Cézanne o 
mirasse a quella compostezza e seriosità che si impegna invece a rifiutare. 
“Il messaggio estetico è chiaro”, afferma Gardner. “Picasso ribadisce il 
primato della dimensione formali, già asserito da Cézanne. Ma mentre i 
temi di Cézanne sono neutri (nature morte) o idilliaci (bagnanti, giocatori 
di carte), i motivi picassiani sono corrosivi”. Da circa tre decenni l’im-
magine di Cézanne si è molto modificata sotto ai nostri occhi. Abbiamo 
imparato a cogliere le attitudini più elusive del pittore e a gustarne il ve-
emente parti pris polemico, ne conosciamo la profonda cultura letteraria, 
la relativa prossimità ai movimenti autonomistici, la spinosa religiosità 
ultima e le stupefacenti novità introdotte nella tecnica, nei modi, nei re-
pertori. Lungi dall’apparirci un pleinairista di nessuna complessità sim-
bolica, Cézanne si è rivelato all’origine del ritorno al museo e alla pittura 
di composizione caratterizzante in vari modi la fin de siècle. È davvero 
difficile riconoscere il pittore di pastorali descritto da Gardner nell’au-
tore delle tarde Bagnanti. Certo Picasso non ha mai guardato a Cézanne 
come Gardner ce lo rappresenta, in modi “formali”.

Inner vision (1999), fortunato saggio che il neurobiologo inglese Semir 
Zeki ha dedicato all’arte e alla storia dell’arte, nasce con un ambizioso 
proposito di riduzione: decifrare le ragioni del nostro apprezzamento di 
determinate opere d’arte cercando queste stesse ragioni sul piano neu-
rologico. Le immagini più famose, in base all’ipotesi di Zeki, saranno 
immediatamente e universalmente attraenti – a qualsiasi osservatore, 
dunque, in qualsiasi momento, entro qualsiasi cultura – perché tali da 
corrispondere a una qualche attività, funzione o configurazione del “cer-
vello”. Ne deriviamo che nelle questioni di “gusto”, agli occhi di Zeki, 
non sono in gioco “condizionamenti” o convenzioni storiche e sociali. 

Il criterio “neurologico” per riconoscere la “grande arte”, afferma 
Zeki, è l’”ambiguità” narrativa. Esemplifichiamo attraverso un esempio 
secentesco richiamato da Zeki stesso, la Donna alla spinetta con gentiluo-
mo di Vermeer, conservata a Londra, a Buckingham Palace. L’osserva-
tore, sostiene Zeki, è libero di interpretare il quadro in molti modi: non 
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sembra esistere un significato univoco. Proprio la molteplicità di svolgi-
menti potenziali suggeriti dall’immagine procura un’esperienza estetica 
di irripetibile pienezza. 

Non è chiaro se Zeki intenda affermare che la “grande arte” è tutta 
e solo quella caratterizzata da “ambiguità” narrativa o semplicemente 
annoverare tale “ambiguità” tra i caratteri possibili di (grandi) quadri e 
sculture. Certo le conseguenze variano di molto. Nel primo caso avrem-
mo infatti stabilito una corrispondenza biunivoca, e troveremmo innalza-
ti al rango della “grande arte” tutti i rompicapi visuali ben noti alla psi-
cologia della percezione, perché ambigui. Non sarebbero invece “grande 
arte” l’Hermes di Prassitele, la Cacciata di Adamo ed Eva di Masaccio o la 
Conversione di San Paolo di Caravaggio. Nel secondo caso l’imbarazzante 
sequenza di esclusioni verrebbe meno, ma a costo di rendere del tutto 
inefficace il criterio proposto. 

“A cosa sta pensando la Donna che tiene una bilancia?”, si chiede an-
cora Zeki, riferendosi adesso a un secondo quadro di Vermeer. “A qual-
cosa di banale o di inquietante? Resta un mistero... Uno storico dell’arte, 
dopo un approfondito studio, riconoscerà forse nell’opera una lezione 
morale, poiché alle spalle della donna compare un Giudizio universale. 
Ma questo è un dettaglio per l’esperto, non per l’uomo comune che vede 
il quadro per la prima volta”2. L’argomento è anacronistico e dovrebbe 
spingere a dubitare dell’efficacia dell’approccio neuroestetico nella ver-
sione di Zeki: la distinzione tra “storico dell’arte” e “uomo comune” è 
del tutto ingannevole se riferita al tempo in cui il quadro è stato eseguito. 
Nel dipingere, Vermeer sapeva di rivolgersi a osservatori cui le allusioni 
del dipinto risultavano familiari.

Le cose non vanno meglio quando Zeki si appoggia all’autorità di Du 
“Cubisme” di Gleizes e Metzinger per invocare analogie “profonde” tra 
Vermeer e il cubismo “tardo”. Si potrebbe obiettare che alla data del 
1912, quando il libro è pubblicato, il cubismo è tutt’altro che “tardo” 
persino per la cronologia accelerata delle avanguardie del primo Nove-
cento, che le affermazioni verbali dei pittori devono essere sempre consi-
derate con cautela e che soprattutto la posizione dei due pittori e teorici 
non è per niente pacifica. Picasso e Braque rifiutano sdegnosamente di 
riconoscersi nelle tesi di Du “Cubisme” e lo stesso vale per Duchamp – 
opposizioni non da poco. Questi potrebbero tuttavia sembrare dettagli. 
L’analogia stabilita da Zeki non è convincente né sul piano storico né 
su quello tecnico-stilistico. L’”ambiguità” che Gleizes e Metzinger ri-
vendicano è infatti di tipo morfologico, non narrativo; rimanda cioè alla 
raffigurazione di semplici indizi, frammenti o parti dell’intero anziché 

2 S. Zeki, La visione dall’interno, op. cit., p. 46.
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dell’intero stesso – vediamo cioè le froge del cavallo o la collana di perle 
dell’amazzone ma né il corpo dell’animale né il volto della cavallerizza (è 
il caso di Ragazza con cavallo di Metzinger, quadro datato 1911-1912). 
Una simile ambiguità, conforme a procedimenti che si propongono di ce-
lebrare la magia del processo sollecitando l’osservatore all’integrazione, è 
molto diversa da quella che possiamo attribuire a Vermeer, e che inerisce 
invece alla vocazione allegorica delle sue immagini.

Nelle pagine dedicate a Picasso e Braque l’incongruità della riduzione 
diviene sconcertante. “In un’ottica neurobiologica”, stabilisce Zeki, “il 
tentativo compiuto dal cubismo di imitare ciò che fa il cervello è stato un 
fallimento – forse un fallimento eroico, ma pur sempre un fallimento”. È 
irrispettoso osservare che non è esistito alcun “tentativo ‘cubista’ di imitare 
ciò che fa il cervello”? E che Picasso o Braque non si sono mai proposti 
di repertoriare le “invarianti della percezione”? Zeki sembra ignorare de-
liberatamente l’intentio degli artisti. Tende a separare arbitrariamente – è 
l’obiezione forse più radicale che possiamo muovergli – le attitudini criti-
che dal libero gioco della creatività, le emozioni “positive” dalla trasforma-
zione delle “negative”. Conferisce inoltre validità letterale alle maldestre 
rivendicazioni di scientificità che troviamo attestate nella pubblicistica po-
stimpressionista. Punti di vista tanto creduli e unilaterali potrebbero finire 
per intralciare la nostra capacità di comprendere le immagini, attribuendo 
importanza prioritaria a fenomeni derivati. Il fallimento, in tal caso, sareb-
be interamente nostro.3

Il contributo di Vilayanur Ramachandran, neurologo indiano oggi do-
cente all’università della California, echeggia in buona parte le tesi di Zeki 
ma ne attenua la sommarietà. Etologia e paleoantropologia sono chiamate 
in soccorso dell’ipotesi neuroestetica in The Emerging Mind (2003). L’ar-
guzia semplificatoria dell’autore è accattivante, ma principi teorici e scelte 
idiosincratiche di “gusto” non sono sufficientemente distinti neppure nel 
suo caso. Cos’è ad esempio che giustifica l’esuberante sensualismo di Ra-
machandran, per cui “l’arte visiva si può considerare il preliminare visivo 
dell’orgasmo”? Messa così, la questione è sin troppo cruda. Che dire infatti 
dei misteriosi grafiti non figurativi delle grotte paleolitiche, dell’arte alto-
medievale o della tradizione concettuale novecentesca? Esistono momenti 
ricorrenti nella storia dell’arte, solo impropriamente definibili in termini di 
“iconoclastia”, in cui gli artisti non si rivolgono prioritariamente all’”oc-
chio” né si propongono di procurare “sensazioni piacevoli”. Scegliamo di 
ignorarli? Possiamo farlo, ma andiamo incontro a una duplice aporia. For-
matesi sulla pittura modernista e le gioie del plein air – è Ramachandran 

3 Cfr. A. Ione in Innovation in art and science. Reply to Semir Zeki, in: Trends in Cognitive 
Science, 5, 4, aprile 2001, p. 140.
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stesso a tessere l’elogio dei paesaggi di Monet – le nostre preferenze appa-
riranno dettare dispotiche esclusioni all’indagine scientifica, che non sarà 
per niente neutrale. Centrata sul “piacevole”, dunque sulla riconoscibilità 
“universale” di forme elementari, la neuroestetica rischia di rivelarsi re-
staurativamente normativa, indistinguibile sotto profili logici da una qual-
siasi estetica premoderna (o prekantiana). 

Ramachandran ha buon gioco a dimostrare che l’arte astratta del ven-
tesimo secolo si avvale spesso di una sorta di ideografia, cioè riconduce le 
forme del mondo a un alfabeto di segni, un codice tanto inventivo quanto 
economico. È tuttavia probabile che l’enfasi posta sulle “grammatiche per-
cettive” sia in parte fuorviante, e distolga dal considerare in modo adegua-
to l’importanza della “sintassi”. Tutti in definitiva abbiamo fatto esperienza 
di una semplice circostanza: per quanto dispieghi contorni semplificati di 
brocche, mandolini e calici, una composizione cubista di Picasso ci coin-
volge in modo esteticamente assai più intenso delle istruzioni pittografiche 
che troviamo a bordo dell’aereo o in metropolitana. La direzione di ricerca 
su “iperboli” visive e “superstimoli” promette di essere feconda. Tuttavia 
i risultati che oggi ne ricaviamo, se comparati al miglior testo di critica o 
storia dell’arte o a un’accurata descrizione psicologica, possono sembrare 
incerti o prematuri, se non deludenti4.

La fama di spocchiosa categoricità associata alla venerabile figura del 
connoisseur contribuisce non poco all’attuale emarginazione della storia 
dell’arte dalle scienze della cognizione, e le assegna ruoli poco più che volut-
tuari. È possibile raccogliere indizi di un’avversione condivisa. Se Gardner 
insorge contro gli angusti limiti della disciplina, colpevole a suo avviso di 
consolidare i recinti esclusivi dell’”alta cultura”, neuroscienziati come Zeki 
o Ramachandran muovono guerra tra le righe a un ambito di studi che ap-
pare ai loro occhi eccessivamente radicato nella cultura occidentale e che, 
a differenza delle scienze della mente, costituisce un formidabile intralcio 
all’universale circolazione del sapere. È vero che la polemica sembra colpi-
re l’estetismo vittoriano ben più che non la ricerca storico-artistica recente, 
e risulta dunque in parte anacronistica. Permette tuttavia di considerare la 

4 Una seconda generazione di neuroscienziati indaga oggi le correlazioni neurali del no-
stro apprezzamento delle opere d’arte in modi che sono più attenti alle dimensioni conte-
stuali. Cfr. E. A. Vessel, G. Gabrielle Starr and N. Rubin, Art reaches within: aesthetic ex-
perience, the self and the default mode network, in: Frontiers of Neuroscience, 30.12.2011. 
La “neurologia del significato” riconosce il carattere individuale dell’esperienza estetica. 
Aree cerebrali deputate all’elaborazione del senso del Sé, solitamente inattive in presenza 
di stimoli esterni, si attivano invece al cospetto di opere d’arte considerate piacevoli o 
interessanti. A sostegno dell’ipotesi contestualistica cfr. anche V. Cuccio, M. Ambrosec-
chia, F. Ferri, M. Carapezza, F. Lo Piparo, L. Fogassi, V. Gallese, How the context matters. 
Literal and figurative meaning in the embodied language paradigm, in: PLOS|ONE, 9, 12, 
december 2014.



Michele Dantini   |  Storia dell’arte e scienze cognitive	 121

neuroestetica, così vivacemente caratterizzata da un partito preso riduzio-
nistico, anche da punti di vista inattesi.

Nella letteratura postcoloniale in lingua inglese, ad esempio nel poema 
epico Omeros di Derek Walcott (1990), l’arte e la storia dell’arte occiden-
tali sono spesso rifiutate come sottodiscorsi imperialisti. Nella letteratura 
antropologica contemporanea troviamo un analogo atteggiamento di con-
testazione: possiamo indicarne l’origine nel fortunato Primitive Art in Ci-
vilized Places di Sally Price, apparso in italiano nel 1992 con l’importante 
prefazione di Federico Zeri. Nell’ostinata rivendicazione neuroestetica di 
punti di vista “universali” è forse lecito riconoscere un’opzione storica e 
politica determinata.

Infine. Il saggio The Age of Insight (2012) di Eric Kandel, psichiatra 
e neurobiologo di origini viennesi, docente di biochimica e biofisica alla 
Columbia University di New York, ha meriti indiscutibili di cognizione 
specifica e tatto interpretativo. Presenta inoltre un’affascinante teoria unifi-
cante del processo creativo. Innalza tuttavia episodi circoscritti della storia 
dell’arte occidentale a un prestigio unilaterale, per più versi teleologico: in 
Klimt, Kokoschka o Schiele l’”inconscio cognitivo” collegato alla visione 
si sarebbe manifestato con trasparenza inedita, tanto da offrire un varco 
storico-artistico all’indagine neurobiologica – una sorta di neuroimaging 
“naturale”. Ha senso considerare la tradizione modernista viennese al di 
fuori della storia dell’arte europea del secondo Ottocento e delle conven-
zioni che si sviluppano entro determinate tradizioni figurative a seguito di 
mode o ideologie? O supporre che attraverso i tre artisti citati si disveli 
qualcosa come un linguaggio artistico universale? L’eroica pretesa di “im-
mediatezza” avanzata dalla generazione fin de siècle o dalla generazione 
successiva è essa stessa una finzione modernista: pare avventato accoglierla 
in modo acritico, se non altro perché dimentica quanto gli avvincenti di-
segni di nudo klimtiani debbano agli acquerelli contemporanei di Augu-
ste Rodin e a un’intera tradizione nordeuropea di malizioso botticellismo 
fin de siècle. Questo ovviamente non toglie che lo studio di secessionisti e 
espressionisti danubiani si riveli utile, al pari di ogni altro momento della 
storia dell’arte, alla comprensione di particolari processi neurali implicati 
nell’elaborazione dello stimolo visivo


