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Ancora Gordon Ramsay. Ancora qualche nota su un paradigma che or-
mai siamo pronti a esplorare da una prospettiva sempre più cauta e vasta, 
quello del mondo del cibo in televisione. 
Negli ultimi due anni, in Inghilterra, la catena di caffetterie Caffè Nero si 
è accordata per distribuire dolci e pane interamente lavorati da detenuti 
del carcere londinese di Brixton. L’impresa carceraria è nata da un’idea 
e dall’intervento pratico di Gordon Ramsay, documentato in una serie 
televisiva tradotta anche in italiano con il titolo Chef dietro le sbarre.1 Nel 
format Ramsay arriva nel carcere, forma fra mille difficoltà una brigata di 
cucina, ne plasma lo spirito imprenditoriale e ne guida la preparazione 
di dolci e torte. Poi perde uomini, perde speranza, poi però riacquista 
entrambe e lancia la produzione dolciaria fuori dal penitenziario sugge-
rendo ai londinesi, tramite il notevole successo che ottiene, il valore del 
lavoro cui ha avviato i detenuti. 

Vorrei parlare di questa serie, ma proprio per l’incredibile distanza che 
c’è fra una tale specifica forma di spettacolo e l’esplosione del mondo del 
cibo in televisione, prima è utile problematizzare alcuni concetti. 

Prima questione. La cucina permette di mettere in scena una doppia 
serie di figure. Quelle della trasformazione pragmatica – un fare sul cibo,2 
e quelle della formazione cognitiva, un far essere qualcuno qualcosa.3 Il 

1 Il format originale, Gordon Behind Bars, è andato in onda in Gran Bretagna su “Channel 
4”. La prima puntata è stata trasmessa il 26 giugno del 2012. La messa in onda in Italia è 
invece del 22 ottobre del 2013 sul canale “Real Time”. 
2 Uno studio ancora del tutto avvertito delle forme attraverso cui il cibo, come materia, si 
trasforma durante la preparazione di una pietanza, è quello di Francoise Bastide, Le trai-
tement de la matiére: opérations élémentaire, del quale includo i riferimenti bibliografici 
in Bibliografia. 
3 Sull’enunciato modale che Greimas arriva a un certo punto della sua riflessione a far 
coincidere con l’idea sintagmatica di ‘performanza’, il ‘far essere’, vale la pena ricordare 
lo studio del 1976 su un racconto di Maupassant, del quale includo i riferimenti in Bi-
bliografia. 
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tutorial casalingo4 è una forma piuttosto emblematica del primo tipo. 
Format come quelli di Hell’s Kitchen o di Jamie’s Kitchen5 sono, invece, 
decisamente espressioni del secondo tipo di percorso narrativo. In questi 
programmi, già diventati leggendari, il concetto è simile a quello di X Fac-
tor: si tratta di allenare, plasmare un determinato numero di attori verso 
una competenza professionalizzante. 

Guardare un tutorial su un arrosto può fornire delle vere competenze 
pratiche, mentre si può supporre che guardando Hell’s Kitchen il piacere 
sia legato alla stessa passione con cui si può seguire una partita di calcio 
– sia per la ‘bravura’ dei calciatori, sia per il piacere della ‘vittoria’ in una 
gara. 

Gordon Behind Bars non è facile da incasellare in nessuna delle due 
forme narrative. In questo, com’è prevedibile, non è solo. Il programma 
più ‘innovativo’ di Jamie Oliver, per fare solo un esempio, è a sua volta 
distante da concetti di grande successo come quello della gara o del tuto-
rial. Si tratta di Jamie Oliver’s Food Revolution: un format centrato sulla 
‘riforma morale’ del sistema delle mense scolastiche americane.

Dopo aver rilevato in patria quanto la popolazione media ignori i prin-
cipi della sana alimentazione, in questo programma lo chef inglese Jamie 
Oliver vola negli Stati Uniti e volge la sua attività di ambasciatore a una 
comunità della West Virginia, che risulta essere fra le più diseducate di 
tutto il Paese riguardo al cibo sano.

Lo chef traccia un quadro drammatico: gli spettatori vengono infor-
mati che i cittadini di Huntington hanno una speranza di vita inferiore 
alla media, a causa di abitudini alimentari così cattive da comportare l’in-
sorgere di obesità e diabete con un’incidenza statistica molto alta. Poi 
passa alla ‘verifica’ di queste abitudini rivolgendosi ai bambini di una 
scuola elementare. Dopo aver lottato contro pregiudizi e resistenze ot-

4 Ad memoriam posteritas, lo studio della forma del tutorial web e della sua evoluzione 
è ancora da farsi. Infatti, dal 2000 circa al 2015, l’idea dell’insegnamento a distanza per 
mezzo di un video, che vanta una lunga tradizione teorica (rimando per questo a Wen-
ger, in Bibliografia), è evoluta in modo importante. L’idea attuale del ‘tutorial dilettante’, 
domestico, informale, ha forse tratti che rimandano più prossimamente al fenomeno di 
Youporn che alle opportunità dell’insegnamento accademico a distanza, cui il concetto di 
tutorial deve le proprie origini. 
5 Il primo è un format nato in Gran Bretagna nel 2003 e poi replicato con successo negli 
Stati Uniti e in Italia. Si tratta di una gara in cui dodici aspiranti chef concorrono prima in 
due squadre e poi singolarmente: il vincitore, selezionato con severità da Ramsay, ottiene 
un contratto di sei mesi come chef di un locale di grido. Jamie’s Kitchen, anch’esso ingle-
se, andato in onda nel 2002, vede il giovane chef Jamie Oliver alle prese con una brigata di 
quindici dilettanti, da formare però in modo democratico. In questo format non ci sono 
esclusi: l’idea di Oliver è guidare i ragazzi, scelti ciascuno per una condizione di margina-
lità sociale, all’apertura di un loro ristorante, che si chiamerà appunto Fifteen. L’apertura 
del locale e l’enorme successo che riscuote fra i londinesi coronano la fine della serie. 
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tiene il permesso di cucinare per loro. I risultati però non sono quelli 
sperati perché i bimbi si rivelano i meno ricettivi rispetto ai rischi della 
loro alimentazione e si rifiutano di adottare i consigli di Oliver. A ben 
vedere, la struttura del format Jamie Oliver’s food revolution schiaccia la 
trasformazione e la formazione su uno sfondo di genere, che è abbastanza 
palesemente legato all’”inchiesta”. 

Ma Gordon Behind Bars non è un’inchiesta. Lo chef scozzese penetra 
in un penitenziario, ne scopre le dinamiche e ne critica fortemente alcu-
ne. Allo stesso tempo però è duro con i carcerati, tanto con quelli che 
non ha selezionato per la sua brigata, quanto con i suoi ‘Bad boys’, come 
chiama per tutto il tempo i dodici fornai dilettanti prescelti. Il suo com-
pito, cioè, non concerne l’educazione del pubblico del programma, come 
non è cucinare, e non è in fondo nemmeno quello di formare dei cuochi. 

Seconda questione: I format di cucina che prevedono la presenza di 
un operatore principale della trasformazione delle materie alimentari, 
possono essere divisi in base a racconti in cui la competenza del soggetto 
evolve, oppure in cui si confermano abilità pregresse. Il primo caso è 
quello, per esempio, delle nostrane Antonella Clerici o Benedetta Parodi, 
sorta di Pinocchi femminili del talento culinario, che serie dopo serie e 
format dopo format tutt’oggi vivono la loro personale avventura, fra aiu-
tanti ed errori, fra buona memoria e nuove cose da imparare. 

Molto diversi sono i vari talenti di una sensuale Nigella Lawson, di un 
chirurgico Bastianich, di un luminoso Jamie Oliver, o, ancora nel caso 
nazionale, di un salace Simone Rugiati. Ognuno ha una sua creatività, un 
personale temperamento passionale, una propria sicurezza e un’imman-
cabile ‘filosofia della cucina’ che ne costituisce la firma professionale.6 

Ma Gordon Ramsay è ancora su questo livello? È dello ‘stile un grande 

6 In una terminologia più propriamente semiotica si potrebbero rimandare le ‘identità 
televisive’ di ognuno di questi chef all’idea di stile secondo Jean Marie Floch. Nel 1995, 
in una riflessione imprescindibile per la teoria, il semiologo francese guardava ai tratti di-
stintivi dell’atelier Chanel per dispiegare la teoria di una ‘costruzione totale dell’identità’. 
Secondo Floch i tratti delle silhuette disegnate dagli abiti di Chanel esistevano insieme 
alla messa in gioco di valori profondi, esistenziali. Un preciso tipo di taglio sartoriale, il 
dettaglio della linea di un accessorio, la forma di una scarpa, erano elementi che rimanda-
vano a un discorso sul mondo e sulla soggettività. Chanel così esprimeva uno stile femmi-
nile come vera e propria forma di vita. Allo stesso modo mi sembra chiaro che i gesti, la 
presenza fisica, la manualità, le scelte di gusto e di presentazione di ogni chef televisivo si 
fondano in un’identità che è tanto più efficace quanto più definita, immediatamente rico-
noscibile. Nel caso di Benedetta Parodi e Antonella Clerici i personaggi che le conduttrici 
costruiscono sono meno legati a una vera e propria ‘filosofia del cibo’. Sia la prima che la 
seconda incarnano alcuni tratti che potremmo definire propriamente di stile – Parodi nel 
senso di una cucina efficiente e Clerici in quello di un’esperienza di gusto per il mangiare 
e di amore per le tradizioni. Ma in nessuno dei due casi questi tratti concorrono a creare 
veramente un’identità che si esprima attraverso l’arte di un bricoleur del cibo. 
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cuoco’, che si può parlare? Un aspetto che contraddistingue la sua figu-
ra, rispetto a tutti gli altri, è il riferirsi costantemente al successo come 
imprenditore. 

Certo che per esempio Joe Bastianich è figlio di un’imperatrice della 
ristorazione, e non lo nasconde;7 da notare anche che Benedetta Parodi 
sponsorizza i suoi libri di ricette mentre porta a compimento un piatto di 
spaghetti, e poi è vero che Jamie Oliver è stato per undici anni lo sponsor 
della catena di supermercati Sainsbury, ma in tutti questi casi è un carico 
modale legato alla cucina, rispettivamente un saper cucinare, per Bastia-
nich, un voler cucinare per Oliver, un poterlo fare, per Parodi, che fonda 
la competenza operazionale del soggetto. 

Gordon Ramsay è riflesso dai suoi ventuno ristoranti, è la sua capacità 
imprenditoriale che di format in format lo contraddistingue. Come e da 
chi abbia imparato a cucinare, quale sia il fondamento dei suoi principi 
in cucina: questi sono dettagli che vengono continuamente ricompresi in 
un discorso di costruzione dell’impresa8. Anche in Gordon Behind Bars, 
anche da dentro un penitenziario, si mostra come per fare profitto il cibo 
debba essere certamente gustoso, ma servano anche un’igiene inappun-
tabile, il fiuto per i bacini di domanda sul mercato, la cura dell’estetica 
con cui viene preparato e, nel caso di questo format, confezionato per la 
vendita in un momento successivo. Ultimo elemento che riguarda diret-
tamente la trasformazione delle materie, bisogna rilevare come in Gordon 
Behind Bars al pari di tutti gli altri suoi programmi, Ramsay mostri una 
cura particolare per la docilità delle materie che tratta. “Tutto è a posto”, 
spiega lo chef nella seconda puntata, “quando i forni sono a lavoro sui 
pan cakes”.9 Il crudo e il cotto, il soffice e il secco, l’acquoso o il cremoso, 
il brillante e lo smorto, sono queste forme del risultato della trasforma-
zione materica che interessano a Ramsay. La sua figura professionale è 
basata su un controllo assoluto della trasformazione, che si compie sem-

7 Lidia Bastianich è una ristoratrice e cooking star della tv americana. Immigrata negli 
Stati Uniti con il marito, nel 1971 aprì il primo di una serie di ristoranti basati sulla cucina 
popolare italiana. Il successo dell’impresa familiare è cresciuto fino ad oggi: nel 2010 Li-
dia Bastianich è stata alla testa dell’apertura dell’emporio di Eataly a Manhattan, in socie-
tà con il figlio, Joe Bastianich, l’imprenditore Oscar Farinetti e lo chef Mario Batali. Nei 
vari format di cui è stato protagonista Joe si è sempre riferito spesso alla “sua famiglia”; 
alla “sua fortuna”; ai “suoi ristoranti”. 
8 “Loose” e “win”, “business” e “success”, “results”e “fighting”, “instinct” e “control”: 
questi sono alcuni dei termini che ricorrono in modo quasi ossessivo nelle battute televi-
sive dello chef. La motivazione a perfezionare i risultati del lavoro di ristoratore emerge 
come da una sorta di mantra, un training continuo che Ramsay rivolge tanto ai suoi inter-
locutori quanto a se stesso.
9 La serie intera, in italiano è visibile sulla piattaforma video Dailymotion: http://www.
dailymotion.com/video/x16ln01_gordon-ramsay-chef-dietro-le-sbarre-1x02-ita_lifestyle
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pre, e solo, verso la forma di un qualcosa di “perfetto”. Il perfettamente 
vendibile.10 

Cerchiamo di fare più chiarezza con una terza e ultima questione. 
Quella del corredo di ruoli attoriali, che sempre di più, definisce precise 
tipologie di format sul cibo. Chi entra in questo mondo poliedrico di 
storie attorno al mangiare? Per quanto chi scrive si sia sforzato di cercare 
nella stampa europea, nel cooking show britannico e nella televisione ita-
liana il ‘ristoratore disperato’ e ‘il carcerato impenitente’, queste restano 
due categorie di personaggi esclusive dei programmi di Gordon Ramsay, 
ovvero, rispettivamente, di Kitchen Nightmares11 e di Gordon behind 
Bars. Altrove, ci sono per esempio le ‘famiglie’ dei cuochi: quelle della 
Parodi, di Jamie Oliver, di Ramsay stesso. Ci sono ‘gli altri cuochi’: a va-
rio titolo abili o negati, amici o sfidanti, professionisti o amatori. Ci sono 
gli ‘esperti di cibo’: a volte pescatori pugliesi che forniscono cozze, a volte 
produttori di formaggi artigianali, a volte enologi, a volte commercianti 
ricondotti al ruolo di cuochi sfidanti. Ci sono i buoni vecchi presentatori, 
in tutti quei casi in cui un bravo chef cucina assistito dalla verve più tele-

10 Il lavoro di controllo di Ramsay sulle materie fisiche che la cucina trasforma prosegue 
in modo interessante anche in un format molto diverso, Gordon Ramsay’s Home Cooking. 
Il programma è girato a casa dello chef; i suoi quattro figli, più la moglie, sono gli aiutanti 
che di volta in volta lo affiancano in cucina. Gordon Ramsay realizza delle ricette che 
dichiara essere quelle più amate in casa, o quelle che pensa proprio per i pasti quotidiani 
della sua famiglia. C’è davvero poco di quotidiano e d’informale, però, perché la relazio-
ne con i figli riproduce quella fra un capo chef e dei sottoposti: di volta in volta Ramsay 
ne convoca uno, e perlopiù l’aiutante in questione non apre bocca. Ramsey chiede al 
figlio o alla figlia di eseguire un compito semplice, come lavare le verdure, mentre la 
telecamera segue per tutto il tempo le operazioni di vera esecuzione della ricetta, tutte 
portate a compimento dallo chef. Ogni puntata è basata dall’inizio alla fine sull’aspetto 
degli ingredienti, il rumore che si produce sbattendoli, tagliandoli e cuocendoli, il colore 
della carne scottata, il verde intenso delle verdure, l’elevata disponibilità dei liquidi ad 
essere mescolati, i solidi pestati, e così via. Alla fine la telecamera inquadra il piatto finale, 
perfettamente riuscito. Il carisma e la competenza di Ramsay, qui, sono ancora una volta 
quelli di un professionista che ha una grande famiglia e una splendida casa grazie alla sua 
bravura di imprenditore.
11 Il programma, in onda dal 2004, ha lanciato Ramsay come personaggio televisivo. Vin-
citore di numerosi premi in Gran Bretagna, è stato presto replicato in una versione sta-
tunitense e poi è stato riprodotto anche in altri sedici Paesi, fra cui l’Italia. Conducendo 
sia la serie UK che quella USA, Ramsay ha girato più di centodieci puntate, ognuna am-
bientata fra i retroscena di un ristorante in grosse difficoltà economiche. La struttura è 
fissa, anche se è molto evoluta a partire dalla prima serie, ed ha la peculiarità di un finale 
aperto: ogni volta Ramsay arriva nel locale in crisi e indaga sulle sue difficolta; scopre 
gravi carenze igieniche, smaschera staff inefficienti, ricostruisce rapporti interpersonali 
incrinati nelle famiglie dei gestori; a questo punto rieduca tutti e rinnova il cibo e il locale 
e poi però lascia al proprio destino l’impresa che ha aiutato a rialzarsi. Non in tutti i casi 
il ristorante riparte e in un’unica puntata, inoltre, nemmeno la collaborazione fra lo chef 
e la proprietaria ha un buon esito, costringendo lo chef ad abbandonare la sua missione 
nel bel mezzo della puntata. 
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visiva di un anchor man, o in cui un giornalista viaggia in cerca di sapori 
senza cucinare mai. Ci sono i ‘concorrenti’ che sono la tipologia esclusiva 
del format della gara in cui sia per mezz’ora, scherzando, sia per un anno, 
soffrendo duramente, si decreta il cuoco migliore. Ovviamente c’è poi 
tutta la tipologia dei ‘mangiatori’, espressa nelle poliedriche varietà di 
giudici professionisti, orde di pompieri, parenti del soggetto operatore. 
In quest’ultima tipologia vanno collocati i bambini inglesi comprimari 
dell’originale programma di Oliver sulle mense. A tutti gli effetti, il ruolo 
dei bimbi in Jamie Oliver’s Food Revolution è sui generis: un po’ vittime 
della pessima educazione alimentare statunitense, un po’ cavie degli espe-
rimenti attraverso cui il protagonista denuncia l’assoluta incompetenza di 
tutta una cultura nei confronti del saper vivere.

Ecco allora un tratto che questa serie di Oliver condivide con i due 
format di Ramsay citati: la salvezza. Il programma eroico che li accomuna 
è quello di dover salvare degli esseri umani.12 

Dal saper cucinare, al saper salvare, il passo è ampio. Ma abbiamo 
comunque detto che quello di Oliver è un format debitore a un genere, 
l’inchiesta, che in qualche modo ne regola lo scopo ultimo. Infatti, sot-
toposti alla prova del ‘riconoscimento del cibo sano’, i bimbi precettati 
da Oliver non obbediscono. Sputano disgustati verdure di stagione e si 
dichiarano entusiasti delle loro polpette fatte con avanzi di macellazione 
polverizzati. Lo chef continuerà la sua battaglia, prima o poi li salverà, 
ma per adesso si accontenta di denunciare in quali gravissime condizioni 
versino. 

Tornando a Gordon Ramsay, ai ristoratori disperati e ai carcerati im-
penitenti, non può sorprendere che nelle fila del commento mediatico sia 
stata coniata una vasta gamma di epiteti per il modo peculiare con cui lo 
chef si rapporta con gli altri personaggi. Nell’osannato Kitchen Nightma-
res l’atteggiamento provocatorio e muscolare di Ramsay ha permesso di 

12 Per quanto il ‘salvataggio’ sia un programma esemplare del funzionamento delle strut-
ture sintattico-narrative, reperito già da Propp, nel suo studio della fiaba russa, alla voce 
della sua ventiduesima funzione, ogni salvataggio può essere investito da infiniti tratti 
tematici e attoriali a livello di manifestazione narrativa. Così i due salvataggi di Oliver e 
di Ramsay sono assai diversi. La missione con cui si confronta Oliver non comporta in 
fondo nessun rischio personale e richiama l’idea di un dono, e nello specifico di quella che 
Greimas chiamava, anche nella sintesi di Marsciani e Zinna, “una comunicazione parteci-
pativa”. Certo Jamie lavora duro, ma lo fa per estendere la sua consapevolezza del valore 
del cibo sano ai bambini che cerca di educare. Il lavoro di Ramsay invece comporta un 
pericolo fisico: i detenuti potrebbero attaccarlo, ferirlo, prenderlo in ostaggio. Quindi per 
riuscire nel suo scopo lo chef scozzese deve anche vincere nel confronto con la violenza 
del carcere e sottrarre a questa ‘pulsione’ gli individui che vuole formare. Si delinea così 
una caratterizzazione molto diversa dei due eroi: la spontaneità di Oliver fa da contrap-
punto a una dote di Ramsay assai utile per misurarsi con dei criminali, ovvero l’abilità di 
mettere a punto una precisa strategia psicologica. 
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richiamare stereotipie di vario genere, fra cui quella della rock star o di 
un capo marine.13 

Ogni definizione coglie di diritto, di questo suo stile televisivo, una 
sfumatura che può essere culturalmente definita con un rimando a figu-
re di autorità, originalità, resistenza fisica, rudezza, etc. Se non appare 
sensato tentare di ricostruire questa rete di rimandi, vale però la pena, 
forse, concentrare la riflessione sul valore di uno di questi in particolare. 
Sulle pagine di un tabloid canadese compare una metafora azzardata: lo 
stile duro e intransigente di Ramsay ricorderebbe la figura del “tamer”, il 
domatore della cultura circense.14 

L’idea dell’addestratore, in particolare di animali selvaggi, è piutto-
sto interessante: il passaggio fra gli ultimi due programmi condotti da 
Ramsay, infatti, è quello che l’ha portato dalla rieducazione di una serie 
di imprenditori inadeguati al disciplinamento di un gruppo di soggetti 
devianti. 

Danneggiati dalla propria mancanza di doti imprenditoriali, i primi, 
e di capacità di obbedire alle regole della vita civile, i secondi, sono en-
trambi i soggetti su cui Ramsay mette alla prova un potere molto partico-
lare. Una specie di manipolazione per addomesticamento culturale.15 

Il disordine degli imprenditori è tale, in Kitchen Nightmares, che stu-
pidamente quasi sempre questi contestano le lezioni dell’imprenditore 
internazionale che hanno loro stessi chiamato in proprio aiuto. Il disagio 
sociale dei carcerati, in Gordon Behind Bars crea un’altra contraddizio-
ne simile, per la quale alcuni membri della brigata di fornai sabotano la 
persona che sola potrà portarli al di là dell’emarginazione carceraria, nel 
mondo del successo e dell’imprenditoria personale. 

Quello che Gordon si aspetta, puntata per puntata, in entrambe le se-
rie, è una rinuncia assoluta alla loro condizione precedente, sia da parte 
dei ristoratori che segue, sia da parte dei detenuti di Brixton. In Gordon 
Behind Bars ci sono intere frasi enunciate da Ramsay stesso che rendono 
più impressionante l’ipotesi di questo senso profondo dell’addomestica-
mento.16 

In molte parti della serie Ramsay ricorda come “debba riuscire a por-
tarli dalla sua parte”, come “sia fondamentale ottenere la loro fiducia”. 

13 Su “Men’s Journal”, n. 5, 2013, per fare solo un esempio; su “DailyMail”, 14.07.2012.
14 Su “Toronto Sun”, n. 12, 2012. 
15 Per un’idea di come si possa considerare in modo più sottile la strategia in questione, 
voglio ricordare il suggerimento di E. Landowski di parlare di programmazione come 
regime d’interazione che entra in gioco anche quando un soggetto umano ne manipola un 
altro equiparandolo a un oggetto. 
16 Per una storia della diffusione degli spettacoli con animali in gabbia nel circo europeo 
del XIX secolo si può vedere l’interessante ricostruzione di Serena, di cui includo i rife-
rimenti in Bibliografia. 



74	 SCENARI / #02

Il cuoco scozzese, d’altronde, sembra conoscere bene questo problema, 
quello di una natura umana da condurre completamente sotto la sfera 
d’influenza di una cultura, che è valorizzata dal “saper fare impresa”. 

Sia in Kitchen Nightmares che in Gordon Behind Bars, infatti, le fasi 
narrative della trasmissione vera e propria sono punteggiate da commenti 
diretti del protagonista alla telecamera, in cui cadono le perle della sag-
gezza psicologica del nostro: “non si può fingere in cucina” oppure “chi è 
inconcludente lo resta sempre”. Anche le accuse che vengono scambiate 
con i ristoratori prima, e i carcerati poi, mettono in luce una precisa com-
petenza di Ramsay a ricollocare ogni essere umano in una tipologia di vizi 
naturali piuttosto definita: “sei la persona più inaffidabile che conosco”; 
“sei matto”, “ sei arrogante e falso”. 

L’evocazione esplicita della figura delle sbarre nel titolo italiano del 
programma, Chef dietro le sbarre, non restituisce a pieno l’effetto para-
dossale dell’originale inglese. Infatti è proprio Gordon – e non ‘sempli-
cemente un cuoco’ – a essere Behind Bars. E a questo punto occorre 
ricordare che l’idea del domatore circense che si chiude dentro la gabbia 
dove sarà solo con gli animali da domare è un topos centrale di questa 
forma di spettacolo.17 

Anche la messa in scena spaziale accentua un rapporto fra l’allontana-
mento dal pericolo e il ritorno verso il centro topico dell’azione, la cucina 
‘nel cuore del carcere’. 

Ramsay è chiaramente l’unico a potersi occupare della vendita dei 
dolci prodotti dai Bad Boys e lo fa nella ridente cornice di un piccolo 
negozio, approntato ad hoc in una via trafficata di Londra. Qui ci sono 
i passanti incuriositi e ci sono le famiglie dei detenuti che si precipitano 
a comprare i muffin per sostenere l’impresa dei loro cari. Ma la teleca-
mera si sofferma proprio sui livelli dell’attraversamento: Gordon deve 
prima uscire dal carcere e mostra quante siano le soglie, i controlli, le 
aperture che deve attraversare per ritrovarsi di nuovo nel mondo civile. 
Le scene ambientate nella cucina di Brixton, dove ogni mattina lo chef 
fa ritorno, non mancano d’altra parte di sottolineare che si tratta di un 
luogo separato, unico, sorvegliato. Nella seconda puntata viene messa 
in scena una peripezia legata alla distribuzione dei coltelli: il responsa-
bile della cucina del carcere ha preteso che dopo ogni giorno di lavoro i 
coltelli usati in cucina siano contati e riposti in una teca chiusa a chiave, 

17 Il domatore inglese Martin Lacey Jr è oggi il più celebre addestratore circense in Euro-
pa. Specializzato in spettacoli con tigri e leoni, Lacey Jr è la star del “Circus Krone”. Infa-
ticabile sostenitore della sua passione per questo lavoro e della sua abilità nel comunicare 
con i grandi felini che esibisce Lacey Jr ha ampliato gli spettacoli del padre – altro celebre 
domatore – riuscendo a gestire un gruppo di leoni dentro una grande gabbia, fino a un 
numero di undici, nell’esecuzione di performances acrobatiche di vario tipo. 
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ma la situazione sfugge di mano a Ramsay e uno dei Bad Boys sembra 
aver disobbidito, rubando un coltello. La tensione cresce e Ramsay si 
scoraggia: se qualcuno dei detenuti è stato così ‘dominato’ dall’istinto di 
appropriarsi di un’arma da rubare uno degli strumenti del lavoro di pa-
sticceria, forse non c’è nessuna speranza di riuscire. I carcerati resteranno 
per sempre quello che sono e Ramsay fallirà nell’impresa di trasformarli 
in un gruppo di imprenditori. La situazione si risolve in modo positivo 
quando si scopre che il numero di coltelli da riporre era stato calcolato 
male: fortunatamente nessun Bad Boys ha disobbedito alle nuove regole 
della civilizzazione. 

La questione aperta dunque non è di poco conto: lungi da qualun-
que semplificazione analitica del mondo del cibo in tv, il tanto declamato 
carisma di Gordon Ramsay può dipendere dalla continuità isotopica di 
questi due format da lui condotti? Veder domare dodici carcerati da un 
imprenditore, vederli mentre si trasformano in individui dotati di una 
cultura d’impresa, osservare come lui manipoli e plasmi la loro assoluta 
alterità e produca in loro una confidenza simile a quella degli animali sel-
vatici nei confronti di un addestratore: è questo il valore investito da una 
delle forme più originali del tv food show contemporaneo? 

Ognuno può rispondere con i propri mezzi di consumatore ed inter-
prete della scena mediatica centrata sul cibo. E si potrebbe aggiungere 
che non tutti i personaggi, fra le figure di straordinario successo televisivo 
che hanno preceduto Ramsay e che lo seguiranno, riflettono del nostro 
universo sociale un’immagine particolarmente edificante. Già nel 1963 
appunto, con una memorabile piccola perla di corrosività sui costumi 
della società di massa, Umberto Eco firmava la descrizione del condutto-
re Mike Bongiorno in questi termini: 

“il ritratto dei limiti di ogni spettatore (..) non particolarmente bello, 
atletico, coraggioso, intelligente, (..) altresì intenzionato a non appren-
dere nulla (..) mostra di credere che, nella dialettica delle classi, l’unico 
mezzo di ascesa sia la provvidenza (che può occasionalmente assumere il 
volto della Televisione), (..) Egli ignora la dimensione tragica della vita “ 
(Eco, Diario minimo). 

Più in generale però forse queste note aiutano a chiarire un aspetto 
semiotico cruciale del modo in cui tutto un universo mediatico sembri 
poter ruotare attorno al cibo. Non c’è niente di prevedibile in questi in-
finiti ripiegamenti della cultura, nella sua capacità di generare infinite 
forme, impiegando un elemento apparentemente univoco, la cucina, a 
livelli diversi di molteplici manifestazioni narrative.


