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La modernità come destino comune.  
Considerazioni in margine alla “guerra al terrorismo”

Colpisce l’ignoranza che quasi tutti i media europei avevano contribuito 
a diffondere a ridosso delle stragi perpetrate a Parigi presso la sede del 
settimanale satirico “Charlie Hebdo” e nel supermercato kosher “Hyper 
Cacher”, presso la Porte de Vincennes, avvenute nel gennaio del 2015. In 
casi come questi fare chiarezza sarebbe stato quanto mai opportuno, per 
capire cosa sta succedendo e per non farsi cogliere impreparati qualora 
altri eventi di questo genere dovessero ripetersi.

Tale ignoranza rimanda a molteplici fattori. Un ruolo importante viene 
giocato dall’assenza di un discorso condiviso circa la posizione geopo-
litica occupata dall’Europa. Privi di una politica di difesa comune, gli 
Europei, sia all’interno delle élite che nell’ambito della più vasta opinione 
pubblica, non sembrano al momento in grado di riflettere criticamente 
sul significato che hanno, da un lato, la necessità russa di “mostrare i 
muscoli”, e dall’altro la grande confusione che regna nel mondo arabo 
in seguito alle cosiddette “primavere arabe”. Possiamo far finta che la 
prima non ci riguardi in quanto contiamo sempre sul fatto che lo Zio 
Sam provveda a tener buono lo Zar Putin. Anche di fronte alle turbo-
lenze nel mondo arabo sembra che si preferisca la strategia dello struzzo 
che nasconde la testa. L’instabilità dei governi arabi – o la stabilità rag-
giunta grazie alla coercizione e la repressione del dissenso – dovremmo 
preoccuparci in quanto non abbiamo a che fare con nazioni a noi ostili, 
con le quali tentare di entrare in dialogo, ma con sommovimenti socia-
li e culturali di portata enorme che non possono non riverberarsi sulle 
comunità arabe che risiedono nei paesi europei (molte delle quali sono 
formate, giova ricordarlo, non da stranieri ospiti, ma da cittadini euro-
pei). Potrebbe avere un senso esercitare una qualche influenza su quanto 
accade all’interno del mondo arabo, in modo tale da favorire l’emergere 
di una nuova classe dirigente che sappia rispondere al crescente bisogno 
di democrazia e giustizia sociale che, se non soddisfatto, rischia di creare 
un’instabilità ancora maggiore, e quindi totalmente ingestibile. Ma non si 
capisce bene con quali strumenti tale influenza potrebbe venir esercitata: 
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le armi della persuasione di cui dispongono gli Europei sono al momento 
alquanto spuntate. Altre armi, è bene che non vengano usate. Quando le 
potenze occidentali decidono di intervenire direttamente nello scacchie-
re arabo-musulmano per favorire un cambio delle dirigenze che si riveli 
vantaggioso non solo per i paesi in questione, ma anche per gli interessi 
occidentali lì in gioco, non sembra infatti che i risultati ottenuti dimostri-
no che l’opzione militare sia quella da preferire.

La prima mossa da compiere consiste nel chiarire bene la posta in gio-
co e adottare una strategia sensata e attuabile. Se la posta in gioco è, 
innanzi tutto, la convivenza pacifica con quanti professano il credo isla-
mico e vivono in Europa (sia come cittadini, sia come stranieri), se cioè 
si vuole evitare che episodi come quello occorso a Parigi siano meno fre-
quenti, bisogna capire innanzi tutto che non ha nessun senso parlare di 
“guerra al terrorismo”. Nessun movimento terroristico può essere vinto 
con gli strumenti militari che si usano in guerra – con l’unica eccezione 
ovviamente dell’intelligence, che serve sia in guerra che nella lotta al ter-
rorismo. Ma nella lotta al terrorismo anche l’intelligence ha i suoi limiti: 
la migliore intelligence poco può fare, per esempio, contro la possibili-
tà che una cellula di terroristi in sonno si attivi dopo anni. Di fronte a 
un esercito di poliziotti pronti a spiare, a infiltrarsi nelle loro file, pronti 
anche all’uso della tortura se necessario, i terroristi (tutti i terroristi, di 
qualunque credo politico o religioso) hanno comunque a disposizione 
mezzi efficaci per resistere e continuare le loro attività, anche per periodi 
di tempo molto lunghi. Ciò accade soprattutto perché sono fortemente 
motivati. Il terrorismo, allora, si vince solo se alla cultura politica dei ter-
roristi si oppone una cultura politica che nasce da motivazioni altrettanto 
profonde e si rivela capace di fare terra bruciata attorno ai terroristi dal 
punto di vista culturale e simbolico, in modo tale da eliminare alla radice la 
loro capacità di aggregare attorno al proprio progetto politico, culturale 
o religioso risorse umane disposte al sacrificio e alla lotta.

In riferimento al caso di cui ci stiamo occupando, sorge subito una 
domanda: dovremmo mobilitare le forze di ciò che oggi molti chiamano 
“Islam moderato” e cercare di costruire con esso una cultura democratica 
e inclusiva? Qui dobbiamo intenderci bene, per evitare discorsi a vanvera. 
Bisogna capire che le religioni, in quanto sistemi di credenze che includono 
narrazioni tanto coinvolgenti dal punto di vista emotivo da condizionare 
le risposte cognitive di coloro che a quei sistemi di credenze aderiscono, 
non si “moderano” da sole, ma subiscono un processo di trasformazione in 
un senso o in un altro a seconda del contesto culturale, politico, giuridico 
in cui operano. I sistemi culturali (tra questi le religioni) non sono sistemi 
chiusi, monolitici, fissi, sempre uguali nel tempo. Hanno confini porosi, 
che permettono un’interazione costante con l’ambiente esterno (costituito 



22	 SCENARI / #02

da altri sistemi di credenze, dalla scienza, dalle teorie della società e della 
giustizia che i sistemi giuridici, implicitamente, incarnano).

Per capire ciò, consideriamo il caso della religione cristiana nei paesi oc-
cidentali. Nemico acerrimo della modernità e dell’autonomia morale su cui 
questa si basa, il cristianesimo ha saputo comunque adattarsi e trovare una 
propria collocazione entro la cornice delle democrazie moderne. Certo, ci 
sono ancora situazioni di attrito. Negli Stati Uniti, per esempio, le chiese cri-
stiane fondamentaliste vorrebbero che a scuola venisse tolto ogni riferimento 
alla teoria darwiniana dell’evoluzione – ma almeno esiste il Primo Emenda-
mento, il quale impedisce che gli Stati dell’Unione (e le scuole pubbliche, di 
conseguenza) promuovano una religione a scapito di altre. Altro esempio: è 
sempre forte la tentazione, per alcuni cristiani, di ingaggiare una lotta poli-
tica che conduca, nelle sedi parlamentari, ad abrogare le leggi che tutelano 
l’interruzione volontaria della gravidanza. Se tuttavia i partiti di ispirazione 
cristiana per lo più si astengono dal portare avanti una lotta politica su questo 
tema, ciò avviene anche perché i dirigenti di quei partiti sanno che la mag-
gioranza di coloro che aderiscono a questa o quella confessione cristiana non 
sono fondamentalisti, non hanno bisogno, per vivere con coerenza la propria 
esperienza religiosa, di vivere in uno stato che impone per legge le loro con-
vinzioni religiose anche a coloro che non le condividono.

Ora, non si dimentichi che se in occidente la convivenza tra cristianesi-
mo e modernità, dal 1648 in avanti, si è potuta sviluppare sino a giungere a 
una situazione che esclude conflitti, sia nel foro interno degli individui che 
nell’arena pubblica, ciò è dovuto a una lotta che per lungo tempo ha visto 
alcune chiese cristiane (quelle fondamentaliste americane e alcune com-
ponenti del cattolicesimo) resistere in tutti i modi all’avanzata dei valori 
sorti dall’Illuminismo. Tutto ciò deve indurci a riflettere sul fatto che anche 
con i valori promossi dalla religione islamica si giungerà a una convivenza 
solo dopo un lungo processo, che sicuramente non sarà privo di momenti 
altamente conflittuali – e si tratterà di conflitti interni all’Islam stesso, il 
quale dovrà trovare al proprio interno le risorse necessarie per far convi-
vere assieme la conservazione e il rinnovo dei valori spirituali veicolati dal 
messaggio religioso islamico con l’accettazione della modernità. 

Per certi versi, dovrebbe essere agevole la costruzione di una via islamica 
alla modernità, in quanto la tradizione islamica di per sé presenta elementi 
che la rendono molto più compatibile con la modernità di quanto non 
avvenga con il caso del cristianesimo. Lo mostra bene l’opera di un filosofo 
come Mohammed Abed al-Jabri (morto a Rabat nel 2010, presso la cui 
università ha insegnato per anni), il quale ha mostrato, con ottimi argo-
menti, che per diventare moderni gli Arabi non hanno bisogno di imitare 
come pappagalli gli occidentali, ma non devono fare altro che riscoprire i 
classici della loro tradizione laica, come Averroé o Ibn Khaldun (ora sinte-
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tizzo in modo brutale, ma il nocciolo della questione è proprio questo).1 
Purtroppo, è come se nell’ambito della tradizione islamica si fosse rotto il 
filo che collega il presente a un passato culturale che, in ambito filosofico e 
teologico, conteneva elementi simili a quelli che hanno portato, in Europa, 
all’avvento della modernità.

Che fare allora? Non resta che rimboccarsi le maniche e lottare, tut-
ti assieme (quindi anche assieme ai musulmani che abitano in Europa e 
fuori dall’Europa), per la diffusione di una mentalità laica condivisa, che 
permetta di costruire comunità in cui si praticano la tolleranza e il rispetto 
reciproco – e questo a tutti i livelli: dalla legislazione discussa nelle sedi 
parlamentari alle relazioni tra vicini in un quartiere urbano. Si tratta di una 
lotta che non può non vedere in prima fila proprio i musulmani che abita-
no in Europa, i quali sono i primi a dover subire un’intollerabile pressione 
culturale – e anche fisica – da parte dei loro correligionari integralisti.

Non dovrebbe essere troppo difficile, basta volerlo. Ma vorrei chiarire 
meglio come funziona il discorso laico a cui sto facendo riferimento. Per 
certi versi, la laicità costituisce il mito fondatore della modernità, nel senso 
che è un valore non negoziabile. Non si può essere moderni e al contem-
po negare l’autonomia morale, il valore della libertà di espressione, l’egua-
glianza tra uomini e donne, la pari dignità di tutte le credenze davanti alla 
legge in quanto espressioni di questa o quella specificità culturale e storica 
(laddove l’espressione “davanti alla legge” pone dei limiti ben precisi: se 
una comunità professa credenze che sono incompatibili con l’ordinamento 
democratico della società, sono necessari interventi che limitano la libertà 
di azione e di espressione dei membri di quella comunità – lo sanno bene 
i tedeschi che da anni tentano di combattere, invano, una setta pericolosa 
come Scientology). Il discorso moderno insomma deve propagare la laicità 
delle istituzioni, ovvero dello spazio pubblico, pena il suicidio della moder-
nità stessa come progetto politico e culturale. La diffusione della mentalità 
laica, tuttavia, non può avvenire grazie a metodi coercitivi e violenti – ciò 
sarebbe in contraddizione con i principi della modernità che si vogliono 
difendere. Ma deve avvenire tramite ciò che da sempre costituisce l’unica 
“arma” di cui può ragionevolmente dotarsi il progetto illuminista: l’edu-
cazione. Se si insegnasse la storia delle religioni come materia obbligatoria 
nelle scuole europee, il dialogo tra religioni e modernità ne trarrebbe un 
enorme giovamento. Detta così, la faccenda si presenta troppo astratta. 
Concretamente, l’insegnamento della storia delle religioni favorirebbe il 
dialogo tra cittadini europei di diversa confessione e permetterebbe a cia-
scun cittadino, sia che cerchi o meno di dare un senso alla propria esistenza 
tramite l’affiliazione a una comunità religiosa, di confrontarsi in modo criti-

1 A. al-Jabri, La ragione araba, Feltrinelli, Milano 1996.
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co con il patrimonio spirituale dell’umanità. Certo, ai bambini musulmani 
(e alle loro famiglie) potrebbe dispiacere apprendere che Maometto non è 
l’autore materiale del Corano, ma la scoperta che Mosé non è l’autore dei 
primi cinque libri della Bibbia (scoperta che non è avvenuta ieri, ma già 
nel Rinascimento, cioè nel periodo in cui i saperi filologici e storici hanno 
iniziato ad affermarsi) non impedisce ai cristiani di tutto il mondo di pro-
fessare con convinzione la propria fede. Può essere notevole lo sforzo men-
tale che si richiede a un individuo – di qualunque età – di mantenere vive, 
all’interno della propria esperienza religiosa, sia la lettura tradizionale, te-
ologica, del testo che considera ispirato da una figura divina, sia la lettura 
storico-culturale dello stesso. Ma se non si crede che gli umani siano capaci 
di vivere senza subire un tracollo psichico all’interno di più dimensioni 
simbolico-narrative, allora, molto semplicemente, vuol dire che non si ritie-
ne possibile costruire il mondo moderno. Alla base di quest’ultimo, infatti, 
sta proprio ciò che Luhmann chiama differenziazione funzionale, ovvero 
la coesistenza di più dimensioni di senso una accanto all’altra, le quali si 
ricompongono in unità solo per il fatto che ciascuno di noi ha appunto la 
capacità di tenerle assieme entro il continuum della propria esperienza.2

Ma perché parlare di laicità, di religione, di rapporti tra Islam e modernità, 
a ridosso dei tragici eventi occorsi a Parigi? In fondo, cosa c’entra la religione 
con il massacro perpetrato nella sede di “Charlie Hebdo” e nel supermercato 
Hyper Casher? Pensare che la religione non abbia nulla a che fare con tutto 
questo è forse la peggiore delle idiozie messe in circolazione dai media euro-
pei in quest’ultimo periodo. Fino a prova contraria, gli assassini brandivano i 
loro AK-47 al grido di “Allah è grande”. Non stavano invocando facilitazioni 
nell’accesso alle risorse da parte dei giovani disoccupati delle banlieues pa-
rigine. Tutto questo per dire che non esiste un “uso politico distorto” delle 
religioni. Esistono varie modalità di espressione della propria esperienza reli-
giosa. E tra queste modalità, come detto sopra, prevarranno quelle maggior-
mente compatibili con una società laica e democratica se il discorso laico e 
democratico avrà modo di diffondersi e di far sentire la propria voce. 

Per chiarire, forse è utile un altro esempio, ancora una volta tratto dalla 
storia europea. Avrebbe senso affermare che i Padri della Santa Inquisizio-
ne, mentre assistevano alle torture inflitte agli eretici dalle forze dell’ordine, 
erano dei sadici, il cui fanatismo nulla aveva a che fare con il credo cristiano? 
Sarebbe davvero assurda una tesi del genere. Gli inquisitori erano spesso 
dottori in teologia, e nel leggere i testi che sono stati prodotti dalla cristianità 
in quel periodo si capisce che era possibile argomentare a favore dell’uso 
della tortura durante i processi inquisitoriali ricavando la giustificazione di 

2 Cfr. N. Luhmann, Osservazioni sul moderno, Armando, Roma 1995.
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tale pratica proprio dai principi basilari della soteriologia cristiana. L’odio 
per ebrei ed eretici era odio teologico, era cioè motivato con argomenti che 
univano entro un’unica catena concettuale e narrativa sia i testi fondatori del 
cristianesimo, dalle Lettere paoline ai Vangeli, sia la più recente produzione 
teologica che usciva da centri come le università di Parigi e Oxford.

Da questo esempio vorrei trarre una morale più generale, al fine di dare 
maggior peso alla tesi di fondo che sto sostenendo qui, secondo cui la lot-
ta per l’affermazione della laicità costituisce uno strumento essenziale per 
costruire una cultura della convivenza. Se ci si rifiuta di ascoltare le motiva-
zioni dell’altro, se cioè si crede di capire l’altro meglio di quanto l’altro ca-
pisca se stesso, si commette un errore metodologico grave, e al tempo stes-
so si manca di rispetto nei confronti dell’altro che ci sta dinanzi. Quando 
gli antropologi europei, nelle loro ricerche sul campo, ascoltavano bizzarri 
racconti circa la riproduzione sessuata, all’inizio erano portati a deridere le 
strane credenze dei “popoli primitivi” da loro studiati. Un notevole pro-
gresso nella disciplina ha avuto luogo quando si è capito che la prima cosa 
da fare non era chiedersi cosa l’informante nativo conoscesse del nesso tra 
copula e generazione, ma era capire quale senso avessero le storie raccon-
tate per investire di significati simbolici l’attività riproduttiva. Prendere sul 
serio l’altro è sempre il primo passo da fare, non solo in sede scientifica, 
ma anche nelle nostre pratiche quotidiane. Se si è di fronte a qualcuno che 
uccide nel nome di una credenza religiosa, non ha molto senso affermare 
di sapere come l’altro dovrebbe vivere con coerenza le proprie convinzioni, 
e dirgli quindi: “ma guarda che la tua religione, se correttamente intesa, 
non dovrebbe portarti a massacrare coloro che offendono il tuo dio”; con 
un atteggiamento del genere, ci si impedisce di comprendere in che modo 
le credenze religiose possano costituire un potente fattore motivazionale 
nell’ambito della psicologia umana. 

Per tornare all’esempio da cui sono partito: se i cristiani non consegnano 
più gli eretici al braccio secolare affinché questi vengano bruciati nelle pub-
bliche piazze, questo non accade perché la cultura illuminista ha fornito 
un’interpretazione del cristianesimo che impedisce di trarre da quest’ul-
timo la legittimazione della pena di morte da comminare ai nemici della 
fede; questo, invece, accade perché, dai tempi del De Monarchia dantesco, 
il cristianesimo nel suo complesso ha intrapreso un lunghissimo cammino 
di autointepretazione in seguito al quale non solo pare poco plausibile im-
porre con la forza le proprie convinzioni religiose, ma si è voluto presentare 
l’esperienza religiosa cristiana quale fattore di promozione umana. E que-
sto processo di auointerpretazione è avvenuto, ricordiamolo, in un conte-
sto storico più ampio, all’interno del quale le stesse élite europee tentavano 
a fatica, e con mille tentennamenti e retromarce, di far passare l’idea che i 
principi cosmopolitici di matrice classica, senza i quali la formulazione dei 
diritti universali non sarebbe stata possibile, potevano riguardare non solo 
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i maschi bianchi possidenti, ma davvero tutti gli esseri umani, quindi anche 
le donne e i membri delle nazioni non europee.

Il processo che conduce all’affermazione della laicità quale base della 
convivenza civile è dunque complesso, in quanto è un processo che vede 
coinvolte l’intelligenza e le emozioni sia di chi aderisce a una religione 
tradizionale, sia di chi ha come visione religiosa – poniamo – il materia-
lismo cosmico esposto da Leopardi nell’Operetta morale intitolata Fram-
mento apocrifo di Stratone di Lampsaco.3

Va anche aggiunto che è del tutto fuorviante, a tale proposito, evocare 
la distinzione tra monoteismi e politeismi. Un atteggiamento violento di 
intolleranza verso chi è diverso può caratterizzare anche le religioni poli-
teistiche. Un esempio recente. Un ministro indiano, la signora Sadvhi Ni-
ranjan Jyoti, il 2 dicembre 2014 avrebbe pronunciato una frase terribile, 
riportata dai media di mezzo mondo: rivolgendosi ai propri concittadini, 
li ha invitati a decidere se preferiscono che il governo della Federazione a 
Delhi sia retto dai figli di Rama o da luridi bastardi. Anche se con i secondi, 
probabilmente, intendeva riferirsi ai membri del partito di opposizione, 
è comprensibile che siano stati toccati da tanta violenza verbale anche i 
membri delle numerose minoranze che abitano la più grande democrazia 
del mondo – in particolare i membri della comunità musulmana. Il primo 
ministro Modi si è scusato, e gli animi si sono calmati. Ora, va detto che 
tanto il ministro in questione, quanto lo stesso Modi, provengono dalle fila 
del Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS, Organizzazione Nazionale Volon-
taria). Si tratta di un’organizzazione, fondata nel 1925, che persegue prin-
cipalmente l’obiettivo di difendere i valori della tradizione induista – oltre 
che di praticare l’aiuto fraterno diretto verso i membri più bisognosi della 
comunità. Dire che il RSS sia fascista sarebbe improprio. È più corretto 
dire che si tratta di un’organizzazione politica fortemente nazionalista e 
sciovinista. I suoi membri fanno un uso distorto dell’induismo? Anche qui, 
un’affermazione del genere è metodologicamente erronea. Ha più senso 
dire che la loro esperienza religiosa è tale da fornire motivazioni forti in 
vista dell’azione politica (l’assassino del Mahatma Gandhi, per dire, veniva 
dalle fila del RSS, che allora temeva che lo spirito democratico che pervade-
va l’azione politica di Gandhi potesse mettere in discussione l’ordinamento 
castale indiano).4 Un’esperienza religiosa che, ovviamente, viene vissuta in 

3 In S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa 
1969, si trovano delucidazioni ancora oggi utili circa le fonti classiche e illuministe del 
materialismo leopardiano. Ma qui mi pareva importante evocare il pensiero del poeta di 
Recanati soprattutto quale espressione di una spiritualità profondamente vissuta.
4 Nello stato indiano del Gujarat, nel 2002, quando cioè a ricoprire il ruolo di Governatore 
era lo stesso Modi che oggi guida l’India intera, si verificarono atti di violenza inaudita da 
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tutt’altro modo dagli induisti che non sono membri del RSS. Questo spie-
ga anche la ragione per cui, quando nelle nostre città passiamo davanti a 
un’insegna che reca l’indicazione “Centro Yoga XY”, non pensiamo che 
quello sia un covo di pericolosi terroristi indù. 

Bisogna ora fugare una possibile obiezione alla tesi qui sostenuta. Nel 
momento stesso in cui introduciamo la nozione di laicità, non rischiamo 
di far passare come universalmente umana una nozione – con tutti i suoi 
corollari etici, politici e giuridici – che universale non è? Non rischiamo 
di dare per scontata una posizione terribilmente eurocentrica e di imporla 
agli altri senza nemmeno rendercene conto? In realtà è ingenuamente – e 
violentemente – eurocentrico pensare che sia una prerogativa del pensiero 
politico-giuridico occidentale l’aver sviluppato un discorso laico. È un po’ 
come quando si dice che la vera filosofia è quella occidentale, mentre il 
pensiero asiatico o africano al massimo giunge a una forma di saggezza, 
profonda quanto si vuole, ma priva degli attributi forti che caratterizzano 
la razionalità, la quale può trovare la propria unica incarnazione possibile 
solo entro la cornice del pensiero filosofico dell’occidente europeo. In real-
tà, ogni tradizione religiosa ha sviluppato al proprio interno, a seconda del-
le epoche storiche, sia un atteggiamento conservatore che, per semplificare, 
potremmo definire “integralista”, sia un atteggiamento aperto e tollerante, 
che permette di vivere la propria esperienza religiosa come ciò che tocca 
la parte più profonda del sé e nulla più – o che, al massimo, tocca quella 
piccola comunità con cui si condivide la medesima esperienza religiosa, 
nel silenzio della preghiera o della meditazione, oppure nella costruzione 
di un mondo più giusto e solidale. Ciò che noi chiamiamo laicità – usando 
un termine che forse veicola male il significato che vorrebbe trasmette-
re – insomma non nasce dalla volontà, da parte dei governanti illuminati 
degli stati europei moderni, di mettere fine alle guerre di religione per far 
sì che i sudditi laboriosi possano poi finalmente dedicarsi in santa pace ai 
commerci sei giorni su sette, per consacrare al loro dio il restante giorno 
della settimana. La laicità è innanzi tutto volontà di convivere con l’altro in 
modo pacifico, e come tale si tratta di un fenomeno culturale che non può 
essere interpretato unicamente come il prodotto della storia dell’occidente. 
Tale volontà può sorgere spontaneamente non solo all’interno di quella 

parte induista nei confronti della minoranza musulmana. Si parlò di un vero e proprio 
“pogrom” che provocò la morte di parecchie centinaia di persone (i dati ufficiali parlano di 
790 musulmani e di 254 indù uccisi, mentre i feriti – complessivamente – erano circa 2.500). 
Non si giunse mai a dimostrare davanti a una corte di giustizia la corresponsabilità di Modi 
nell’ondata di violenze, corresponsabilità che alcuni, tuttavia, continuano a ritenere indubi-
tabile. Si usa l’espressione “pulizia etnica” per descrivere le tre settimane di violenza estre-
ma che sconvolsero il Gujarat in M. Nussbaum, The Clash Within. Democracy, Religious 
Violence, and India’s Future, Harvard University Press, Cambridge (MA) – London 2008.
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riflessione razionale che parte dalla contemplazione della legge morale in 
noi e del cielo stellato sopra di noi, ma anche all’interno di un’esperienza 
religiosa che implica il commercio con esseri divini o mitici.

Che poi non sia affatto facile costruire e diffondere una mentalità laica, è 
pure un punto sul quale riflettere. Prendiamo per esempio lo sforzo compiu-
to dall’Imperatore indiano Akbar (1542-1605), uomo pio e devoto, per attu-
tire i conflitti derivanti dalle differenze tra gli indù, i musulmani, i buddhisti, 
i giainisti, gli zoroastriani e i cristiani del suo impero. L’idea non era quella di 
giungere a una conciliazione che cancellasse tali differenze, ma era piuttosto 
quella di sussumerle tutte entro una più ampia cornice politico-religiosa, con 
forti tratti gnostici (ciò non stupisce considerando il background sciita della 
spiritualità vissuta dallo stesso Imperatore). Al culto proposto da Akbar non 
aderì nessuno, se non qualche membro della corte, con il risultato che nel 
subcontinente indiano musulmani e indù ancora oggi non cessano di odiarsi 
e di ammazzarsi reciprocamente non appena si presenti l’occasione. Tuttavia, 
è importante notare come Akbar non scelse la via di Costantino, cioè pren-
dere una delle tante religioni del Commonwealth romano per eleggerla a re-
ligione dell’Impero.5 Akbar, piuttosto, si pose il problema di come costruire 
una mitologia politica che potesse stare alla base, anche sul piano simbolico, 
di una religione dello stato laica perché capace di ospitare al proprio interno 
le differenze tra le varie religioni professate dai sudditi dell’impero. Insom-
ma, qui non si è voluto citare Akbar per correttezza politica, per uscire cioè 
da una miope prospettiva eurocentrica. Ricordare Akbar è importante per-
ché il suo progetto di riforma politico-religiosa è un esempio interessante di 
come la laicità dello stato, per funzionare, deve acquisire la stessa performa-
tività, sul piano simbolico, che rende le macchine mitico-rituali delle religioni 
attraenti e aggreganti.

Non è però superfluo osservare come un atteggiamento laico e tollerante 
di solito sorga entro una compagine sociale contrassegnata da un relativo 
benessere. Fa parte del buon governo lo sforzo di educare i cittadini all’i-
dea che la Giustizia può essere il risultato del comune sforzo umano, che 
essa cioè sta al centro di quelle virtù repubblicane dalle quali si genera – 
con un moto circolare – il buon governo stesso. Ma, come suggeriva Loren-
zetti nei suoi affreschi senesi, fa anche parte del buon governo garantire il 
benessere materiale sia agli abitanti della campagna che a quelli della città.6 

5 Ogni impero ha bisogno di una religione di stato, il punto è che non tutte le religioni 
sono uguali, soprattutto per quel che riguarda l’esito laico, cioè universalizzante, che esse 
devono garantire in termini politici. Su ciò, cfr. G. Fowden, Gli effetti del monoteismo 
nella tarda antichità. Dall’impero al Commonwealth (1993), Jouvence, Roma 1997.
6 Qui ricordo l’insuperabile resa iconica del significato del buon governo che si ha nel 
ciclo di affreschi di Ambrogio Lorenzetti dipinti sulle pareti della Sala dei Nove nel Pa-
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Quando invece imperversa quella che, con De Martino, possiamo chiama-
re “crisi della presenza”, quando cioè una collettività storica si sente venir 
meno la terra sotto i piedi, quando il legame sociale rischia si sfaldarsi (e le 
ragioni per cui ciò accade sono molte, non si pensi solo alle ricorrenti crisi 
economiche, ma anche alla tirannide, che non a caso nell’affresco di Lo-
renzetti assume tratti demoniaci), allora, a volte, sorge il bisogno di serrare 
le fila, ovvero di distruggere quello spazio comune, che accoglie le diffe-
renze e che la nozione di laicità indica. Allora, in altre parole, si produce il 
fantasma di un “noi” assoluto, immortale, sovrastorico, utopico, capace di 
garantire al singolo quella stabilità di cui sembra priva la propria esistenza.

Ora, in relazione al ragionamento che stiamo svolgendo, è in fondo poco 
produttivo dire che il sembiante7 che di volta in volta rende visibile e fruibi-
le tale “noi” può essere o la nazione oppure la comunità religiosa. Quando 
il sembiante che deve produrre, performativamente, l’unità fantasmatica 
di una collettività – o, meglio, quando si deve dissolvere il legame che uni-
sce la collettività per produrre, al suo posto, una comunità organica – si è 
sempre in presenza di una macchina mitico-rituale che elicita identificazio-
ni forti, esclusive, che insomma richiede la dedizione assoluta, il sacrificio 
totale di sé, la caccia alle streghe, la morte del nemico, la guerra totale. 
Difficilmente in tali casi l’elemento nazionale, legato al sangue, al suolo, 
alla potenza identificante della madrelingua, si lascia distinguere dall’ele-
mento religioso: dalla lotta al nemico ci si attende sempre una palingenesi, 
un rinnovamento spirituale, una purificazione. Ma non è qui in gioco solo 
una semantica, che, senza grosse variazioni, funziona allo stesso modo nel 
discorso nazionalista e in quello religioso tradizionale. Sono in gioco an-
che pratiche di natura rituale, volte a rinsaldare il legame comunitario. La 
festa costituisce una modalità privilegiata di consolidamento dei legami di 
gruppo per quel primate parlante che è homo sapiens. E feste religiose, nel 
senso pieno del termine, sono tutte le manifestazioni che rendono il dovuto 
culto al “noi” eretto a idolo collettivo. E qui, quali esempi, non possono 
essere indicate solo le adunate oceaniche in Piazza Venezia, o quelle nello 
stadio di Norimberga poi esaltate nel film della Rifensthal Der Triumph des 
Willens, oppure (con minor dispendio di coreografie) il culto reso al fiume 

lazzo Comunale di Siena, realizzati per conto dello stesso governo oligarchico senese tra 
il 1337 e il 1339, in quanto si tratta di uno dei primi esempi di pittura con un soggetto 
interamente laico dell’intera storia dell’arte europea. Sul significato del ciclo, rimando a 
Q. Skinner, Virtù rinascimentali (2002), Il Mulino, Bologna 2006, pp. 53-154.
7 Il termine, di origine provenzale, aveva un senso ben preciso nell’ambito delle teorie 
d’amore sorte in ambiente trobadorico. Lo uso qui in riferimento all’uso che se ne fa in 
ambito psicoanalitico ove indica la concretizzazione di un fantasma la cui funzione consi-
ste nel rendere possibile il dispiegarsi dei processi di identificazione – processi che hanno 
luogo tanto nel caso dell’innamoramento quanto nel caso in cui sia in gioco il desiderio di 
sacrificarsi per un ideale politico-religioso.
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Po da parte dei seguaci della Lega Nord, ma vanno prese in considerazione 
anche tutte le azioni militari (o “terroristiche”) che comportano l’uccisione 
rituale del nemico, inneggiando al proprio dio. In questo senso, la guerra, 
per alcuni, non ha mai cessato di essere quell’antica festa crudele che è stata 
per tutti gli europei in epoca medievale. 

In conclusione, dopo queste note che forse possono sembrare rapsodiche, 
vorrei ribadire il senso complessivo che intende tenerle assieme. Non ha senso, 
nel giudicare le difficoltà che incontra la convivenza, in Europa, con i cittadini 
(o gli stranieri ospiti) di fede musulmana, invocare lo spettro di un Islam refrat-
tario a ogni modernizzazione. La lotta che va condotta per ribadire i principi 
della laicità – che sono i principi della democrazia e della convivenza – è una 
lotta che bisogna combattere contro l’omofobia, l’intolleranza e la mentalità 
patriarcale che accomuna tanto gli islamisti radicali che vorrebbero distruggere 
la cultura europea quanto quegli europei che – al grido di “Non esiste un Islam 
moderato!” – vorrebbero non solo “cacciare gli stranieri”, ma vorrebbero an-
che rivedere in senso restrittivo la legge che regola l’interruzione volontaria 
della gravidanza e mettere al bando gay e lesbiche.

È una lotta che bisogna combattere da un lato per togliere i segni 
di una religione particolare dagli edifici pubblici, e dall’altro per 
smascherare quanti, all’interno della tradizione islamica, vivono come 
una minaccia all’Islam l’invito a ripensare la loro tradizione in modo tale 
da favorire la separazione netta tra religione e politica. Sarebbe un totale 
fraintendimento del “rispetto verso l’altro” credere che sia una forma 
di imposizione eurocentrica invitare gli intellettuali islamici a costruire 
un “Islam laico” a partire dalla tradizione araba classica. Altrimenti si 
continua a dar credito a quanti, come Tariq Ramadan, davvero hanno in 
mente di “islamizzare l’Europa”, seppure senza fare uso della violenza.8

Ed è una lotta, infine, che gli abitatori della modernità (occidentali o 
no che siano) devono condurre sapendo che vivere la mancanza di una 
fondazione teologica del politico è una delle più grandi sfide – sul piano 
antropologico prima che politico – che si è data la specie umana negli 
ultimi millenni del suo soggiorno sul pianeta. 

8 Cfr. C. Fourest, Frère Tariq. Le double discours de Tariq Ramadan, Les livres de Poche, 
Paris 2010. In questo libro si analizza bene come questo intellettuale, nipote di uno dei 
padri fondatori del movimento dei Fratelli Musulmani, da un lato difenda l’immagine di 
un “Islam moderato” allorché si rivolge a un pubblico europeo parlando francese o ingle-
se, mentre dall’altro, quando si rivolge in arabo a una platea di arabi residenti in Europa, 
inviti il suo uditorio a tener fede non solo alla tradizione (proposito di per sé lodevole e 
legittimo) ma anche a concepire la visione di una futura Europa abitata da una maggio-
ranza islamica, totalmente slegata dai principi dell’Illuminismo.


