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Nel Sale della terra sono puri anche i dannati

Una matriosca emozionanteUna matriosca emozionante

Il Sale della terra, co-diretto da Wim Wenders e Juliano Ribeiro Salgado, 
il figlio di Sebastião Salgado, è nelle sale cinematografiche da mesi. Le 
radici di questo oggetto artistico affondano nelle fotografie scattate da 
Sebastião Salgado e questo oggetto mette in scena l’itinerario artistico e 
umano del fotografo brasiliano, ma non si tratta di un documentario, è 
molto di più, molto altro e molto oltre.

Non esito a dire che lo ritengo un lavoro fortemente innovativo, che 
a mia conoscenza non ha precedenti. Infatti l’obiettivo di questo breve 
contributo è proprio cercare di argomentare in cosa consista questa in-
novazione. 

Scriveva Walter Benjamin: «il tentativo di provocare una contrapposi-
zione sistematica fra arte e fotografia è per il momento fallito. Essa avreb-
be dovuto rappresentare un momento della contrapposizione storica fra 
arte e tecnica»1.

Ne Il sale della terra l’esperienza fotografica e le foto-grafie si trasfor-
mano in cinemato-grafie, l’una e le altre diventano racconto e ciascuna è 
racconto nel racconto. La trasformazione in racconto si converte in avve-
nimento e così le fotografie in sé rivelano la loro magia unicamente quan-
do sono inserite all’interno di una struttura narrativa, come dimostra la 
fotografia di Aylan, il bambino siriano annegato a Bodrum, scattata dalla 
fotoreporter Nilufer Demir. Da sempre, se mostriamo immagini fotogra-
fiche che ci riguardano direttamente o indirettamente ci viene chiesto, o 
raccontiamo spontaneamente, in che occasione sono state scattare. La 
singola foto connette oggetti a eventi. La fotografia deve essere supporta-
ta da una costruzione narrativa che la precede, anche se la descrizione av-
viene in un momento successivo, la sola in grado di assegnarle un valore.

1 W. Benjamin (1982), Das Passagenwerk (tr. it. I «passages» di Parigi, Einaudi, Torino, 
p. 748).
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È come se Il sale della terra amplificasse a dismisura il dato che la foto 
non basta più solo, o forse non è mai bastata, a se stessa. Siamo nel tempo 
del selfie e assistiamo all’inflazionamento delle foto di sé e la fotografia 
è diventata una forma di divertimento diffusa, un rito sociale; i social 
network vivono di immagini fotografiche accompagnate da un commen-
to, indispensabile per contestualizzare l’emozione, l’occasione di ciò che 
l’immagine mette in scena. A dimostrazione che la fotografia è la tecnica 
di “riproduzione” più dilagante è sufficiente osservare come nelle città 
ampiamente turistiche, come per esempio Venezia, uno degli oggetti che 
vengono maggiormente venduti per strada siano i supporti per il cellulare 
in modo da scattare selfie che inquadrano anche i monumenti. 

Il sale della terra evidenzia in modo peculiare che dal XXI secolo 
l’arte, compresa la cinematografia, non ha più confini delineati, è una 
dimensione “dilatata” e dilatabile, poiché genera un’”artistizzazione” 
visto che inserisce ogni singola foto di Salgado in un complesso sistema 
di relazioni, ed è solo così che l’arte è in grado di produrre effetto e solo 
per il suo effetto avviene un riconoscimento spontaneo; l’oggetto d’arte 
viene caricato di intenzionalità condivisa e gli viene riconosciuta una 
funzione. Questo oggetto comprova che le fotografie e le immagini in 
movimento sono una dimostrazione incontestabile che una data cosa è 
effettivamente accaduta; certo potrebbe deformare la realtà, ma grazie 
ad esse si presume che esista, o sia esistito, qualcosa che assomiglia a ciò 
che si vede.

Da questo cinefoto emerge un Salgado che viaggia per Altre americhe – 
la prima raccolta uscita nell’86 che conteneva 49 immagini, e che sanciva 
la scelta compiuta nel 1973 di abbandonare la carriera di economista per 
dedicarsi interamente alla fotografia un senso di solitudine immensa –; 
che mette sotto i riflettori della luce coloro che si mettono In cammino 
– il libro sulle migrazioni uscito quindici anni fa, così tanto attuale per-
ché sembrano le medesime persone, i disperati di oggi, in fuga da fame 
e guerre, i bambini avvolti dalle coperte, la ricerca del cibo, l’assalto ai 
treni. Corpi che segnalano la questione dei diritti a essere o tornare a es-
sere umani e che sono nuda vita di fronte al potere sovrano e che hanno 
perduto lo statuto di corpo della libertà nella libertà, sono I dannati della 
terra di Franz Fanon, uno dei testi più noti negli anni Sessanta e Settanta 
in tutto il mondo e che in buona parte dei paesi coloniali divenne prin-
cipale riferimento per ogni militante impegnato nelle lotte di liberazione 
nazionale, sia contro ex potenze colonialiste intenzionate a conservare il 
proprio dominio, sia contro governi militari e democratici «indigeni», 
ma ritenuti complici della politica neocoloniale degli Stati Uniti nei tre 
continenti del Sud del mondo e lo fu in quegli anni nei campus in rivolta 
così come tra gli attivisti neri del Black Power o fra i militanti del «Black 
Panther Party». Un libro considerato da Hannah Arendt un esempio da 
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non imitare perché simbolo degli eccessi peggiori della retorica perché 
capace di istigare alla violenza. 

Il cinefoto di Wenders e Salgado non è uno stimolo a creare una rea-
zione morale, come è stata invece la fotografia di Bodrum, ma crea una 
posizione morale, la rafforza, e anche contribuisce a consolidarne una già 
in via di formazione. Sconvolge perché mostra qualcosa di nuovo: l’enor-
me catalogo della miseria e dell’ingiustizia nel mondo, ci fa uscire da una 
certa consuetudine con l’atrocità, non ci fa apparire abituale l’orribile, 
non ce lo rende familiare, lontano, inevitabile.

Sembrava che Salgado, con i suoi libri e le mostre che le hanno rese 
visibili a un ampio pubblico, avesse già raccontato tutto, eppure da Il 
sale della terra, come dai libri di Tiziano Terzani, emerge non quanto si è 
viaggiato, ma quello che ci si porta dentro e che si è in grado di comuni-
care del nostro rapporto con il mondo in tutte le sue sfumature, nessuna 
esclusa. Del resto ce lo hanno comunicato con efficacia i racconti di viag-
gio di Jules Verne ed Emilio Salgari.

Salgado ha percorso e perlustrato ventisei paesi e li ha concentrati in 
immagini bianche e nere – il colore è destinato, come vedremo, ad altro 
– di una sublime e insieme cruda essenzialità che raccontato l’avidità di 
milioni di ricercatori d’oro brasiliani sprofondati nella più grande mi-
niera a cielo aperto del mondo, i pozzi di petrolio incendiati in Medio 
Oriente, i mestieri e il mondo industriale dismesso, i genocidi nei Balcani 
e quelli africani, dove risaltano i cadaveri affastellati in Rwanda, ma ride-
finiti da una perfezione formale, compositiva e isomorfica nel suo lavoro. 
I drammi generati dalla mano dell’essere u-mano vengono messi in scena 
nella loro tragica purezza, senza compromissione, in un rapporto diretto 
e puro fra il soggetto, il contenuto, il mezzo e il fruitore – noi –, di que-
sto oggetto che comunica eventi, che ci immette in un mondo instabile 
e destabilizza la domanda su chi siamo, come agiamo, cosa sappiamo e 
soprattutto che cosa possiamo sperare. 

Le foto di Salgano sono state indubbiamente protagoniste di mostre 
che sono molto di più che la somma dei loro tropi, realizzando un og-
getto ancora più articolato delle entità emergenti di partenza, un oggetto 
dove le opere diventano un luogo narrativo e la storia un luogo figurativo. 
E Il Sale della terra non è una mostra che si trasforma in cinematografia.

Il fuori campo di Wenders e la presenza in campo dal figlio accom-
pagnano i racconti che l’artista fa dei suoi reportages e quando narra 
se stesso è per raccontare il pianeta e il modo con cui ci rapportiamo al 
mondo, alla sua bellezza e insieme agli orrori che lo hanno offeso e che 
oltraggiano l’essere umano che li ha compiuti. 

Si tratta di un oggetto artistico elaborato e redatto con una luce reale 
e oggettiva che scrive la luce soggettiva e che permette di osservare, o 
meglio, di contemplare al buio e in completo silenzio, creando una con-
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dizione nella quale è quasi impossibile muovere il corpo, perché ogni atto 
appare come un disturbo, un’intrusione, una rottura della drammatica 
purezza dell’oggetto che è di fronte a noi e che è in noi. Ci viene offerta 
un’esperienza estetica potente, un oggetto che mette in scena lo splendo-
re dell’opportunità di vivere e di vivere in un contesto, in un pianeta e in 
mondo così; un mondo in cui ciò che non è puro sono gli atti determinati 
l’insensatezza dell’essere umano, un’insensatezza che rischia di togliergli 
la luce che lo illumina, di soffocarne il respiro cosmico, sacro e segre-
to. Salgado supportato da Wenders e dal figlio, pronuncia un’orazione, 
un’invocazione, un appello che aspira a mettere in campo la carne e il 
sangue dell’antropos che è in noi. Una chiamata fuori formato. E nel farlo 
mette in campo una scala di grigi – a volte molto intensi – di afflizio-
ni, di chiaroscuri che impressionano e scrivono il morso crudo dell’esi-
stere fatto dall’esodo, dalla sofferenza e dal calvario dei paesi sconvolti 
dalle guerre e dalle forme di schiavitù contemporanee. Uno scorrere di 
immagini denudate dal colore, che attestano conoscenza e proprio per 
questo profonda relazione dell’artista con persone, condizioni e luoghi, 
che diventano il mezzo, prima che un oggetto d’arte, per far sapere, per 
contagiare, per emozionare, per mutare gli stati d’animo, per annichilire 
la nostra razionalità calcolante. 

Scatti scultorei, radicali e icastici che si incuneano, penetrano e si ad-
dentrano nelle foreste dell’Amazzonia, del Congo, dell’Indonesia e della 
Nuova Guinea, percorrono i ghiacciai dell’Antartide e i deserti dell’Afri-
ca, si arrampicano sulle montagne dell’America, del Cile e della Siberia 
e che stigmatizzano come si possa percorrere il pianeta; come “immagi-
narlo” e “immortalarlo” con le immagini; come l’essere umano lo crea, 
lo modifica e lo distrugge; come sia centrale la sopraffazione imposta 
dall’economia e come questa generi effetti sulla natura non pensata e 
non preservata come bene comune, ma unicamente come affermazione 
dell’antropocentrismo. Un percorso che mette in evidenza la possibilità 
di una valutazione fortemente negativa, quasi disperante, da parte di Sal-
gado sugli esseri umani e che sembra adombrare che l’artista abbia avuto 
e abbia ancora una galleria mentale di foto non fatte, per pudore. Non 
cancella l’immaginazione, non la fissa, ma la libera. Ci si immagina molto 
altro, molto di più. Ed è come se la storia e la vita dell’essere umano na-
scano da un primo grande interrogativo:perché?

Invece emerge - non poteva essere diversamente – che Other Ameri-
cas, Sahel, The End of the Road, Workers, Exodus, Genesis – il racconto 
fotografico attraverso la Terra – hanno trasformato l’artista e hanno reso 
possibile il maestoso progetto, portato avanti insieme alla moglie e al fi-
glio, del rimboschimento di quella che un tempo era la loro tenuta in Bra-
sile e che hanno fatto sì che divenisse un parco nazionale. E con questo 
rapporto con la natura, noi con lui, riacquistiamo una qualche forma di 
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fiducia sulla nostra natura di esseri umani, che ci appare non così dram-
maticamente disperante: il mondo è ferito e sanguinante, ed è importante 
non ignorare il suo dolore, ma è fondamentale non soccombere alla sua 
malvagità e crudeltà. Ed è il senso di appartenenza a una comunità che 
trascende l’individuo che consente, non la sopravvivenza, ma la vita; una 
vita che vissuta con questo sguardo prepara alla morte del singolo ma che 
consente alla comunità di esprimere la vita. E solo qui, nelle immagini in 
movimento compare il colore, come se il movimento, il cambiamento, 
possa supportare e sopportare la policromia. Ed è così che Il sale della 
terra prende la forma della matriosca e sembra avere con la realtà visibile 
un rapporto più puro, e quindi più preciso. Non una purezza dal valore 
assoluto.

Si tratta di una purezza simile a quella messa in campo da Purity, l’ul-
timo romanzo di Jonathan Franzen ambientato all’inizio nell’oscuro e 
minaccioso clima della Germania Orientale, alla vigilia della caduta del 
Muro di Berlino, dove la protagonista, una donna chiamata Purity Tyler, o 
Pip, che non conoscendo l’identità di suo padre si lancia in un’avventura 
che mette in campo più generazioni e compie un viaggio fra vari continen-
ti; il tutto per scoprire il mistero della sua famiglia. Qui la purezza sembra 
qualcosa a cui aspirare, pur nella consapevolezza che purezza è termine 
scomodo, fastidioso, faticoso, ma rappresentativo di un’utopia, di una im-
possibilità, in una realtà distante, crudele, corrotta o menzognera.

Pensare per immagini fisse e in movimentoPensare per immagini fisse e in movimento

«Nei confronti della fotografia ero colto da un desiderio ‘ontologico’: vo-
levo sapere ad ogni costo che cos’era ‘in sé, attraverso quale caratteristi-
ca essenziale essa si distingueva dalla comunità delle immagini»�. Roland 
Barthes, ne La camera chiara, pone la questione della propria ricerca sullo 
statuto ontologico e metafisico: cos’è “in sé” e che cosa contraddistingue 
questa specifica tipologia di immagini, che fin dal loro sorgere generaro-
no meraviglia e suscitarono un dibattito articolato, che ci accompagna 
all’interno dell’universo emotivo e riflessivo di colui che osserva e inter-
preta.

Sin da subito la foto appare come l’immagine che emerge da un sfondo 
e sembra porci di fronte la realtà stessa, per una sua propria “oggettività” 
peculiare, che pare appartenerle per essenza; ma la domanda rimane: che 
cosa vediamo, realmente, di fronte a una fotografia?

Questo interrogativo implica il rapporto fra immagine fotografica e 
referente e conduce inequivocabilmente a interrogarci su che cosa si veda 
in una fotografia, su che tipo di percezione ne abbiamo e se sia legittimo 
dire che essa presenta delle sue proprie peculiarità.
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 Quando affermiamo con in mano una fotografia «Questa è mia figlia»” 
e si mostra l’immagine come se questa potesse sostituire la presenza della 
persona in questione, cosa dichiariamo davvero? Lo facciamo come se ci 
fosse fra la persona e quel ritratto fotografico un rapporto di interscambia-
bilità; come se la fotografia “facesse le veci visive” di chi in quel momento 
è assente e non può essere presentato di persona, come se la fotografia 
fosse l’ombra della realtà, come ha messo in evidenza Susan Sontag: 

L’umanità si attarda nella grotta di Platone, continuando a dilettarsi, per 
abitudine secolare di semplici immagini della verità ma esser stati educati dal-
le fotografie non è come esser stati educati da immagini più antiche e più ar-
tigianali: oggi sono molto più numerose le immagini che richiedono la nostra 
attenzione; l’inventario è cominciato nel 1839 e da allora è stato fotografato 
tutto, almeno così pare; questa insaziabilità dell’occhio fotografico modifica le 
condizioni di prigionia i quella grotta che è il nostro mondo; insegnandoci un 
nuovo codice visivo, le fotografie alterano e ampliano le nostre nozioni di ciò 
che val la pena guardare e di ciò che abbiamo il diritto di osservare; la conse-
guenza più grandiosa è che ci dà la sensazione di poter avere in testa il mondo 
intero, come antologia di immagini; nelle fotografie l’immagine è anche un 
oggetto, leggero, poco costoso, facile da portarsi appresso, da accumulare, 
da conservare… Esse sono in realtà esperienza catturata, e la macchina foto-
grafica è l’arma ideale di una consapevolezza di tipo acquisitivo. Fotografare 
significa infatti appropriarsi della cosa che si fotografa. Significa stabilire con 
il mondo una relazione particolare che dà una sensazione di conoscenza, e 
quindi di potere.2

C’è un aspetto di questa posizione che però Salgado non incarna, ed è 
l’operazione di potere che la Sontag ritiene costitutivo dell’atto di foto-
grafare e questo perché non riproduce il dualismo fra anima e corpo, ma 
sconfigge il dualismo fra psiché e bios, ed è grazie a ciò che mette ordine a 
un caos che contiene informazioni visive che possono condurre alla cono-
scenza, perfino alla saggezza ed è in questo modo che produce arte visiva.

Un’ottica, quella della Sontag, che lo stesso Wender non compie con 
la macchina da presa, attraverso la quale non attiva potere sulle immagini 
che Salgado offre alla vista. La visibilità è un valore che, secondo Calvino, 
deve preservarci dal pericolo di perdere il potere di “pensare per immagi-
ni”, di tenere vivo il nostro “cinema mentale”. Un “cinema mentale” che 
esiste da sempre come capacità immaginativa umana, da ben prima cioè 
che nascesse la cinematografia come arte riproducibile. Ma è proprio con 
il cinema in quanto tale e con la fotografia che si è reso possibile il po-
tenziamento dell’occhio, soprattutto il potenziamento della sua rapidità 

2 S. Sontag (1977), On Photography (tr. it. Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra 
società, Einaudi, Torino 1992, p. 12).
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a fissare le immagini. Il sale della terra ci mostra tutte le potenzialità del 
regime scopico poiché mette in campo una diretta emanazione del reale 
grazie a una traccia lasciata su una superficie sensibile alla luce, un achei-
ropoietos, che risponde a ciò che dal pensiero platonico si è cercato per 
poter descrivere: il senso della relazione che lega l’immagine all’originale. 

Anche la Sontag si interroga sul rapporto immagine-oggetto e questo 
perché per rispondere che cosa sia una fotografia è necessario soprattut-
to comprendere in quale relazione sta con il proprio referente: che cosa 
vede? Come dirige il suo sguardo su di essa? In ragione di cosa si accetta 
l’interscambiabilità fotografia-persona? Come potrebbe esserci una foto-
grafia senza nessuno che la guarda, che la osserva, qualcuno che decide 
di puntare su di essa il proprio sguardo e di farlo in un certo modo, per 
un certo fine, a partire da certi presupposti? 

Le stesse domande valgono per la tecnica cinematografica. Ma fermia-
moci alla fotografia, per ora.

Mentre Benjamin non contrappone la fotografia al cinema, al contrario 
prende atto che questo è una sorta di potenziamento dell’altra, Barthes 
riscontra come, a differenza e in opposizione radicale con la fotografia, 
il cinema non sia affatto fotografia animata. La fotografia viene risolta da 
Barthes come un composto antropologico “matto”, come un messaggio 
senza codice, come una techne analogica nella quale siamo in grado di 
scorgere un ordinamento paradossale di una realtà diventata sempre più 
digitale e dove il codice è sempre più sostanziale alla comunicazione. In 
quanto messaggio senza codice la fotografia è l’unico tipo di immagine 
in grado di passare un’informazione senza che siano necessarie regole di 
trasformazione. Ed è in questo aspetto che si discosta dal disegno, il qua-
le sottostà invece a leggi del mutamento inequivocabili, prima fra tutte 
quella di non potere mai riprodurre la “totalità”, ma di dovere optare 
cosa riprodurre. La fotografia ha, per così dire, un compito di “registra-
zione” più che di trasformazione e gli inframmettenze alterative, dall’in-
quadratura alla distanza, agli effetti particolari, sono proprie del campo 
della connotazione.

Per Barthes è il desiderio che determina il nostro movimento verso 
la fotografia. Il movimento che la stessa fotografia ha nella direzione del 
soggetto che la guarda è, secondo Barthes, incarnato dal termine pun-
ctum, da lui contrapposta allo studium che indica invece l’interesse cultu-
rale e storico. Lo studium è codificato, il punctum non lo è, è quel supple-
mento che io aggiungo alla foto e che è tuttavia già nella foto. Il punctum 
rappresenta allora anche un aggiunta della connotazione, un ambito di 
soggettività che, pur essendo indubbiamente già tracciato nel modo in 
cui l’immagine “mi si rivolge”, non ha nulla di imposto dal punto di vista 
ideologico o assiologico, ma dà avvio a una “obbligatorietà passionale”, 
nel senso duplice che io “patisco” il significato e me ne sento attratto.
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Quello che Barthes attribuisce alla fotografia vale indubbiamente per 
Il sale della terra, ma questo nega la necessità, l’obbligatorietà, di quel-
lo che Barthes chiama il “parassitismo della didascalia”. Non ci sono 
didascalie, come invece appaiono ne la Piccola storia della fotografia, 
di Walter Benjamin, perché davanti a ogni immagine si può percepi-
re la sua storia, il suo background e da questi dedurre il contesto in 
cui essa si inserisce. L’introduzione del movimento e del tempo nella 
produzione delle immagini, il superamento del dualismo fra immagine 
e movimento, provocano una esplosione che è segno evidente di un 
cambiamento della funzione del dispositivo di «appercezione umana». 
E, come ha mostrato Gilles Deleuze, il pensiero pone in gioco tutti gli 
influssi dell’inconscio e del suo non senso3. Il filosofo francese connette 
le sue riflessioni sul cinema alle concezioni di Henry Bergson sulla na-
tura del movimento e del tempo: il cinema tramite il montaggio arriva a 
fornire un’immagine del tempo che può essere diretta se congiunta alle 
immagini-tempo o indiretta se derivante dalle immagini-movimento e 
dalle loro relazioni. Nella contrapposizione elaborata da Bergson fra il 
tempo inteso come durata nella coscienza e il tempo misurabile della 
matematica e degli orologi, il cinema si presenta come l’esempio tipico 
del falso movimento4: esso, infatti, procede con due dati complementa-
ri, delle sezioni istantanee che si chiamano immagini e un movimento, o 
tempo impersonale, uniforme e astratto, che è nella macchina da presa 
e con cui si fanno “sfilare” le immagini. Il cinema dunque ricostruisce il 
movimento con delle sezioni immobili come il più vecchio dei pensieri, 
quello del paradosso di Zenone. Tuttavia, sostiene Deleuze, non se ne 
può dedurre l’artificialità del risultato a partire dall’artificialità degli 
strumenti: infatti il cinema, benché avanzi grazie a fotogrammi che sono 
delle sezioni immobili di tempo, ci riconsegna un’immagine che è il 
risultato dalla somma di tutti i fotogrammi, a cui il movimento non si 
aggiunge astrattamente, ma appartiene invece all’immagine come dato 
immediato.

 Nel cinema ci troveremmo di fronte a tre tipi di immagini che con-
tribuiscono a costituire l’immagine-movimento: immagini affezione e 
pulsione, che secondo la semiotica di Charles Sanders Peirce rappresen-
terebbero la “primità”; immagini azione che raffigurerebbero le “secon-
dità”; e infine le immagini relazione, cioè le “terzità”. Così un’immagine 
può avere il valore dei tropi letterari ed essere letta come una metafora, 

3 G. Deleuze (1983), Cinéma 1. L’Image-mouvement (tr. it.  L’immagine-movimento. 
Cinema 1, Ubulibri, Milano 1984); G. Deleuze (1985), Cinéma 2. L’Image-temps (tr. it. 
L’immagine-tempo. Cinema 2, Ubulibri, Milano 1989).
4 L. Scalabroni (2010), a cura di, Falso e falsi, ETS, Milano. 



Maria Grazia Turri  |  Nel Sale della terra sono puri anche i dannati 51

una metonimia o una sineddoche oppure valere come allegoria, simbolo, 
sillogismo, e animare delle figure di pensiero5.

La lunga e articolata argomentazione di Deleuze non si configura come 
descrittiva de Il sale della terra perché qui le immagini sono anche imma-
gini in non-movimento, nelle quali la macchina fotografica viene incorpo-
rata nella macchina da presa. Siamo quindi di fronte a una nuova azione 
a matriosca, dove una macchina ne incorpora un’altra.

Contiene l’auraContiene l’aura

Per Benjamin il cinema non impone il raccoglimento nell’attenzione este-
tica, una esigenza che egli ritiene specifica dell’arte tradizionale perché 
legata al rituale, ma invita a una sorta di partecipazione che sembra poter 
consentire una maggiore identità dello spettatore con l’opera e, in parti-
colare, l’accesso a quel nuovo modo di percepire la realtà che prima la fo-
tografia e che poi la fotografia in movimento hanno inaugurato presso la 
grande massa del pubblico. Il cinema genererebbe l’illusione di una realtà 
fatta nascere attraverso il movimento della serie di fotogrammi accostati 
nel montaggio e produrrebbe la conoscenza empatica, grazie alla capaci-
tà di indagine della macchina da presa di realizzare primi piani, ralenti, 
mettendo così in atto un’oggettivazione del dettaglio; e grazie agli artifici 
tecnici propri del mezzo lo spettatore viene messo nella condizione di 
“entrare “ nella realtà stessa della immagine filmata come a farne parte. 
Sarebbe una questione di distanza: mediante la tecnica cinematografica, 
per Benjamin, l’arte perde tutta la sua ieraticità, la sua “aura”, perché 
questa sarebbe filtrata attraverso il realismo del film e ravvicinando lo 
spettatore diviene materialità, fenomeno autenticamente democratico. 

In L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica Walter 
Benjamin si sofferma, su fotografia e cinema come le due forme di un’ar-
te riproducibili. Il senso nuovo e particolare della riproducibilità consi-
ste nella trasformazione dell’opera da pezzo unico, di cui è al massimo 
possibile la copia – che comunque non può concorrere con l’originale 
per valore artistico – che può essere riprodotta ciascuna volta in forma 
“autentica” e che come tale può essere comunicata e la comunicazione 
è soprattutto un ambito di produzione di senso, comune e non comune, 
cioè un ambito in cui avviene uno scambio di segni. È stato Charles Mor-
ris negli anni ‘30 a parlare del segno iconico come di un segno che incor-
pora in se stesso il valore e il significato senza dovere necessariamente 

5 G. D’Autilia (2005), L’indizio e la prova: la storia della fotografia, Bruno Mondadori, 
Milano. 
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rinviare a un “originale”. In questo senso, allora, il ritratto antropomorfo 
moderno non mette in questione la sua differenza o la sua identità con 
questo ipotetico originale, ma si pone in sé come cosa estetica, segno che 
vale come veicolo di sensibilità e di conoscenza.

Il sale della terra incarna e insieme va oltre la tesi di Benjamin, secondo 
il quale una delle caratteristiche principali della nuova arte riproducibi-
le, in particolare della fotografia, è la “perdita dell’aura”, cioè la perdita 
dell’irripetibile e unico, del “qui e ora” tipico invece per esempio della 
pittura. La fotografia, in questo modo, può pienamente soddisfare il biso-
gno di avvicinare le cose a se stessi. Con la fotografia si realizza, secondo 
Benjamin, il passaggio dal valore “cultuale” al valore di “esponibilità”, 
cioè di diffusione, dell’opera d’arte.

In realtà questo valore cultuale tipico della pittura si manteneva, a suo 
avviso, nelle prime fotografie, che erano ritratti e che contenevano an-
cora quell’aura, data dal senso di distanza del soggetto raffigurato e di 
unicità dell’attimo, che si esprimeva per esempio nel ricordo dei morti, 
nella sacralità familiare o nella celebrazione degli eroi. Pensiamo alle foto 
di famiglia del secolo scorso e dei primi anni del Novecento il cui valore 
richiamava il senso della genealogia, dell’appartenenza e della memoria, 
di una ritualità sia pure secolarizzata nella dimensione del privato.

Il sale della terra contiene invece proprio un’aura.
Il fatto che un oggetto altamente tecnologico sia in grado di produrre 

un’aura è destinato a mutare il modo in cui concepiamo l’organizzazione 
del mondo, con conseguenze sul linguaggio. 

Secondo Benjamin, tecniche quali il cinema, il fonografo o la fotogra-
fia invalidano la concezione tradizionale di “autenticità” dell’opera d’ar-
te. Infatti, tali nuove tecniche permettono un tipo di fruizione nella quale 
perde di senso il distinguere tra fruizione dell’originale e fruizione di una 
copia. 

Secondo Barthes, quando si dice che la fotografia è un linguaggio si 
dice qualcosa di autentico e inautentico al tempo stesso: autentico in sen-
so letterale, poiché l’immagine fotografica è analogica in relazione a ciò 
che riproduce, e dunque non comporta alcuna omogeneità elementare 
discontinua che si possa denominare segno dato che nella fotografia sono 
soprattutto la composizione e lo stile a funzionare come un linguaggio. 
Lo stile ci dice così di una specificità del segno fotografico che non aderi-
sce alla dimensione della denotazione, bensì a quella della connotazione. 
In questo senso, lo stile come linguaggio proprio della fotografia mette 
prima di ogni altra cosa in gioco la problematica della soggettività.

Nei saggi sulla fotografia risalenti agli anni ‘60, Barthes sostiene una 
posizione simile a quella che Benjamin descrive come la perdita dell’aura, 
cioè la perdita del “qui ed ora” dell’opera d’arte, come una congiunzio-
ne illogica fra “qui e un tempo”; la consapevolezza dell’esserci-stato di 
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Salgado. Qualcosa di simile compare anche nello scritto di Susan Sontag, 
quando definisce la fotografia dei nostri tempi come un’arte della nostal-
gia, dato che il soggetto prodotto dall’immagine fotografica può essere 
elaborato come un soggetto che fa i conti con la sparizione, con l’assenza 
e con la memoria nello stesso momento in cui le tracce della fotografia 
evidenziano la dimensione “automatica” e virtualmente sempre presente 
dell’oggetto riproducibile.

Con Il sale della terra emergono, senza dubbio, questioni nuove intor-
no alla φύσις, cioè alla relazione fra naturale e culturale, fra originale, 
copia e riproduzione, che rimandano alla definizione della categoria di 
“autenticità”, alla dimensione prometeica della techne. 

Nel senso comune sono oggetti d’arte quelle entità che hanno una di-
mensione ‘fisica’ e insieme culturale; un termine – il primo – che evoca 
appunto il greco φύσις, tradizionalmente tradotto con «natura», ma an-
che con «aspetto», «statura», «carattere». Φύσις si rifà a φύω, che viene 
reso con «essere per natura», «nascere», «generare» o «far crescere». 

La tecnica messa in atto in questo cinefoto muta lo sguardo con il quale 
concepiamo la φύσις nelle varie declinazioni di “natura”; una natura che 
come sappiamo si presenta come creatrice instancabile e che prende la 
molteplicità delle forme per mischiarle, separarle di nuovo e rimetter-
le insieme, ricomporle e distruggerle, traendone così ininterrottamente 
nuove combinazioni. Questa è una nuova combinazioni di φύσις poiché 
mette in campo una natura e una autenticità da ridefinire.

Con Il sale della terra è come se la direzione dello specchio dell’auten-
ticità si rovesciasse, accade che la natura si riflette sull’essere umano e 
non più che questi si riflette nella natura6. Mette in discussione anche la 
dimensione dell’autenticità, un termine che evoca sia la natura, sia la figu-
ra dell’artigiano7 quale custode della tradizione e del saper fare con uno 
stile individuale rintracciabile nel tratto dell’imperfezione. Un termine 
normalmente ricondotto a naturale, originale, referenziale, eccezionale, 
autorevole. 

L’autenticità dell’aura di questo oggetto artistico fa riferimento alle 
persone che tendono a percepire come autentico ciò che esiste allo stato 
naturale nella o della terra, ma anche a ciò che è stato manipolato da 
essere umani. 

Si può parlare di autenticità in molti modi. L’autenticità originale fa 
riferimento alle persone che tendono a percepire come autentico ciò che 

6 H. Popitz (1995), Der Aufbruch Zur Artifiziellen Gesellschaft: Zur Anthropologie Der 
Technik (tr. It. Verso una società artificiale, Editori Riuniti, Roma 1996); U. Fadini (1999), 
Principio metamorfosi.Verso un’antropologia dell’artificiale, Mimesis, Milano.
7 R. Sennett (2008), The Craftman (tr. it. L’uomo artigiano, Feltrinelli, Milano 2008); S. 
Micelli (2011), Futuro artigiano, Marsilio, Genova.
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possiede originalità, il primo di un genere, mai visto prima da occhio 
umano; non una copia o un’imitazione. L’autenticità referenziale è in-
dicata tale quando è legata alle persone che tendono a percepire come 
autentico ciò che fa riferimento ad altri contesti, che trae ispirazione dalla 
storia dell’umanità e che tocca desideri e memorie condivisi; qualcosa 
che non è copiato o banale. L’autenticità eccezionale è invece riconduci-
bile alle persone che tendono a percepire come autentico ciò che è ec-
cezionalmente ben fatto, realizzato in modo singolare o straordinario da 
qualcuno che dimostra particolare calore umano; non realizzato in modo 
insensibile e senza sincerità. Infine, l’autenticità autorevole è quella che 
si istanzia quando le persone tendono a percepire come autentico ciò 
che esercita un’influenza su altre entità, richiamando gli esseri umani a 
un nobile scopo e regalando un assaggio del modo migliore di agire; non 
irrilevante o senza significato8. 

Il sale della terra è autentico in tutti e quattro le accezioni del termine.
Ben prima di questa classificazione già Helmuth Pleßner9 aveva pro-

posto una partizione delle ottiche con le quali il soggetto fa riferimento 
all’autenticità e lo fa descrivendone l’opposto. Egli delinea l’artificialità 
naturale come una dimensione che si verifica quando l’essere umano non 
vive in contatto immediato con l’ambiente, ma ha bisogno di ricorrere a 
cose prodotte; di converso, non è artificiale l’immediatezza mediata, per 
cui l’essere umano vive al contempo come organismo animale nell’imme-
diatezza della natura e come essere eccentrico nella mediazione culturale. 

L’autenticità si configura quindi come un luogo utopico, dato che l’es-
sere umano, in quanto essere eccentrico, si trova sempre proiettato al di 
là di tutto ciò che gli si presenta dinanzi. L’autentico non si pone come 
una questione connessa con la “verità”, quanto piuttosto con la realtà 
dell’oggetto, poiché questa nuova “realtà”, che scaturisce dal processo 
e si riflette sull’oggetto, produce i suoi effetti sulla realtà dell’esperienza. 
Un’esperienza che pone sia interrogativi intorno a termini come origina-
le, artificiale, falso o alterato, sia intorno alla naturalezza dell’esperienza 
dell’essere umano nel produrlo e nel fruirne, sia intorno ai processi di 
custumizzazione, cioè come può essere incluso un progetto seriale – pro-
cesso di produzione e prodotto – in un processo connesso all’identità 
personale. 

Sembrerebbe dunque che all’interno dell’autentico giochino due ten-
sioni: naturale vs artificiale (costruito/culturale). C’è un’autenticità natu-

8 J.H. Gilmore, B.J. Pine (2007), Authenticy.What Consumers Really Want (tr. it. 
Autenticità, Franco Angeli, Milano 2009).
9 H. Pleßner (1975), Die Stufen des Organischen und der Mensch. Einleitung in die 
philosophische Anthropologie (tr. it. I gradi dell’organico e l’uomo: un’introduzione 
all’antropologia filosofica, Bollati Boringhieri, Torino 2006). 
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rale che si basa potremmo dire sul modello della “preservazione (di uno 
stato)” e c’è un’autenticità culturale che si basa sul modello della “crea-
zione” e “trasformazione”. Potremmo quindi parlare di un’autenticità 
statica/conservativa che si basa sull’essere e su un “non fare” e un’au-
tenticità dinamica/ trasformativa che si basa sul fare e sulla negazione di 
uno stato. 

Il sale della terra si inscrive in questa seconda dimensione e mentre 
crea e trasforma, crea e trasforma noi che lo guardiamo.


