Donato Ferdori
Innocenza ed esperienza.
Un ascolto filosofico di Songs of Innocence degli U2

Nel volumetto La filosofia degli U2 (Mimesis, 2013) ho tentato un’in-
terpretazione filosofica delle liriche della band irlandese, fino all’album
No Line on the Horizon (2009): una lettura incentrata sulla questione del
conflitto tra le due facce dell’amore, eros e agape, ripercorso attraverso
il rapporto, riflesso dai testi, tra un /u, la cui concezione dell’amore vor-
rebbe incentrarsi sull’agape, e una /ez, discepola di eros. Due personag-
gi in larga misura riconducibili alla biografia del cantante Paul Hewson
(Bono) e della moglie Alison. Nel frattempo ¢ uscito, com’e noto, il nuo-
vo album Songs of Innocence che, al di la delle polemiche sulla trovata
pubblicitaria escogitata per la pubblicazione, in collaborazione con la
Apple, ha diviso la critica riscuotendo alcuni elogi convinti, ma anche
numerose stroncature. In questo articolo mi ricollego in parte ai temi del
volumetto di cui sopra, cercando di evidenziare la specificita e il valore
di questo nuovo lavoro che, a mio parere, rappresenta un capitolo im-
portante — forse conclusivo, o quasi, nelle intenzioni dei suoi autori — del
percorso di Bono e compagni.

Inizio soffermandomi sul brano di apertura, The Miracle (of Joey
Ramone), forse uno dei meno riusciti sul piano strettamente musica-
le, ma che apre dignitosamente e con fresca energia I’album, introdu-
cendo su vari livelli quello che mi sembra essere il percorso di fondo
dell’opera. Bella, in The Miracle, ¢ I'idea di ritrovare nella memoria
quel suono punk originario, Joey Ramone e la sua band, e la grande
apertura al futuro che conteneva. Come scrive Bono a proposito di
Joey in una nota all’album: “You could hear an echo of your pain
in his voice... that’s why you believed him, surfing to the future on
a sea of noise”. Nel brano ¢’¢ anche I'idea di ‘salvare i fenomeni’
inserendoli in un racconto personale: non celebrare i Ramones, ma
contribuire a salvarli dall’oblio e dal conformismo mostrando cio che
di prezioso da essi € nato e puo nascere. Poiché 'espressione ‘salvare
i fenomeni’ — che impiego qui in un’accezione riconducibile a Walter
Benjamin, ma che ha lontane ascendenze platoniche — potrebbe ap-
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parire fuori luogo in questo contesto, penso che essa meriti una breve
digressione esplicativa.

Lespressione in questione, che si puo anche rendere con ‘salvaguarda-
re le apparenze’ (cdlewv 0 avopeva), €, appunto, originariamente ap-
partenente alla tradizione platonica (la si trova in un commento di Sim-
plicio) e ha a che fare con I’astronomia: quale ipotesi teorica, chiedeva
Platone ai matematici, & in grado di salvaguardare le apparenze mostrate
dai movimenti dei pianeti? In un senso filosofico pitt ampio e molto gene-
rale, la formula puo significare che da un particolare evento o insieme di
eventi storici, umili o grandiosi che siano, si riesce ad estrarre un’elabora-
zione concettuale in grado di spiegarli, un’idea capace di darne ragione:
qualcosa di universale e oggettivo, potenzialmente in grado di parlare a
persone di ogni tempo e luogo. Per fare qualche esempio, un romanzo di
Fenoglio ‘salva’ determinati episodi della propria esperienza resistenziale
inserendoli in una creazione artistica significativa. O ancora — su un piano
piu strettamente storiografico —, il Risorgimento italiano & una costru-
zione intellettuale che riesce a tenere insieme esperienze diverse, e per
certi aspetti conflittuali, come quelle dei mazziniani, dei garibaldini, di
Cavour, conferendo una collocazione significativa entro un tutto storico
dotato di senso ad eventi fugaci e caotici, i quali vengono in tal modo,
per cosi dire, salvati in quanto elaborati sul piano concettuale e compresi
in un’idea. Nel senso pit propriamente benjaminiano, poi, un fenomeno
del passato viene ‘salvato’ attualizzandolo, cioé rileggendolo con gli occhi
di un presente rivolto al futuro, a un futuro di giustizia e felicita, ossia a
quanto Benjamin chiama “redenzione”; cio che evidenzia la necessita di
un filtro eminentemente e consapevolmente soggettivo, esistenzialmen-
te e politicamente coinvolto nell’interpretazione — il filtro del narratore,
dello storico, dell’artista, del filosofo — come tramite della tensione ver-
so 'oggettivita, 'universalita, la spiegazione autentica. Il fenomeno, pur
indagato con accuratezza metodica, viene poi per cosi dire reinventato,
ricreato tramite 'impegno spirituale dell'interprete, nella consapevolezza
dell'impossibilita di restituirlo ‘cosi come ¢& stato’: un aspetto, quest’ul-
timo, che ¢ indispensabile per renderlo vivo, espressione di verita — in
un’accezione di ‘verita’ diversa da quella ingenuamente positivistica —, e
politicamente efficace nel presente.

In The Miracle c’¢ anzitutto il sound della chitarra, che intende ritrova-
re il suono originario dei Ramones, che all’epoca era una fragrante novita,
ma lo rilegge attraverso il presente degli U2, rendendolo irriconoscibile.
In questo modo lo fa rivivere in modo ben piu significativo di quanto
farebbe se tentasse di citarlo direttamente, o se venisse proposta una
cover. In un’intervista, Bono ha affermato che, in vista della realizzazione
dell’album, lui e gli altri membri della band si sono rimessi ad ascoltare
i dischi che compravano all’epoca, a sedici o diciassette anni; che hanno
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riassorbito quel suono, ma poi si sono detti: “Ok, now let’s misremember
it”. Non si tratta dunque di celebrare il punk, o qualunque altro evento
passato, ma di renderlo attuale, di farlo rivivere “ricordandolo male”,
trasformandolo attraverso il filtro della propria esperienza.

Il testo cerca, a sua volta, di ricostruire le sensazioni provate all’epoca
di fronte a quel suono, e sono sensazioni e pensieri di liberta, pregni di
futuro e di restituzione di senso al presente e al passato: “Heard a song
that made some sense out of the world / Everything I ever lost, now has
been returned / In the most beautiful sound I’d ever heard”. Insomma,
quel suono, allora, nei Seventies, fu in grado di dare senso, di salvare il
passato di Bono & C. rendendolo vivo e ‘spendibile’ per il presente e il
futuro (anche, concretamente, tramite la possibilita che il punk sembrava
dare a tutti di suonare e affermarsi senza particolari capacita tecniche,
purché si avesse un’idea forte e personalita). E cio rende ora quel suo-
no degno di essere, a sua volta, salvato — se non dall’oblio (visto che la
band di Joey ¢ lungi dall’essere dimenticata), dal conformismo di una
visione stereotipata del punk e dei Ramones — tramite una nuova tradu-
zione musicale. Ma c’¢ anche un terzo livello di ‘salvataggio’, coerente
con i due precedenti (il suono che salvo gli U2, e gli U2 che salvano quel
suono), che testo e musica cercano di trasmettere. Non va dimenticato
che i membri originari dei Ramones sono tutti morti. Joey peraltro se n’e
andato ascoltando I a Little While degli U2. E The Miracle si confronta
con quelle morti, e con la morte fout court, con le voci che sono sta-
te “rubate”, nella speranza/volonta di restituirle al presente e al futuro:
“We can hear you...”; “Your voices will be heard”; “All the stolen voices
will someday be returned”. Nell'ultima frase la prospettiva € chiaramente
escatologica, in una dimensione — come quasi sempre in Bono — aconfes-
sionale e adogmatica (Resurrezione dei corpi? Reincarnazione? Immor-
talita dell’anima? Il comze resta indefinito, ma la fede & convinta che in
qualche modo quel ritorno ci sara, perché ci deve essere, come direbbe il
Kant della teoria dei “postulati della ragion pratica”).

Qualcosa di analogo — e di piti convincente sul piano musicale — avvie-
ne anche nell’incalzante e insolita Thzs Is Where You Can Reach Me Now,
dedicata a Joe Strummer: il ritmo di gioia rabbiosa dei Clash riascoltato
attraverso la militanza disarmante degli U2. Anche qui viene ricordata
la folgorante ‘lezione’ del punk: “One, two, three, four, was enough” e
la novita assoluta di una presenza artistico-politica che non ammetteva
di essere ignorata: “If you won’t let us in your world, the world just isn’t
there”. Ma c’¢ poi la lettura distorta del messaggio politico dei Clash,
interpretato nella chiave spirituale di ‘politica introspettiva’ tipica del
post-punk degli U2, sia nel testo del brano (“Soldier soldier / We signed
our lives away / Complete surrender / The only weapon we know / Sol-
dier soldier / We knew the world would never be the same / Soldier this
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is where you can reach me now”), sia nella lunga nota all’album firmata
da Bono: “Vedere i Clash per la prima volta durante il loro primo tour
al Trinity College di Dublino fu un’esperienza che cambio le coordinate
mie, di Edge, di Adam e di Larry. Tornammo a casa quella notte spossati
dal tumulto di rumore e idee. Non riuscivamo a dormire perché sapeva-
mo di stare dormendo nei letti sbagliati. Eravamo migrati — mentalmen-
te, spiritualmente... Joe Strummer era una specie di soldato... la sua
chitarra un’arma, la sua bocca onnipotente. Non avevamo ben chiaro
contro cosa e a favore di cosa esattamente stessero combattendo, ma
quello era un public service announcement fatto dalle chitarre per conto
dell’anima, e noi aderimmo”.

La band ha promesso 'uscita imminente di un altro album chiamato
Songs of Experience, che completerebbe quello appena pubblicato (I'o-
pera di Blake da cui gli U2 hanno preso spunto, se non altro per il titolo,
¢ appunto Songs of Innocence and of Experience). Ma intanto abbiamo
i “canti dell'innocenza”, titolo estremamente impegnativo — soprattutto
se si pensa alla riflessione sempre rinnovata dalla band, dal primo album
Boy (1980) in poi, sul tema della perdita dell’'innocenza —, titolo che ¢ cer-
tamente da ricondurre, in primo luogo, al tentativo dichiarato di raccon-
tare i “first journeys”, i momenti virginali se vogliamo: il primo impatto
con la violenza politica (Razsed by Wolves: foto della guerra civile irlan-
dese, dei rivolgimenti interni provocati dalla vista del sangue, dei corpi
riversi sulle strade di casa); il primo incontro con i ‘maestri’ e ispiratori in
campo musicale, come abbiamo visto; il rapporto originario di Bono con
la madre (Irés, la madre del cantante, morta quando lui era un ragazzino,
per la prima volta nominata direttamente in un brano degli U2: brano il
cui testo ¢ all’altezza della situazione, il ritmo ‘disco’ interviene al mo-
mento giusto per evitare I’eccesso di sentimentalismo, I’estraneita e la pit
intima vicinanza si fondono: “Hold me close / Like I’'m someone that you
might know”); e, ancora, i primi rapporti col miglior amico Guggi sulla
strada di casa (nella bellezza viscerale di Cedarwood Road).

Abbiamo gia visto in che modo questa “innocence” venga inevita-
bilmente e consapevolmente filtrata e trasformata dalla consapevolezza
derivante da tutte le successive “experiences”. Tra I'altro, in Razsed by
Wolves, il verso “If 1 open my eyes, you disappear” richiama il celebre
“I can’t close my eyes and make it go away” di Sunday Bloody Sunday,
attestando la sostanziale risoluzione del conflitto in Irlanda del nord, alla
quale gli U2 hanno senz’altro dato un significativo contributo culturale.

Anche da un’altra prospettiva, comunque, molte delle canzoni di
quest’album sono gia “canti dell’esperienza”. Song for Someone, ad esem-
pio, al di la del riferimento alla “first time” (il primo rapporto sessuale?) &
un brano in cui prevale I'accettazione dell’inevitabilita delle contraddizio-
ni, della necessaria compresenza di luce e tenebra nella vita di tutti i gior-
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ni; la consapevolezza del fatto che il rapporto d’amore non puod sempre
essere come lo si vorrebbe: ha le sue fasi opache, ha le sue fasi luminose,
tutte necessariamente da attraversare. “If there is a light you can’t always
see / And there is a world we can’t always be / If there is a dark that we
shouldn’t doubt / And there is a light, don’t let it go out” canta Bono:
aver fede nel buio, cioé non dubitare che il male c’¢ e ci sara, e che gli si
puod e deve dare un senso. Qui entra in gioco il grande tema della teodi-
cea, della possibilita di giustificare Dio — o, in una prospettiva spirituale
pitt ampia, la vita — per la presenza del male nel mondo. Del male fisico
(il dolore, ma anche la sofferenza spirituale), del male morale (la colpa),
del male metafisico (derivante dalla finitezza e costitutiva imperfezione
umana) — per riprendere |'utile tripartizione di Leibniz. Ancora nel brano
Yahweh, un paio di album fa, la teodicea era cercata ma non pienamente
accettata: “Yahweh, Yahweh / Always pain before a child is born / [...]/
Still ’'m waiting for the dawn / [...] / Yahweh, tell me now, why the dark
before the dawn?”. Invece oggi, nell’ennesima canzone dedicata da Bono
ad Alison (il “someone” del titolo), la teodicea — seppure limitatamente
all’ambito dei rapporti di coppia — & compiuta e accettata, pur sempre
nel significato eminentemente attivo del credere nella possibilita di dare
un senso e un valore al male, e non nel senso passivo del pensare che il
male, di per sé, sia giustificato. Ed & sempre in questo brano (nella sua
semplicita che, al primo ascolto, sfiora la banalita) che possiamo trovare
uno dei pochi accenni impliciti al tema del conflitto tra eros e agape. “I
don’t know how these cuts heal / But in you I found a rhyme”; “And I'm
a long long way from your Hill of Calvary”; ”You were slow to heal, but
this could be the night”, canta /ui. I’accettazione del fatto che 'amore di
coppia non pud sempre essere una passione erotica totalizzante, ma che
ha i suoi momenti di fragilita e opacita in cui deve intervenire la pieta,
I’amore agapico per se stessi e per 1'altro/a: tutto cid rappresenterebbe
la guarigione di /e (ma in realta anche di /u7, dell’io cantante, che di tale
conflitto — di tale “croce” — ha sofferto da sempre). Su una linea analoga
si muove Volcano: un brano di lapilli alla Franz Ferdinand, volto a ce-
lebrare il magma della passione mai addomesticata, dell’instabilita che
“non vuole sapere”; un brano in cui la natura esplosiva e irrazionale di
le — “Volcano, you don’t wanna, you don’t wanna know... something in
you wants to blow” — viene riconosciuta come necessaria per la pienezza
della vita e dell’esperienza artistica di entrambi: “You are rock’n’roll, you
and I are rock’n roll...”.

E, tuttavia, questi canti dell’esperienza sono al contempo davvero can-
ti dell'innocenza. Non, qui, quella dell’inizio, dell’angoscia delle “first
experiences”: ¢ 'innocenza della fine, del superamento del tragico nella
comprensione che, come affermava Simone Weil, risolvere una contraddi-
ztone é comprendere che non ¢’é niente da risolvere. Cosi, anche in uno dei
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brani piu belli e significativi dell’album, California — una gioiosa visione
dell’eternita della vita che fa tutt’'uno con le effimere spiagge dei Beach
Boys — Bono canta: “The weight that drags your heart down / Well that’s
what took me where I need to be / Which is here / [...] At the dawn you
thought would never come / But it did / Like it always does / [...] I've
seen for myself / There’s no end to grief / That’s how I know / That’s
how I know / and why I need to know that there is no end to love”. E
il drammatico “blood red sky” dei tempi di War (1983) diventa ora un
pacificato “blood orange sunset”: ¢ il sangue, prima ancora del cielo, ad
aver cambiato colore.

La teodicea — nel senso di un’accettazione attiva della vita, del mon-
do cosi com’e, nel tentativo di trasformarlo ma senza abbandonarsi al
pensiero di una sua ineluttabile tragicita o “vanita” in senso leopardiano
— sembra poi allargarsi al di fuori dell’ambito erotico, per assumere un
significato globale, in quel gioiello elettronico che ¢ Sleep Like a Baby To-
night: ninnananna che riesce a parlare di inedia africana (“Where there
is silence and not screaming”), di squallida quotidianita (“Read about a
politician’s lover”), lasciando a un estremo falsetto le cose meno dicibili:
la speranza in una vera comunita umana (“Hope is where the door is /
When the Church is where the war is: / Where no one can feel no one
else’s pain”); la follia di Assisi (Like a bird your dreams gonna take flight
/ Like St. Francis covered in light / You’re gonna sleep like a baby to-
night”). Che si possa “dormire come bambini stanotte” pur sapendo che
I'indomani “albeggia come un suicidio” ¢ si probabilmente legato a un
ricordo d’infanzia, ma & verosimilmente qualcosa che il Bono maturo,
ormai non troppo lontano, anzi, dalla soglia della vecchiaia, sta dicendo
al proprio cuore (e che chi ascolta puo cercare di dire a se stesso).

The Troubles, che chiude I'album, ¢ forse il brano pitt complesso e
inquietante. Peraltro ne esiste una seconda versione — con un testo lar-
gamente diverso — inclusa nel secondo CD allegato al ‘cofanetto’: un
‘disc B’ che, oltre a esecuzioni acustiche, spesso tutt’altro che brillanti,
di alcuni brani, include appunto due versioni nettamente diverse di The
Troubles e di Sleep Like a Baby Tonight, oltre a due interessanti brani ine-
diti. The Troubles appare, a un primo livello, una dichiarazione di liberta
dai condizionamenti sociali (“I have a will for survival / So you can hurt
me and then hurt me some more / I can live with denial / But you’re not
my troubles anymore”) sovrapposta a un invasivo refrain-litania, affidato
alla voce ipnotica e sensuale di Lykke Li, che invece ammette I’estrema
pervasivita di condizionamenti che arrivano fino al centro dell’anima
(“Somebody stepped inside your soul / Little by little they robbed and
stole / till someone else was in control”). I brani in questione si possono
forse, in parte, riferire alla violenza pervasiva e per molti versi inafferrabi-
le delle nostre societa, contro la quale gia in Acrobat (1991) ci si scagliava
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disperatamente (“I know you’d hit out, if you only knew who to hit...”)
e, piu in particolare, alla violenza dello show business, che ha fatto di
Bono e compagni delle rockstar, dei personaggi “pit famosi di Gesu”,
come diceva Lennon dei Beatles, e sottoposti a una pubblica vivisezione
della vita pubblica e privata, la cui asprezza ¢ difficilmente comprensibile
per chila guarda dall’esterno (una violenza alla quale peraltro gli U2 sono
perfettamente consapevoli di essere corsi incontro a braccia aperte, per
una delle tante contraddizioni che li caratterizzano). “Steal back your in-
nocence, that’s what they stole from you”, dice, fin troppo esplicitamen-
te, la versione alternativa di Sleep Like a Baby Tonight, alludendo forse
anche all'intimo rovello legato al continuo confronto con le conseguenze
della ricchezza e della fama. Ma — si diceva — la litania apparentemente
sociocentrica di The Troubles viene in parte sovrastata da una dichiara-
zione di liberta e, soprattutto, accompagnata dal riconoscimento radicale
che vo7 non siete pit il mio problema perché i/ mzio unico problema sono
z0. “You think it’s easier / To put your finger on the trouble / When the
trouble is you / And you think it’s easier / To know your own tricks / Well
it’s the hardest thing you’ll ever do”.

Lo “you” di “You’re not my troubles anymore” puo riferirsi alla so-
cieta turbocapitalistica, agli irriducibili della guerra civile irlandese (The
Troubles ¢ anche I'espressione con cui comunemente ci si riferisce al
conflitto nord-irlandese), ai tanti haters di Bono nel dibattito pubblico
e scandalistico, alle trappole dello show business. Ma puo riferirsi anche
a lei, con la sua incompatibile visione dell’amore. E potrebbe riferirsi
perfino agli stessi conflitti tragici — quello di eros contro agape, o quel-
li inerenti al problema della teodicea (la fede nell’amore divino contro
la constatazione della pervicace esistenza del male nel mondo) — vissuti
come realta oggettive, esterne a sé. Insomma, dalla dimensione politica,
religiosa, esistenziale e — in ultima istanza — filosofica, il focus sembra
spostarsi su una prospettiva psicologica, di psicologia del profondo, direi
quasi su un riconoscimento della nevrosi quale fonte della propria avven-
tura artistica.

Uno dei luoghi piu netti, in questa direzione, viene offerto da uno
dei due brani inediti del ‘Disc b’, Lucifer’s Hands. Anche qui sembra
esserci anzitutto un riferimento a una first experience adolescenziale
(“Punk rock party in a suburban home / [...] / We got no music cos
the speaker’s blown apart”), ma il presente di Bono viene decisamente
in primo piano, in un implicito dialogo, estremamente significativo,
con una grande canzone degli anni Ottanta: Rejoice, dall’album Octo-
ber. La carica esplosiva di Rejoice esprimeva come pochi altri brani lo
spirito migliore di quel decennio: la sostituzione della battaglia poli-
tica dei Seventies con una lotta spirituale per la trasformazione inte-
riore, in vista di un cambiamento sociale nonviolento. “I can’t change
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the world, but I can change the world in me, if I rejoice!”, urlava
Bono nel 1981, sfidando in chiave religiosa I’altro polo del ripiega-
mento introspettivo della critica sociale negli anni di fango: quello
pessimistico e rabbioso degli Smiths, soprattutto, e di tanti altri. Oggi,
Lucifer’s hands ammette pacatamente: “Yes I can change the world.
Yes I can change the world. The poor breaking bread that’s made out
of stone / The rich man won’t eat, he’s eating, alone / That’s easy / But
I can’t change the world / In me.” 1l testo si riferisce evidentemente ai
risultati ottenuti dal decennale impegno del cantante sui fronti dell’i-
nedia e delle malattie trascurate nel Sud del mondo. Tutto cio appare
“facile” se paragonato all’introspezione psicologica, allo smascherare
i propri “tricks”. La prospettiva di fondo religiosa non viene certo
annullata — lo si comprende gia dal riferimento a Lucifero nel titolo!
—ma, alle orecchie di chi segue da tempo I’avventura degli U2, appare
evidente che ’elemento davvero nuovo e interessante sta in quel rico-
noscimento dell'impossibilita di trasformare radicalmente il proprio
paesaggio psichico (il che non impedisce di agire politicamente per
trasformare la societa).

Concludo parlando dell’ultima parola del ‘Disc B’, o meglio del
modo in cui essa viene pronunciata, cantata. La parola & “child”,
all’interno di una frase che suona “To take your heart back to where
you can feel / Like a child”. Diventare come bambini & il dettato evan-
gelico che percorre tutta la produzione degli U2, dalla tremante Into
the Heart, nel primo album Boy (“Into the heart of a child / I can’t
go there / I can’t stay a while”), all'impossibilita di restare innocenti
di fronte all’eros (“She sees the man inside the child” — si ascoltava
in Mysterious Ways, in un fantastico dialogo a distanza con la Wowmzan
di John Lennon), fino alla preghiera rivolta al figlio di Edge — “Please
stay a child somewhere in your heart” — in quella Original of the Spe-
cies che rappresenta un po’ la Hey Jude degli U2, per sottolineare
ancora una volta la continuita spirituale con i Beatles. Bene, la parola
“child”, alla fine di Songs of Innocence, non viene in realta né pronun-
ciata né cantata: forse neanche urlata... viene cercata con la voce, in
un sforzo eccezionale. Gli U2 appaiono, da questo punto di vista, ben
consapevoli del delicato rapporto tra il significato etico-spirituale di
una parola e la sua espressione musicale. A proposito del gia citato
brano Yahweh (2004), Bono ebbe a dire: ” The title’s an ancient name
that’s not meant to be spoken. I got around it by singing. I hope I
don’t offend anyone”. Un understatement che nasconde, mi pare, una
consapevolezza ben precisa. L'etica & azione, azione coraggiosa. Per-
cio parlare — pacatamente, scientificamente — di etica rischia di essere
un controsenso. Cantare I'etica ¢ gia meglio, perché il canto & piu vi-
cino all’azione rispetto alla parola detta: perde la dimensione posses-
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siva del concetto, costringe a mettersi piu radicalmente in gioco e ad
aprire il cuore. Gridare I’etica, nel modo giusto — come si pud sempre
ascoltare, ad esempio, in quell’antica gemma che ¢ Lzke a Song (1983)
— & ancora meglio. O cercarla in un impeto finale con la voce, come fa
ora Bono con la parola “child”, facendo capire che I'innocenza, come
ogni cosa bella, non & mai acquisita una volta per tutte.



