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Il delitto perfetto.  
Strategie dell’immagine tra analogico e digitale

1. Il delitto senza traccia – la traccia senza delitto

Quello che l’immagine compie nei confronti della realtà è sempre un 
“delitto”, giacché essa non solo altera, comunque, il nostro rapporto con 
la realtà, ma può alterare la realtà stessa, trasformandola e sostituendosi 
parzialmente a essa. È ciò che accade con l’immagine “analogica” – la 
fotografia, per esempio – nel qual caso si ha a che fare con una “derealiz-
zazione” della realtà, che però, essendo appunto parziale, cioè necessa-
riamente relativa alla realtà, lascerebbe quantomeno una traccia, un’im-
pronta ancorché minima di realtà, la quale sarebbe in ogni caso presente 
nell’irrealtà dell’immagine, se non altro come indizio della sua stessa 
scomparsa. Così inteso il delitto sarebbe ontologicamente “imperfetto”.

La cosa cambia tuttavia quando si ha a che fare con immagini, come quel-
le “digitali”, in cui non solo, grazie all’altissimo sviluppo della tecnologia 
di manipolazione dell’immagine, il delitto può effettivamente non lasciare 
tracce – può cioè esistere un “delitto senza traccia” – ma può esistere una 
“traccia senza delitto”, un’immagine della realtà avente tutte le caratteristi-
che dell’impronta, senza che essa sia davvero impronta di qualcosa, senza 
cioè che tale realtà esista o sia mai esistita: un puro prodotto di sintesi. 
Nella sua essenza l’immagine digitale non solo può alterare la realtà, come 
l’immagine analogica, ma può generarla come Realtà Integrale o Iperrealtà 
Virtuale, compiendo quindi un delitto ontologicamente “perfetto”.

Ciò che viene “ucciso”, qui, è non solo la realtà, ma l’idea stessa che, 
per esserci un’immagine riconosciuta come “reale”, cioè indistinguibile 
dalla realtà, debba per forza esserci – e sia pure in termini residuali – una 
realtà a essa corrispondente, un “referente”, quale che sia.

Nel Delitto perfetto Baudrillard mostra, con lungimiranza, la portata 
epocale dell’irruzione di ciò che definisce Realtà Integrale o Iperrealtà 
Virtuale. Nondimeno – siamo nel 1995 – egli sembra esitare ancora sulla 
soglia di tale passaggio. Infatti, se da un lato afferma che “viviamo in un 
mondo in cui la suprema funzione del segno [dell’immagine] è quella di far 
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scomparire la realtà e di mascherare nel contempo questa scomparsa”1 – 
e in ciò consisterebbe la perfezione del delitto –, dall’altro rimane legato 
all’idea che “fortunatamente, il delitto non è mai perfetto”2, nella misura 
in cui qualcosa della realtà – il suo lato “illusorio”, umbratile, enigmatico, 
segreto – resiste ora e sempre alla vanificazione-virtualizzazione di essa 
nella “simulazione totale”:

Non è tuttavia certo – dice ancora – che la costellazione del segreto [della 
realtà come segreto] sia annientata dalla trasparenza dell’universo virtuale, 
né che la potenza dell’illusione sia spazzata via dall’operazione tecnica del 
mondo. […] L’illusione è comunque indistruttibile.3

Stante il fatto che la “virtualità” dell’immagine persegue motu proprio 
l’“ambizione assoluta” di sostituirsi al mondo senza lasciare traccia di tale 
sostituzione, e che “questa effettuazione radicale [dell’immagine come 
Realtà Integrale e Iperrealtà Virtuale], se fosse condotta a termine, sareb-
be l’equivalente di un delitto perfetto”, per Baudrillard resta comunque 
il fatto che “per fortuna tutto ciò è letteralmente impossibile”4. Tant’è che 
nel Delitto perfetto egli concepisce l’immagine – la fotografia –, se non 
come traccia della realtà, quantomeno come traccia della sua scomparsa, 
cioè come “strategia fatale” rivolta a restituire all’oggetto il suo carattere 
reale in quanto enigmatico, segreto, a-lethes. Il compito “salvifico” estre-
mo dell’immagine consiste nel preservare “il momento della scompar-
sa” dell’oggetto, riconsegnandolo “all’immobilità e al silenzio”, cioè alla 
sua “alterità radicale”5. In definitiva vi è sempre, per Baudrillard, un 
“istante fotografico” in cui “l’essere più banale dà a vedere la sua identità 
segreta […], la sua alterità segreta”, e in tale istante consiste “la magia 
oggettiva della fotografia”6. Ancora nel 1998 egli conferma la sua idea 
di una fotografia come “arte della scomparsa” e traccia della scomparsa:

occorre che questa scomparsa lasci delle tracce, che sia il luogo di appa-
rizione dell’Altro, del mondo, dell’oggetto. […] Fotografare non è prendere 
il mondo per oggetto, ma farlo diventare oggetto, riesumare la sua alterità 
nascosta sotto la sua pretesa realtà, […] e fissare quest’attrazione estranea in 
un’immagine.7

1 J. Baudrillard, Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà? (1995), tr. it. a cura di 
G. Piana, Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 9.
2 Ivi, p. 11, c.n.
3 Ivi, pp. 8 e 23, cc.nn
4 Ivi, p. 40.
5 Ivi, p. 92.
6 Ivi, pp. 92-93.
7 J. Baudrillard, “Perché l’illusione non si oppone alla realtà …” (1998), in Id., Patafisica 
e arte del vedere, tr. it. di A. Bertoli, Giunti, Firenze 2006, p. 90.
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Baudrillard stesso definisce “auratica” questa dimensione della foto-
grafia: non a caso cita Henri Cartier-Bresson, nonché il suo alter ego te-
oretico, cioè il Roland Barthes del punctum, inteso come traccia dell’Al-
terità (“figura del nulla, dell’assenza e dell’irrealtà”), contrapposto allo 
studium come contesto di Identità, di senso e di referenze8. Ci sembra 
francamente una forzatura della posizione di Barthes – per cui la fotogra-
fia è sempre traccia di una presenza forte, per quanto trascorsa –, eppure 
proprio questa forzatura della fotografia come traccia di una scompar-
sa esibisce il carattere liminare ed estremo della difesa baudrillardiana 
dell’immagine analogica, oltre la quale si spalanca il nulla ab-soluto (asso-
lutamente sciolto, libero, indipendente da ogni vincolo di realtà) dell’im-
magine digitale, della post-fotografia. Nell’“immagine di sintesi”, infatti, 
“il reale è già scomparso”9, quindi essa non può – concettualmente – 
cogliere nemmeno il momento in atto (il “negativo”) della scomparsa. 
Baudrillard lo rileva nel Patto di lucidità, nel 2004, quando cioè la Rivo-
luzione Digitale delle immagini è ormai un fatto compiuto e di massa10:

Con il Virtuale […] la sostituzione del mondo è totale, ne costituisce il 
doppio identico, il miraggio perfetto […]. Siamo quindi passati dalla realtà 
oggettiva a uno stadio ulteriore, a una sorta di ultrarealtà che pone fine alla 
realtà e all’illusione insieme. […] È il caso anche dell’immagine di sintesi, im-
magine digitale, costruita di sana pianta, senza referente reale, un’immagine in 
cui, contrariamente all’immagine analogica, il negativo stesso è scomparso.11

Qui i toni riguardo al “delitto” sono assi meno possibilisti che in pre-
cedenza: con l’immagine di sintesi, “scaturita ex nihilo dal calcolo nume-
rico e dal computer”, per Baudrillard non v’è più alcun referente, nessun 
reale può aver luogo, “essendo immediatamente prodotto come Realtà 
Virtuale”12. Quindi nell’immagine virtuale non v’è più presa in diretta, 
presenza di un oggetto reale/illusorio in un istante irrevocabile, evento 
individuale, non v’è più punctum:

La produzione digitale e numerica cancella l’immagine come analogon 
[…]. L’atto fotografico [lo “scatto”] […] scompare nel processing digita-

8 Ivi, p. 97; cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia (1980), tr. it. di R. Gui-
dieri, Einaudi, Torino 20032, in part. pp. 28 e 43 ss.
9 J. Baudrillard, Il delitto perfetto, cit., p. 92.
10 Per gli aspetti sociologici della diffusione di massa delle tecnologie digitali dell’imma-
gine si veda Q. Bajac, Dopo la fotografia. Dall’immagine analogica alla rivoluzione digitale 
(2010), tr. it. di G. Boni, Contrasto, Roma 2011; A. Gunthert, L’immagine condivisa. La 
fotografia digitale (2015), tr. it. di G. Boni, Contrasto, Roma 2016.
11 J. Baudrillard, Il Patto di lucidità o l’intelligenza del Male (2004), tr. it. di A. Serra, Raf-
faello Cortina, Milano 2006, pp. 21-22, cc.nn.
12 Ivi, p. 81.
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le e numerico. Tutto ciò porta inevitabilmente alla morte della fotografia 
come medium originale. È l’essenza della fotografia che scompare insieme 
all’immagine analogica. Quest’ultima testimoniava ancora di un’estrema pre-
senza in diretta del soggetto all’oggetto. […] Ma quando, con il virtuale, il 
referente scompare, riassorbito nella programmazione tecnica dell’immagine, 
quando non c’è più mondo reale di fronte a una pellicola sensibile […], allora 
non c’è più, in fondo, rappresentazione possibile.13

Per Baudrillard la distinzione tra immagine digitale e immagine 
analogica, che decreta la “morte della fotografia”, è concettuale, e ri-
guarda l’essenza, l’ontologia dell’immagine digitale, non l’uso “analo-
gico” che chiunque può fare di una qualsiasi tecnologia digitale – ma 
su questo, ovviamente, torneremo. C’è da stupirsi quindi che vi sia 
stato chi – come si vedrà in seguito –14 ha equivocato sull’entità epo-
cale della Rivoluzione Digitale, mentre altri hanno visto subito giusto: 
già nel 1997 Mario Costa, parlando di “fotografia digitale”, annota 
che in essa avviene

la perdita radicale del referente e la sua dissoluzione nella memoria di mac-
china: l’illusione analogica è eliminata del tutto, il rimando a una realtà qua-
lunque si fa non essenziale, il ça a été di Barthes viene meno per sempre: il 
referente numerizzato è un referente composto comunque per sintesi e per 
esso valgono tutte le caratteristiche di irrealtà proprie delle immagini sinteti-
che; […] le caratteristiche metamorfosanti del referente digitalizzato svelano 
la vocazione all’autocostituzione dell’immagine che si organizza secondo una 
logica a essa interna e immanente.15

Viceversa, non sembra opportuno nemmeno vedere in tale propensio-
ne dell’immagine digitale all’irreferenzialità una sorta di “ritorno” a un 
paradigma di tipo pittorico:

Caratterizzata dalla totale numericità degli elementi che la compongono 
[…] l’icona sintetica ha in comune con quella pittorica l’irrilevanza rispetto 
all’effettiva esistenza dell’oggetto al quale si riferisce. […] L’immagine è così 
il risultato della produzione ex novo di una realtà ‘artificiale’ in un processo 
che ricorda per certi versi quello della raffigurazione pittorica.16

13 Ivi, pp. 81-82, c.n.
14 Si veda sotto, p. 340.
15 M. Costa, “La fotografia dalla chimica all’elettronica”, in Id., Della fotografia senza sog-
getto. Per una teoria dell’oggetto tecnologico, Costa & Nolan, Genova-Milano 1997, p. 102.
16 S. Garassini-B. Gasparini, “Rappresentare con i new media” (1993), in G. Betteti-
ni-F. Colombo (a cura di), Le nuove tecnologie della comunicazione, Milano, Bompiani 
1993, p. 96.



334 SCENARI / #10

Per comprendere quindi l’essenza non fotografica, cioè non analo-
gica, dell’immagine digitale – del tutto a prescindere dall’uso “foto-
grafico e analogico” delle tecnologie digitali –, è opportuno ripoporre 
qui, in estrema sintesi, un breve “ontologia” dell’immagine: pittorica, 
chimica, sintetica.

1.1. L’immagine pittorica: cromografia, mimesi, icona 

Dal punto di vista ontologico, l’immagine pittorica
a) è una “cromo-grafia” (lat. chromaticus, dal gr. chromatikos, da 

chroma, chromatos, colore, e graphe, scrittura, disegno; grapho, scrivo, 
disegno): scrittura-del-colore. È un’immagine “pittorica” (lat. pictor, 
pittore, da pictus, pingo, pingere, dipingere, rappresentare con linee, 
disegni e colori, formare, figurare in modo bello, ingegnoso, variega-
to [cfr. pigmento, da pigmentum, colore per dipingere, materia colo-
rante]) in quanto arte di applicare pigmenti (colori, materie colorate, 
“terre”) a un supporto materiale – tela, carta, muratura, legno, vetro, 
ecc. – con atti manuali (gesti, tocchi, azioni) tramite strumenti manuali 
(pennello, spatola, ecc.);

b) ha un’origine “mimetica” (da mimesis, imitazione). Si tratta tuttavia 
di una mimesi-non-imitativa, non-riproduttiva (non “fotografica”), ma 
meta-morfica, espressiva e ricreativa da parte del soggetto che dipinge. 
La cromografia pittorico-mimetica in-magina (mette-in-immagine: ein-
bildet) il suo oggetto: lo trasmuta, trasfigura, traduce e rap-presenta in 
forma, in virtù dello sguardo e del gesto selettivo e costruttivo dell’artista;

c) ha uno statuto “iconico” (da eikon, immagine): fondata sull’immagi-
nazione (Ein-Bildungskraft), essa, per quanto “realistica” e “somigliante” 
possa apparire, rimane comunque un alcunché di rap-presentativo e “so-
stitutivo” (uno “stare per”), cioè è in sostanza irrealistica, irreferenziale, 
relativamente autonoma, non ancorata in modo continuativo a una pre-
senza oggettuale concreta.

Data l’assenza di contiguità referenziale col proprio oggetto, l’imma-
gine pittorica “cromografica, mimetica, iconica”, implica un accesso alla 
realtà mediato dal soggetto, dalla sua competenza, maestria e sensibilità 
in grado di percepirla e tradurla in forma, con tutti i rischi che ciò com-
porta quanto alle interferenze e alterazioni che le intenzioni narrative, 
costruttive, estetiche, concettuali, ecc., dell’artista possono determinare 
nel rapporto tra immagine e realtà. L’immagine pittorica, per quanto so-
migliante possa apparire, è sempre essenzialmente facoltativa, opzionale, 
discrezionale, non ha mai valore di traccia, impronta, testimonianza, do-
cumento, prova-attestazione inoppugnabile di qualcosa che “c’è” o “c’è 
stato”. Ogni sua “referenzialità”, qualora pure sussista, è solo relativa (ne 
è la controprova l’assenza, in essa, del “caso”, del punctum).
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1.2. L’immagine chimica: fotografia, analogia, indice

Dal punto di vista ontologico, l’immagine chimica
a) è una “foto-grafia” (gr. phos, photos, luce, e graphe): scrittura-del-

la-luce, nel senso soggettivo del genitivo. È un’immagine “chimica”, in 
quanto la luce, illuminando l’oggetto, lascia un’impronta diretta (una 
“bruciatura” o “marchiatura”) su una pellicola coperta di sali-grani di 
alogenuro d’argento, con un immediato effetto fisico-causale di impres-
sione, che avviene in termini di continuità materiale (a livello molecolare) 
tra due mezzi fisici;

b) ha un’origine “analogica” (gr. ana, uguale, e logos, relazione, rap-
porto), si basa cioè su una relazione di identità, uguaglianza, con-formità 
e uni-formità immediata tra oggetto e immagine. L’analogico non com-
porta trasformazione e metamorfosi, distacco e discontinuità tra rap-
presentante e rappresentato, bensì continuità e contiguità semiotica (gr. 
semeion, segno);

c) ha uno statuto “indicale” (lat. index, indice, indizio, segno, segno 
rivelatore, testimonianza), in quanto non si tratta un segno arbitrario, 
convenzionale, codificato, mediato (“simbolo”), e nemmeno di un segno 
sostitutivo, ma strutturalmente somigliante e rappresentativo (“icona”), 
ma di un segno che è – e non può non essere – impronta, traccia, calco, 
“indice” immediato dell’oggetto, in quanto possiede “punto per punto” 
una corrispondenza/connessione fisica con esso17. Mentre l’icona è sem-
pre opzionale, selettiva, metamorfica, l’indice presuppone una necessità, 
identità e stabilità tra referente e segno.

Rispetto alla relativa autonomia e irreferenzialità dell’immagine pittori-
ca, l’immagine chimica “fotografica, analogica, indicale” non è traduzione 
ma fissazione, non espressione ma impressione, non rappresentazione ma 
presentificazione, non è frutto di Einbildungskraft da parte del soggetto, 
ma di contiguità referenziale con il proprio oggetto, quindi non può che 
essere traccia, impronta, testimonianza irrefutabile e necessaria di una 
presenza hic et nunc, documento, prova-attestazione inoppugnabile di 
qualcosa che “c’è” o “c’è stato”. Come scrive magistralmente Barthes:

17 Cfr. C.S. Peirce, Grammatica speculativa (1893-1910), in Semiotica, a cura di M.A. Bon-
fantini, L. Grassi, R. Grazia, Einaudi, Torino, 1980, pp. 139-41 e 155 ss. “L’indice è quel 
tipo di segno che Peirce ha chamato anche ‘impronta’, oppure ‘traccia’, un segno che 
pare autoprodursi per generazione diretta dal referente, in maniera automatica, senza 
intervento del soggetto […]. La fotografia analogica è certamente una fotografia indicale, 
dal momento che funziona sul principio dell’impronta a tratto continuo […]” (C. Marra, 
L’immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Bruno Mondadori, Mila-
no 2006, pp. 76-77). Su ciò si veda R. Krauss, Teoria e storia della fotografia (1990), ed. it. 
a cura di E. Grazioli, Bruno Mondadori, Milano 2000, pp. 73-74 e 143-44.
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Chiamo ‘referente fotografico’, non già la cosa facoltativamente reale a cui 
rimanda un’immagine o un segno, bensì la cosa necessariamente reale che è 
stata posta dinanzi all’obbiettivo, senza di cui non vi sarebbe fotografia alcu-
na. La pittura può simulare la realtà senza averla vista. […] Nella Fotografia 
[…] io non posso mai negare che la cosa è stata là. […] La Referenza è l’ordi-
ne fondatore della fotografia. Il nome del noema della Fotografia sarà quindi: 
‘È stato’, o anche l’Intrattabile.18

All’opposto che nell’immagine pittorica, in quella chimica la presen-
za incodificabile del “caso”, del punctum, costituisce la controprova del 
fatto che ogni oggetto fotografato lascia sempre sulla pellicola una trac-
cia crono-topica indelebile della sua realtà, del tutto a prescindere dalle 
intenzioni “narrative”, “costruttive”, “estetiche” o “concettuali” (lo stu-
dium) del fotografo che la esegue.

1.3. L’immagine sintetica: digitografia, virtualità, simulacro

Dal punto di vista ontologico, l’immagine sintetica
a) è una “digitografia” (dall’ingl. digit, cifra, numero [dal lat. digi-

talis, da digitus, dito – che serviva per contare – quindi “cifra, nume-
ro”]): scrittura-di-cifre, di numeri, nel senso soggettivo del genitivo19. È 
un’immagine “sintetica”, elettronica, in quanto i dati fisici non lascia-
no un’impronta diretta, ma vengono registrati, trasformati, elaborati e 
rappresentati in forma di cariche/segnali elettrici. Questa trasposizione 
cifrata (quindi discontinua e immateriale) dell’immagine dell’oggetto 
consegnata all’apparecchio su supporto digitale (il monitor) avviene 
scomponendo la sua superficie in un numero finito di “punti”, elementi 
discreti, detti pixel. L’elettronica è “digitale” perché le variazioni del se-
gnale luminoso sono campionate, disgiunte e tradotte in una sequenza 
numerica binaria di uno e zero;

b) ha un’origine “virtuale” (dal lat. virtus, carattere, capacità, virtù, 
forza, potenzialità [forza di ciò che è in potenza, è possibile]; virtuale 
come potenziale, possibile, potenzialmente possibile, che può accadere, 
in contrapposizione a ciò che è dato ed è effettuale, già accaduto; vir-
tuale come realtà “altra”, potenziale, simulata, iper- o ultra-realtà), in 
quanto si tratta di un’immagine essenzialmente discontinua rispetto alla 
realtà. La tecnologia digitale si basa sul salto, stacco, rapporto discreto 
(lat. discretus, da discernere, separare, dividere, distinguere)20 con l’og-

18 R. Barthes, La camera chiara, cit., pp. 77-79.
19 Cfr. E. D’Amico, Digitografie. La fotografia digitale nelle pratiche comunicative, pref. 
di B. Valli, Liguori, Napoli 2008, pp. 22 ss. e 48 ss.; V. Neri, L’immagine nel web. Etica e 
ontologia, Carocci, Roma 2013, pp. 94 ss.
20 Cfr. C. Marra, L’immagine infedele, cit., pp. 55 ss.
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getto: usa segnali non continui ma a salti, le variazioni del segnale lumi-
noso (continuo) sono campionate (rese discrete) e tradotte in linguag-
gio numerico. Mentre nell’immagine chimica continua ogni granulo di 
materia testimonia la propria necessità in quanto traccia fisica fissata, 
nell’immagine sintetica discreta ogni pixel reca in sé la virtus di infi-
nite permutazioni. L’immagine analogica è continua-necessaria (fisica, 
concreta, reale), l’immagine digitale è discontinua-possibile (numerica, 
immateriale, virtuale); 

c) ha uno statuto “simulatorio” (dal lat. simulare, imitare, rappre-
sentare, riprodurre, ma anche fingere, ingannare, mentire. Simulazione 
sia come abilità esecutiva, sia come arte dell’imbroglio, della finzione, 
dello stratagemma. Inoltre la componente temporale “simul” [simulta-
neamente, insieme], evoca la nozione di contemporaneità, equivalenza: 
il simulacrum [immagine, fantasma, apparenza] in quanto rappresenta-
zione finzionale/virtuale della realtà, sembra valere quanto e più della 
realtà stessa: “iper-realtà” e “ultra-realtà”), giacché l’immagine sintetica è 
potenzialmente “autonoma” (non ha bisogno di una realtà “fuori” di sé), 
“autocostituita” (non ha bisogno di un “referente”) e “assente” (non ha 
bisogno di una “presenza”).

In quanto essenzialmente priva di contiguità referenziale con il pro-
prio oggetto, l’immagine sintetica sancisce definitivamente il passaggio 
epocale “dal probatorio al finzionale”21, cioè può benissimo non essere 
traccia, impronta, testimonianza irrefutabile e necessaria di una presenza 
hic et nunc, documento, prova-attestazione inoppugnabile di qualcosa 
che “c’è” o “c’è stato” – e questo benché ne abbia assolutamente l’aspetto.

2. Fenomenologia differenziale dell’immagine

Anche dal punto di vista fenomenologico, concernente le specifiche 
modalità di produzione, diffusione e ricezione dell’immagine, vi sono 
chiare differenze di concetto tra l’immagine pittorica, l’immagine chimi-
ca e l’immagine sintetica.

L’immagine pittorica (cromografia, mimesi, icona)
a) è il prodotto materiale della capacità espressiva, creativa, rap-pre-

sentativa e immaginativa di un singolo artista, del suo sguardo selettivo e 
della sua manualità;

b) lo spazio di diffusione e ricezione della cromografia è uno spazio 
chiuso: l’atelier, la chiesa, il palazzo, la parete domestica – o lo spazio 

21 G.D. Fragapane, Punto di fuga. Il realismo fotografico e l’immagine digitale, Bulzoni, 
Roma 2005, pp. 23 ss.
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espositivo fisso, il museo, la galleria (dove l’immagine viene tutelata e 
tenuta a debita distanza, è “intangibile”: è solo visibile);

c) il tempo di diffusione e ricezione della cromografia, in quanto even-
to unico e irripetibile è il tempo statico dello hic et nunc, tempo “aurati-
co” (a matrice cultuale, rituale, magica, religiosa) della concentrazione e 
della contemplazione.

In definitiva, l’immagine pittorica, che è il risultato di una produzione 
manuale, non meccanica, da parte dell’artista, è in sé non riproducibile (se 
si eccettuano copie) né manipolabile, non può essere diffusa e trasmessa, 
se non attraverso altri mezzi (ad es. incisione, fotografia, ecc.), ma non 
come tale: è vincolata allo hic et nunc.

L’immagine chimica (fotografia, analogia, indice)
a) è il prodotto materiale della capacità osservativa, testimoniale e do-

cumentale del singolo fotografo, del suo colpo d’occhio e della sua abilità 
di scatto; in tal senso il fotografo, se paragonato al pittore, può essere 
inteso più come voyeur, osservatore, scopritore, testimone e documenta-
rista ricettivo che come creatore immaginativo;

b) lo spazio di diffusione e ricezione della fotografia è lo spazio aperto, 
mobile, ubiquo del giornale, della rivista, del catalogo, del manuale, del 
manifesto, ecc. (dove l’immagine è esposta, avvicinata, non tutelata, è 
visibile ma anche “tangibile”);

c) il tempo di diffusione e ricezione della fotografia, in quanto evento 
ri-producibile e ripetibile, è il tempo dinamico della simultaneità crono-
topica, tempo anti-auratico della fruizione rapida, disincantata, distratta, 
istantanea, critica.

In definitiva – e tenuto conto che, dopo lo scatto, v’è il passaggio dalla 
pellicola impressa allo sviluppo chimico, la manipolazione del negativo, 
poi la stampa su supporto cartaceo, quindi fisico – la fotografia, quale 
risultato di una meccanica materialmente condizionata, è bensì ri-produ-
cibile all’infinito (non in tempo reale sincronico: c’è un lungo passaggio 
diacronico tra scatto, sviluppo, stampa e riproduzione in altro luogo, sen-
za contare i tempi della trasmissione, diffusione, ecc.), ma non è manipo-
labile all’infinito, in tempo reale, né illimitatamente trasmissibile in tempo 
reale. Benché la fotografia sia (relativamente) svincolata dallo hic et nunc, 
ci sono limiti intrinseci alla sua manipolazione e trasmissione. Per di più 
ogni operazione di ri-producibilità, manipolabilità e trasmissibilità è ac-
cessibile solo agli addetti ai lavori, in condizioni particolari, e con una 
particolare competenza tecnica.

L’immagine sintetica (digitografia, virtualità, simulacro)
a) può essere sia il prodotto pseudo-mimetico/iconico della ca-

pacità espressiva, creativa e immaginativa di un singolo digital artist 
– che elabora digitografie come il pittore elabora cromografie –, sia 
il prodotto pseudo-analogico/indicale della capacità osservativa, te-
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stimoniale e documentale di un singolo digital reporter – che scatta 
digitografie come il fotografo scatta fotografie –, ma può essere tanto 
più il prodotto puramente finzionale di un singolo digital operator 
che crea ex novo digitografie simulacrali, Realtà Integrali e Iperrealtà 
Virtuali al tempo stesso immaginarie ma del tutto indistinguibili dalle 
realtà reali;

b) lo spazio della digitografia è un iper(pseudo)spazio chiuso-e-aperto: 
chiuso (limitato), poiché tutto può avvenire nell’ambito di una stanza (un 
“sito”) – aperto (illimitato), poiché nella rete tutto può essere diffuso e 
fruito all’istante (in modo epidemico), e non necessita né di uno specifico 
luogo, né di uno specifico supporto (a parte il monitor) per essere rece-
pito. Nel web il massimo della vicinanza estetica (visibilità, tangibilità) e 
il massimo della distanza estetica (invisibilità, intangibilità) si intrecciano 
in modo indissolubile;

c) il tempo della digitografia è un iper(pseudo)tempo, da un lato 
dinamico, istantaneo e simultaneo, dall’altro statico, inemendabile ed 
eternizzante. “Dinamico, istantaneo e simultaneo”, in quanto tutto – 
produzione, manipolazione, trasmissione, diffusione dell’immagine – 
può avvenire in real time; “statico, inemendabile ed eternizzante”, in 
quanto ogni immagine, una volta immessa nel web, si diffonde capil-
larmente, vive in un eternal time, in un presente sempre attuale e può 
godere in teoria di vita eterna, è, appunto, traccia “inemendabile”, che 
non si cancella.

In definitiva, poiché la digitografia non ha che fare con una materia 
fisica (la pellicola, i sali, gli acidi, i negativi, la carta, la stampa, ecc.), 
bensì con una materia elettronica, priva di supporto fisico (a parte il mo-
nitor), non solo è ri-producibile all’infinito (e in tempo reale: non c’è pra-
ticamente differenza tra scatto, sviluppo, registrazione, oppure tra libera 
creazione a video, e trasmissione-diffusione dell’immagine), ma è anche 
manipolabile all’infinito, senza traccia e in real time. Inoltre, poiché il 
creatore dell’immagine può pescare non dalla realtà presente, ma da ar-
chivi di immagini già sinteticamente prodotte, rielaborate e memorizzate, 
la digitografia è del tutto svincolata da ogni “realtà”, da ogni necessità 
che debba esistere un “oggetto fisico” (un referente) quale indispensabile 
presupposto della nascita dell’immagine stessa. Per di più tutte queste 
operazioni di ri-producibilità, manipolabilità e trasmissibilità sono po-
tenzialmente accessibili a chiunque, in ogni momento, senza particolare 
competenza tecnica.

La digitografia è quindi sia “derealizzata” (si compone di impulsi, 
energie, cifre, numeri, pixel, algoritmi, software, monitor, memorie elet-
troniche, archivi digitali, reti, flussi), sia “derealizzante” (la sua caratte-
ristica principale è quella di rendere flessibile, duttile, malleabile, fluida, 
liquida, qualsiasi cosa). 
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3. Fu vera rivoluzione?

In base a questi elementi onto-fenomenologici, dal punto di vista di 
un’ermeneutica storica22, il senso della Prima Rivoluzione dell’immagine 
(prima metà del XIX secolo) può essere individuato nel passaggio dall’im-
magine pittorica all’immagine chimica, vale a dire dall’espressione creativa, 
immaginativa e iconica premoderna, ancora figlia dell’“illusione” del mon-
do, alla documentalità osservativa, testimoniale e indicizzante moderna, 
figlia della concezione realistica, naturalistica e positivistica del mondo, 
con la sua idea di oggettività, datità, concretezza dei fatti e delle immagini 
dei fatti23. La pittura sta all’illusione come la fotografia sta alla realtà.

Ovviamente, tutta la storia della fotografia è stata caratterizzata dalla 
denuncia teorica e pratica dell’“equivoco del realismo fotografico”24, ov-
vero dell’angusta concezione scientista e oggettivista che “[escluderebbe] 
il più possibile i dati soggettivi dal processo di creazione dell’immagine”25, 
riducendo il fotografo a testimone e documentarista, privandolo della sua 
creatività:

a) in ambito estetico (la fotografia come “opera d’arte” autonoma)26 la 
critica ha rifiutato l’idea che il ruolo della fotografia fosse quello di rispet-
tare l’oggettività realistica indicale del mezzo, che eliminerebbe tenden-
zialmente l’atto costruttivo, inventivo, riflessivo, qualitativo ed espres-
sivo del fotografo. In termini sia regressivi (fotografia “pittorialista”) 
sia progressivi (fotografia sperimentale d’avanguardia, fotomontaggio, 
fotografia concettuale, ecc.)27, l’“impronta” indicale è stata oggetto di 

22 Cfr. W. Benjamin, “Piccola storia della fotografia” (1931), in Id., L’opera d’arte nell’e-
poca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, tr. it. di E. Filippini, Einaudi, 
Torino 196610, pp. 57-78; M. Frizot (a cura di), Neue Geschichte der Fotografie, Köln, 
Könemann 1998; P. Sorlin, I figli di Nadar. Il ‘secolo’ dell’immagine analogica (1997), tr. 
it. di S. Arecco, Einaudi, Torino 2001; I. Zannier, Storia e tecnica della fotografia, Hoepli, 
Milano 2009.
23 Sul “feticismo del concreto” (“realismo”) che contrassegna l’età industriale – e la foto-
grafia come suo emblema – cfr. P. Sorlin, I figli di Nadar, cit., pp. 228 ss.
24 Cfr. G.D. Fragapane, Punto di fuga, cit., pp. 11 ss.
25 Ivi, p. 15.
26 Cfr. C. Cotton, La fotografia come arte contemporanea (2004/2009), tr. it. di M. Vir-
dis, Einaudi, Torino 2010; E. Crescimanno, La fotogenia. Verità e potenza dell’immagine 
fotografica, Centro Internazionale Studi di Estetica, Palermo 2010; Id., Dall’analogico 
al digitale. Fotografia, esperienza e progresso tecnologico, Centro Internazionale Studi di 
Estetica, Palermo 2013, pp. 15-27.
27 Cfr. R. Krauss, Teoria e storia della fotografia, cit., in part. pp. 67-85 e 97-123; cfr. A. Ma-
desani, Storia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2008. Particolarmente efficace 
in proposito è l’intensa riflessione, svolta da Simone Furlani in L’immagine e la scrittura. 
Le logiche del vedere tra segno e riflessione, Milano-Udine, Mimesis 2016, sulle immagini 
(fotografie) “poetologiche” o “riflessive” che, assumendo come oggetto se stesse, sono in 
grado – contro ogni preteso immediato realismo – di svelare criticamente “il ‘trascenden-
tale’ dell’immagine” (cfr. ivi, pp. 31-33).
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decostruzione sia all’atto della produzione (scelta dell’oggetto, apparato, 
obiettivo, inquadratura, taglio, pellicola, ecc.) che della post-produzione 
(montaggi, ritocchi, manipolazioni, simulazioni, ecc.);

b) in ambito etico (la fotografia come “documento e testimonianza” 
nell’informazione e nel fotogiornalismo), la critica si è basata sulla ne-
cessità di smentire l’idea fuorviante che l’oggettività realistica indica-
le del mezzo (il concetto purista di fotografia come impronta e traccia 
documentaria autoevidente) sia inoppugnabile, il che eliminerebbe il 
ruolo creativo e inventivo, prospettico e intenzionale del soggetto (del-
l’“agenzia”) che lo impiega, all’atto sia della produzione, sia della post-
produzione. La storia del fotogiornalismo è contrassegnata da scelte 
selettive, simbolismi, inter-iconizzazioni, ri-codificazioni, montaggi, ri-
tocchi, costruzioni, simulazioni, falsi, ecc., cioè dalla presenza della ma-
nipolazione attiva sia dell’evento-realtà (i soggetti e i fatti fotografati), 
sia dell’oggetto-fotografia (il negativo, la traccia) con effetti derealizzanti, 
estetizzanti, anestetizzanti28.

Nondimeno, l’idea che la fotografia sia facoltativa, opzionale, discre-
zionale come la pittura incontra precisi limiti nella ineliminabile “mecca-
nicità” del mezzo e “fisicità” del suo oggetto: lo “scatto” avviene comun-
que necessariamente in presenza di “qualcosa” che è necessariamente lì 
davanti – come dice Barthes –, sicché, anche a prescindere dalla “crea-
tività” dell’atto, cioè dalle intenzioni iconico-concettuali del fotografo, il 
carattere “indicale” dell’immagine analogica rimane come suo “noema” 
ontologico, ed esprime l’idea di una realtà stabile, presente, oggettiva-
mente constatabile, riproducibile ed eventualmente manipolabile. Quale 
che sia il “senso” di una foto, il suo “significato” rimane barthesianamen-
te intrattabile. Con ciò il carattere “rivoluzionario” del passaggio dall’im-
magine pittorica “premoderna” all’immagine chimica “moderna” non 
sembra poter essere contestato.

Diversamente sembrano stare le cose nel caso della Seconda Rivolu-
zione dell’immagine, quella che, a partire dagli anni Novanta del XX 
secolo, vede l’affermazione della tecnologia digitale su quella analogica, 
segnando il passaggio all’epoca postmoderna (“postfotografica”) che 
Baudrillard chiama “società dei simulacri” – società della Realtà Integra-
le o Iperrealtà Virtuale in cui il reale e il finzionale si intrecciano in modo 
indissolubile, creando una diffusa incertezza e indecisione circa il senso 
di ciò che vediamo, che sembra passare dallo stato solido allo stato liqui-

28 Cfr. M. Smargiassi, Un’autentica bugia. La fotografia, il vero, il falso, Contrasto, Roma 
2009; C. Chéroux, Diplopia. L’immagine fotografica nell’èra dei media globalizzati: saggio 
sull’11 settembre 2001 (2009), tr. it. di R. Censi, Einaudi, Torino 2010; E. Crescimanno, 
Dall’analogico al digitale, cit., in part. pp. 65 ss.; S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e imma-
gine nella nostra società, tr. it. di E. Capriolo, Einaudi, Torino 1992. 
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do. Come il moderno analogico-indicale sta nel segno dell’oggettività, da-
tità, concretezza, referenzialità, così il postmoderno digitale-virtuale sta 
nel segno dell’iperrealismo simulatorio, dell’artificio finzionale integrale 
e della ir-referenzialità sintetica.

Ora, si potrebbe sostenere che, nel passaggio dall’analogico al digi-
tale, non v’è stata in realtà “vera” rivoluzione – quindi si tratterebbe di 
una “falsa” rivoluzione, una catastrofe fittizia –29 principalmente da due 
punti di vista:

a) si potrebbe affermare che la digitografia, con la sua virtualità, mani-
polabilità e creatività, non fa che riportare indietro, nel senso di una ripresa 
retroattiva, l’immagine al suo statuto pittorico, “mimetico-iconico”, dove 
la tecnologia digitale starebbe al servizio di ogni possibile forma di produt-
tività “artistica” e “immaginativa”, potenziando oltre ogni limite plastico, 
e al di là di ogni vincolo materiale, l’espressione e l’immaginazione sogget-
tiva. Commentando e condividendo le riflessioni svolte in merito da Lev 
Manovich nel suo Il linguaggio dei nuovi media30, Marra enuncia una “con-
clusione decisiva” circa l’“afferenza dell’immagine digitale alla pittura”:

L’immagine digitale ripropone l’esatta identità di quella manuale, ricalcan-
do in tutto e per tutto la logica produttiva della grafica e della pittura. Ecco 
allora nuovamente evidenziati […] i motivi che non consentono di parlare di 
una vera rivoluzione nella fotografia con l’avvento del digitale. Una rottura 
certo si manifesta, ma come ritorno a una logica ben conosciuta, quella della 
manualità, e non come effettiva modificazione dello statuto fotografico. […] 
Il digitale non è una nuova forma di fotografia, bensì, più semplicemente e per 
stare ai termini di Manovich, “un sottogenere della pittura”.31

All’atto pratico, la digitografia altro non sarebbe che una cromografia 
ipertecnologica.

b) Si potrebbe sostenere, viceversa, che la digitografia non fa che por-
tare avanti, nel senso di una continuità progressiva, l’immagine fotografi-
ca nel suo statuto “analogico-indicale”, nella misura in cui la tecnologia 
digitale starebbe al servizio di ogni possibile forma di testimonianza e 
documentazione “in presa diretta” del mondo, potenziando all’estremo 
– e da parte di chiunque – la capacità di “cogliere l’attimo” e di tradurlo 

29 La “tesi centrale” de L’immagine infedele di Claudio Marra “è che nella sostanza […] 
non si stia assistendo a nessun epocale passaggio, come invece tanti stanno già dicendo, 
tra fotografia e postfotografia” (op. cit., p. 6). Una tesi ribadita con vigore, ancora nel 
2015, da A. Gunthert: “Bisogna arrendersi all’evidenza. Nonostante le molte rilevanti 
estensioni, […] non c’è stata una rivoluzione delle immagini” (A. Gunthert, L’immagine 
condivisa, cit., p. 16). 
30 Cfr. L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media (2001), tr. it. di R. Merlini, Olivares, 
Milano 20054, pp. 363 ss.
31 C. Marra, L’immagine infedele, cit., pp. 111-12.
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immediatamente in immagine. Il “potere di certificazione” e il “valore di 
prova” della digitografia rimarrebbero intatti, quest’ultima sarebbe cioè 
comunque “traccia” e “impronta”32, e anche le operazioni di manipo-
lazione, ecc., non farebbero che ipersviluppare elementi già contenuti 
nella tecnologia analogica33. Il fatto che tutto ciò avvenga – si pensi ai 
cellulari di ultima generazione – senza limiti crono-topici, e sia accessibile 
a chiunque in ogni momento, non altererebbe, in sostanza, il fatto che 
pur sempre di “fotografie digitali” si tratta, ritraenti (o manipolanti) una 
“realtà” posta di fronte all’occhio elettronico del mezzo. All’atto pratico, 
la digitografia altro non sarebbe che una fotografia ipertecnologica.

Entrambe queste obiezioni colgono un aspetto effettivo della questio-
ne – vale a dire il possibile uso sia pseudo-pittorico (“cromografico-mi-
metico-iconico”), sia pseudo-chimico (“fotografico-analogico-indicale”) 
della tecnologia digitale – ma non il suo nocciolo concettuale e la sua 
essenza ontologica34, che non possono essere afferrati se la si intende in 
termini restrittivi come mera “macchina fotografica digitale”. Una tale 
tecnologia consente infatti (potenzialmente a tutti) di creare (ad esempio 
tramite un pc o uno smartphone) immagini assolutamente indistinguibili 
dalla realtà oggettiva (cosa impossibile per la pittura), senza che per questo 
una tale realtà esista di fatto come oggetto posto “di fronte” a un obiettivo 
(cosa impossibile per la fotografia). Usata secondo la sua essenza nume-
rica (“digitografica-virtuale-simulatoria”), cioè non facendole fare né il 
lavoro mimetico-iconico della pittura né il lavoro analogico-indicale della 
fotografia, ma una sintesi virtuale-simulatoria di entrambi, la tecnologia di-
gitale può benissimo non riprodurre (ancorché manipolandolo) qualcosa 
di presente (come la fotografia), né rap-presentare (mettere in immagi-
ne) qualcosa di assente (come la pittura), ma produrre qualcosa di assente 

32 “La catastrofe” scrive ad esempio Gunthert “non si è avverata. […] Non si capisce a 
che titolo si dovrebbe rifiutare alla fotografia digitale il carattere di impronta. […] Il pas-
saggio al digitale avrebbe dovuto segnare la fine del patto di verità fotografico. E […] così 
non è andata […]. Non si è avverata la catastrofe del visibile” (A. Gunthert, L’immagine 
condivisa, cit., pp. 26 ss.).
33 Anche in questo caso Marra condivide l’affermazione di Manovich secondo cui “un 
nuovo media è un media analogico convertito in forma digitale” (L. Manovich, Il linguag-
gio dei nuovi media, cit., p. 72): “Il digitale” scrive Marra “non ha proposto una effettiva 
nuova identità della fotografia, ha semplicemente fatto riemergere, sotto diverse spoglie, 
un tipo di pensiero che […] apparteneva già alla cultura ottocentesca. […] L’enorme 
incremento di possibilità manipolative e la grande facilità con la quale oggi si possono 
ottenere certi effetti sono fattori d’ordine quantitativo che non incidono sull’identità del 
mezzo” (ivi, pp. 117-18).
34 Cfr. M. Costa, “Immagine e fotografia digitale”, in La disumanizzazione tecnologica. 
Il destino dell’arte nell’epoca delle nuove tecnologie, Milano, Costa & Nolan 2007, pp. 
89-95. Anche quando si presenta come immagine, l’“oggetto digitale” “è tutt’altra cosa 
rispetto all’oggetto fotografia e […] con esso non ha più assolutamente nulla a che fare” 
(ivi, p. 90). 
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rappresentandolo con tutte le caratteristiche della presenza, una iper-datità 
simulata – senza tuttavia che le sue qualità pseudo-indicali (isomorfe) 
di veridicità virtuale abbiano a risentirne35. Una tale immagine sarebbe 
al tempo stesso ultra-pittorica (ultra-iconica) e ultra-fotografica (ultra-
indicale), in base al “noema” di essere un’immagine senza-oggetto affatto 
indistinguibile da un’immagine con-oggetto: così perfettamente virtuale 
da apparire perfettamente reale.

La perfetta digitografia (l’agente del “delitto perfetto”, in quanto, es-
sendo traccia di nulla, è il nulla della traccia) non ha bisogno di una real-
tà per sembrare (“essere”) reale, e può essere creata fin nel minimo detta-
glio attingendo a ogni genere di archivio iconico virtuale, a sua volta frutto 
iconizzazioni virtuali, potenzialmente all’infinito. È questa l’essenza della 
“post-fotografia”, come è stata definita da Joan Fontcuberta36. Piuttosto che 
“creatore e immaginatore” nel senso del cromografo, o “testimone e docu-
mentatore” nel senso del fotografo, il digitografo è un de-costruttore, ri-ela-
boratore, riciclatore, remixatore e montatore metamorfico di dati sintetici o 
frammenti di dati digitali già esistenti, manipolati, memorizzati e archiviati37. 
La “fotografia digitale” di un oggetto reale posto di fronte all’obiettivo è solo 
un uso analogico della tecnologia digitale, che però non ne coglie l’essenza 
virtuale, consistente nella possibilità di creare immagini “vere” della realtà 
senza abbandonare il proprio tavolo o la propria stanza: all’atto pratico, la 
digitografia altro non è che una realtà virtuale ipertecnologica.

L’era digitale porta non solo un illimitato potenziamento della creativi-
tà e dell’immaginazione “pittorica” diffusa, da un lato, e della documen-
tabilità e manipolabilità “in real time” del mondo a portata di chiunque, 
dall’altro, ma anche un illimitato potenziamento, per tutti, della possibi-
lità di creare “irrealtà iperreali” indistinguibili dalla “realtà reale” – ed 
è questo, a nostro avviso, dal punto di vista concettuale, il nucleo della 
Seconda Rivoluzione dell’immagine. 

35 “Oggi le tecnologie digitali stravolgono dalle fondamenta gli stessi presupposti dell’im-
magine fotochimica, dissolvendo definitivamente l’utopia dell’accessibilità di un referen-
te ‘puro’, non mediato da codici, che essa recava con sé nel suo statuto (ideale) di calco 
o traccia del reale, e spostando il problema dalla riproduzione della realtà alla produzione 
di immagini svincolate da ogni referente nel mondo. […] È infatti possibile produrre ‘dal 
nulla’ immagini continue […], immagini al tempo stesso isomorfe e auto-referenti” (G.D. 
Fragapane, Punto di fuga, cit., pp. 38 e 44).
36 J. Fontcuberta, La (foto)camera di Pandora. La fotografi@ dopo la fotografia (2010), tr. it. 
di G. Boni, Contrasto, Roma 2012, pp. 62-63: “Immagini di sintesi, cioè prive di referente 
esterno, generate dal computer, che mantengono tuttavia un’apparenza convincentemen-
te fotografica (‘infografica fotografica’ o ‘infografica iperrealista’)”.
37 Cfr. J. Fontcuberta, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia (2016), tr. it. di S. 
Giusti, Einaudi, Torino 2018. L’“estetica dell’accesso” e le “strategie d’appropriazione 
mediante accumulo e riciclo d’immagini” costituiscono per Fontcuberta uno dei punti 
forti del “nuovo paradigma della cultura postfotografica” (ivi, p. 35).
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Quindi rivoluzione v’è stata. La quale, per di più, grazie a Internet e alle 
nuove tecnologie satellitari, “si è sviluppata nella direzione del produrre 
e del fruire secondo spazi e tempi ‘compatti’ e con una libertà di inter-
vento prima non compatibili con la vecchia tecnologia”38, determinando 
forme di ricezione, condivisione delle digitografie, in quanto eventi mul-
timediali, metamorfici, iper-intertestuali, illimitatamente manipolabili, 
commutabili, trasformabili in real time: digitografie non solo come post-
fotografie, ma come “iper-fotografie”, non più solo oggetti tangibili simili 
a piccoli quadri, ma “mosaici interattivi che diventano parte di una più 
ampia gamma di media dinamici collegati tra loro”39. Le forme di comu-
nicazione, aggregazione, connettività istantanea, simultanea, interrelativa, 
bi- e multilaterale che ne derivano non hanno precedenti nella storia, e la 
Rete aumenta a dismisura le possibilità di diffusione contagiosa, fin nelle 
minime cellule del corpo sociale, soprattutto in seno ai social network alle 
virtual communities40. La virtualità dell’immagine è infatti il presupposto 
della sua viralità, ovvero del suo statuto epidemico: può colpire ovunque, 
indiscriminatamente, con effetto di contagio immediato e irreversibile. 

Emerge qui una particolare dialettica:
a) riguardo alle immagini che abbiamo definito “cromografie ipertec-

nologiche”, non v’è dubbio che la loro viralità può liberare a dismisura sia 
la positiva creatività e diffusività delle immagini, sia la loro negativa onni-
presenza inflattiva, inquinante, banalizzante, a scapito di qualsiasi qualità 
estetica delle stesse (ma è un problema che meriterebbe ben altro spazio); 

b) riguardo alle immagini che abbiamo definito “fotografie ipertecno-
logiche”, non v’è dubbio che la loro viralità può liberare a dismisura sia la 
positiva democraticità e testimonialità diffusa delle immagini, sia la loro 
negativa onnipresenza inflattiva, inquinante, banalizzante, riciclatoria, a 
scapito di qualsiasi qualità critica delle stesse41, in omaggio a un mera lo-
gica della sensazione, del consumo e dello spettacolo: da un lato l’imma-
gine an-estetizza la realtà – nel senso che, esaltando in termini parossistici 
la visibilità in tempo reale di tutto (estetizzazione), può portare non allo 
sviluppo ma all’atrofia (anestetizzazione, desensibilizzazione, narcosi, pa-
ralisi) della capacità di vedere ed esperire criticamente la realtà; dall’al-
tro lato l’immagine an-eticizza il rapporto con la realtà – nel senso che, 
esaltando in termini parossistici l’interattività in tempo reale con tutti 

38 E. D’Amico, Digitografie, cit., p. 66 ss. e 91 ss.
39 Cfr. F. Ritchin, Dopo la fotografia (2009), tr. it. di C. Veltri, Einaudi, Torino 2012, pp. 71 
ss.; cfr. E. Crescimanno, Dall’analogico al digitale, cit., pp. 77 ss.
40 Su ciò cfr. A. Gunthert, L’immagine condivisa, cit., in part. pp. 81 ss., 97 ss. e 135 ss.
41 Interessanti considerazioni (e controindicazioni) circa la “saturazione-intossicazione-
asfissia visiva” imposta dallo sviluppo abnorme dell’iconosfera digitale si trovano in J. 
Fontcuberta, La furia delle immagini, cit., in part. pp. 27, 32, 141 ss., 163 ss.
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(eticizzazione), può portare non allo sviluppo ma all’atrofia (aneticizza-
zione, desensibilizzazione, narcosi, paralisi) della capacità di esercitare 
una effettiva etica della comunicazione nella comunità virtuale;

c) riguardo alle immagini che abbiamo definito “realtà virtuali iper-
tecnologiche”, non v’è dubbio che la loro caratteristica di essere “delitti 
perfetti”, ossia immagini “assolutamente indistinguibili dalla realtà og-
gettiva, senza che per questo una tale realtà esista di fatto” attribuisce 
alla loro viralità un potenziale patogeno inquietante nell’iconosfera – tan-
to più se sociale, politica, culturale – non facile da combattere. In un 
contesto comunicativo di iperdiffusione e iperconsumo in real time delle 
immagini – com’è quello dei social network, delle virtual communities, 
dei siti di condivisione, delle chat, dei blog, degli smartphone, ecc. – che 
accelera in modo parossistico la riciclabilità, commutabilità e centrifuga-
zione indifferenziata di tutto con tutto, la mediasfera (la rete mediatica) 
e la biosfera (il corpo sociale nella comunità virtuale), possono venire in 
ogni momento infettate da fake news iperreali – iperfakes virali che, come 
tali, risultano estremamente resistenti a qualsiasi farmaco, cioè principio 
di verificazione, decostruzione e smentita.

4. Per un’etica critico-dialettica dell’immagine in rete

Tutto ciò solleva la questione di un’etica dell’immagine, in genere, nei 
mass media42, ma, tanto più, in rete43, pone cioè il problema di sviluppare 
adeguate difese immunitarie – pubbliche e private – nei confronti della 
viralità delle immagini, a causa sia dell’estrema manipolabilità delle imma-
gini “reali” (fotografie digitali), sia della capillare proliferazione di imma-
gini “iperreali” (realtà virtuali). A tal fine si possono avanzare tre ipotesi44:

a) ipotesi giuridica: sviluppo di normative sulla veridicità, l’autorialità, 
la sicurezza, la privacy, il copyright, la pubblicità ingannevole, le frodi, la 
tutela dei minori, ecc.45;

b) ipotesi deontologica: sviluppo di codici etici, regole professionali, 
autoregolamentazioni condivise, non aventi valore giuridico, autogestite 
da gruppi di operatori dell’immagine (giornalistica, informativa, scienti-
fica, culturale, commerciale, pubblicitaria, ecc.)46;

42 Cfr. M. Smargiassi, Un’autentica bugia, cit., in part. pp. 45 ss.
43 Cfr. V. Neri, L’immagine nel web, cit., pp. 57 ss.; E. Crescimanno, Dall’analogico al 
digitale, cit., pp. 50 ss.
44 Cfr. V. Neri, L’immagine nel web, cit., pp. 116 ss.
45 Cfr. ivi, pp. 118 ss.
46 Cfr. ivi, pp. 122 ss. e 134 ss.; M. Smargiassi, Un’autentica bugia, cit., in part. pp. 45 ss. 
e 294-95.
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c) ipotesi etica: acquista valore e attualità là dove non possono arrivare 
né le norme del diritto né l’autoregolamentazione professionale, quindi 
niente è, di fatto, sanzionabile, ma tutto è riposto nella capacità di auto-
governo etico del singolo soggetto-in-rete: consapevolezza, responsabilità, 
rispetto, correttezza, controllo, distacco, dialettica, critica; netiquette, go-
vernance, etica della comunicazione visiva e della comunicazione in rete47:

Ecco perché appare sempre più importante una regolamentazione etica più 
che giuridica; regole private che hanno certamente qualche cosa in meno rispet-
to a quelle pubbliche – il fatto di non essere sanzionabili, ad esempio – ma che 
hanno anche qualche cosa in più nella misura in cui impongono di appellarsi al 
proprio senso di responsabilità nei confronti delle azioni da compiere.48

Se quindi l’obiettivo è un uso “responsabile, corretto e condiviso” del-
le nuove tecnologie, nelle loro inedite dimensioni private, comunitarie, 
pubbliche e civiche49, se cioè alla rivoluzione digitale deve accompagnarsi 
una “altrettanto necessaria rivoluzione etica e culturale”50, non ci sottra-
iamo all’idea di applicare al soggetto agente in rete i risultati degli studi 
dell’ultimo Foucault dedicati alla “cura di sé” e all’“estetica dell’esisten-
za” nelle scuole, comunità e culture ellenistico-romane, dove il governo 
est-etico di sé è il presupposto sia del governo degli altri, sia del governo 
del medium vitale51. Le regole di “saggezza” praticabili nella vita concre-
ta, privata e pubblica, potrebbero essere fatte agire anche nella biosfera 
(la vita nella comunità virtuale), nella mediasfera (la vita nella connessione 
mediatica) e nell’iconosfera (la vita nell’ambiente delle immagini). In altri 
termini, la Bildung eto-poietica del Sé sviluppata da Foucault potrebbe, 
opportunamente rielaborata, trovare un’attualità nella virtual communi-
ty, sviluppando nei soggetti un’est-etica critico-dialettica della “qualità”, 
della “veridicità” e della “condivisione” delle immagini, per evitarne la 
deriva inflattiva, inquinante, epidemica, virale, che muta l’estetizzazione 
(la visibilità in tempo reale di tutto) in anestetizzazione (atrofia d’espe-
rienza critica del visibile), e l’eticizzazione (l’interattività in tempo reale 
con tutti) in aneticizzazione (assenza di etica dell’interazione).

47 Cfr. V. Neri, L’immagine nel web, cit., pp. 124 ss.
48 Ivi, p. 124.
49 Cfr. E. Crescimanno, Dall’analogico al digitale, cit., pp. 50 ss.
50 Ivi, p. 58.
51 Per uno spunto in proposito rinviamo qui a G. Gurisatti, Scacco alla realtà. Estetica e 
dialettica della derealizzazione mediatica, Quodlibet, Macerata 2012, in part. pp. 314 ss., 
e alla contestualizzazione della problematica foucaultiana da noi fornita in G. Gurisat-
ti, L’animale che dunque non sono. Filosofia pratica e pratica della filosofia come est-etica 
dell’esistenza, Mimesis, Milano-Udine 2016, in part. pp. 229-85.
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Ai fini di una tale Bildung est-etica del “Sé-in-rete” possono essere 
sviluppate due ipotesi, tra loro complementari:

a) ipotesi pedagogica, come necessità di una “nuova alfabetizzazione 
del visivo”52:

– educazione “ontologica” all’essenza e alla tecnica dell’immagine: 
“che cos’è” l’immagine?;

– educazione “fenomenologica” alle forme dell’immagine: “come si 
mostra” l’immagine?;

– educazione “ermeneutica” alla verità storica dell’immagine: “qual è 
il senso” dell’immagine?; 

– educazione “estetica” all’immagine e alla sua vita: “come si comporta 
l’immagine?”

– educazione “etica” all’immagine e alla nostra vita con essa: “come ci 
comportiamo/dobbiamo comportarci noi” con l’immagine?

Questa pedagogia del medium, dello sguardo e del comportamento 
mira a sviluppare la capacità di decodificazione, decostruzione, interpre-
tazione critico-dialettica dell’immagine da un punto di vista sia cognitivo 
sia emozionale per scoprire quali sono l’intenzione dell’immagine, la sua 
strategia esplicita e implicita, le sue conseguenze53. Etica dello sguardo 
intesa “come antidoto alla dittatura dell’immagine, per scongiurare un’i-
dolatria dell’immagine in quanto tale e per imparare a interpretare l’ico-
nosfera con maggiore consapevolezza”54.

b) Ipotesi estetologica, come possibilità che alla nuova alfabetizzazio-
ne est-etica del visivo e dell’immagine possa contribuire l’immagine stessa, 
tecno-artisticamente costruita. Oltre a effetti “formativi” esteticamente 
autoreferenziali (belli, ludici, divertenti, godibili, da entertainment intel-
ligente, morfologicamente di qualità, ecc.), l’arte tecnologica e digitale 
(web art, software art, computer art, videoarte, ecc.) potrebbe avere effetti 
“performativi” eticamente autoriflessivi, cioè capaci di indurre compor-
tamenti est-etici da parte sia dei produttori che dei fruitori55. Un’arte non 
solo formale (comunicativa) ma anche meta-formale (meta-comunicativa) 
che si presenti come laboratorio comune di sperimentazione collettiva, 

52 Cfr. V. Neri, L’immagine nel web, cit., p. 64.
53 Cfr. M. Smargiassi, Un’autentica bugia, cit., pp. 271-96; P. Montani, L’immaginazione 
intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 
2010, pp. XI ss., 9, 13, 23-24; E. Crescimanno, Dall’analogico al digitale, cit., pp. 66-69; 
V. Neri, L’immagine nel web, cit., pp. 78-84, 106-09, 113 ss.
54 V. Neri, L’immagine nel web, cit., p. 106.
55 Cfr. P. Montani, L’immaginazione intermediale, cit., in part. pp. 61 ss. Montani si chiede 
“se alla condizione an-estetica e autoreferenziale di molta arte contemporanea […] non 
si contrappongano degli anticorpi capaci di contrastarla. E di riattivare, su nuove basi, 
il circuito (interrotto) di estetica e arte […], come una riflessione critica sul senso e sulla 
sensibilità” (ivi, p. 61).
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con la volontà di produrre nuove intelligenze critico-dialettiche della re-
altà digitale-virtuale e nuove relazioni pratiche al suo interno56. Progetti e 
sperimentazioni artistiche che 1. decostruiscano le tecnologie della rete e 
i prodotti virtuali-digitali; 2. indaghino le possibilità est-etiche della rete; 
3. affrontino le ricadute pratiche (psichiche, sociali, culturali) della rivo-
luzione digitale. Un’arte “hacktivistica” (hacker + activism) da parte di un 
soggetto (singolo o collettivo) produttore e diffusore di immagini che sia 
non solo 1. un creatore (produzione, espressione, immaginazione, godi-
mento, sperimentazione, gioco, ecc.); 2. un testimone (documentazione, 
attestazione, informazione e controinformazione, ecc.); 3. un diffusore 
(interazione, interscambio, comunicazione, condivisione, democratizza-
zione, ecc.); ma anche 4. un de-costruttore di immagini (rielaborazio-
ne, manipolazione, composizione, sintesi, montaggio meta-linguistico 
e meta-comunicativo di dati o frammenti di dati digitali memorizzati e 
archiviati), in grado di creare prodotti intermediali capaci di attivare una 
comprensione critico-dialettica delle immagini, una interazione consape-
vole con esse e una condivisione responsabile di esse.

Sia dal punto di vista pedagogico che estetologico v’è insomma biso-
gno – come a suo tempo ebbe a teorizzare Benjamin per la fotografia e 
il cinema – di una tecnoarte digitale che lavori a dis-anestetizzare l’an-
estetizzazione e a ri-eticizzare l’an-eticizzazione della mediasfera, della 
biosfera e dell’iconosfera dall’interno e con gli strumenti della mediasfe-
ra, della biosfera e dell’iconosfera stessa. In ciò consisterebbe, oggi, quel-
la che Benjamin, ottant’anni fa, chiamava “politicizzazione dell’arte”, 
contrapposta all’“estetizzazione della politica”. Una tecnoarte digitale ai 
massimi livelli della Realtà Integrale e della Iperrealtà Virtuale, che (an-
corché in termini parossistici, parodistici e ironici) funzioni come vaccino 
anti-virale in grado di trasformare i corpi e rafforzare le loro difese immu-
nitarie nei confronti dell’epidemia an-est-eticizzante della rete e delle sue 
comunità virtuali. Un’arte metacomunicativa, intermediale, interattiva, al 
tempo stesso venefica e benefica: immagine iper-tecnologica come phar-
makon che sviluppi, e non atrofizzi, i neuroni della critica.

5. Baudrillard vs Baudrillard

Se ora, in conclusione, si riesamina, da questa prospettiva, la “stra-
tegia fatale” anti-simulazione affidata da Baudrillard alla fotografia, in 
verità vi si trova ben poco di “benjaminiano” nel senso or ora esposto, al 
contrario: il contromovimento dell’immagine nei confronti del “delitto 

56 Cfr. V. Neri, L’immagine nel web, cit., pp. 145 ss.
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perfetto” della Realtà Virtuale Integrale consisterebbe, per Baudrillard, 
nello scatenare contro di essa le originarie energie analogiche, puntuali, 
indicali di impronta e traccia, ancorché di una scomparsa, della fotogra-
fia – energie destinate a recuperare, al di sotto e al di là del Simulacro 
Assoluto, la realtà illusoria dell’illusione, o l’illusione reale della realtà. 
In quanto attività silenziosa, solitaria, empatica, puntuale, gioiosa, ma-
gica, auratica57, finalizzata a riattribuire (preservare) all’oggetto il suo 
statuto simbolico, erotico, seducente, segreto ed enigmatico – il suo es-
sere ontologicamente a-lethes –, la fotografia à la Baudrillard rimarrebbe 
nostalgicamente legata a una nozione artigianale-artistica, e in definitiva 
pittorico-ritrattistica dell’immagine, che non avrebbe nulla di performa-
tivo, decostruttivo, metalinguistico, critico-dialettico e “hacktivistico” à 
la Benjamin, ma piuttosto molto di contemplativo, meditativo, rivelativo, 
onto-poietico e “quietistico” à la Heidegger58.

Eppure nel Delitto perfetto emerge anche l’idea che la Realtà Virtuale 
Integrale del Simulacro Assoluto possa essere combattuta tramite una 
radicalizzazione parossistica, ironica e parodistica – vorremmo dire: cata-
strofica e allegorica – delle forme stesse della simulazione:

Bisogna essere più iperreali del reale, più virtuali della realtà virtuale. Oc-
corre che il simulacro del pensiero [il simulacro dell’immagine] vada più ve-
locemente degli altri.59

“Combatteremo l’oscenità con le sue stesse armi. Al più vero del vero 
opporremo il più falso del falso”, recita l’incipit delle Strategie fatali 60; 
“L’unica strategia è catastrofica” recita quello dello Scambio simbolico,

bisogna spingere le cose al limite dove del tutto naturalmente esse si capovol-
gono e si sfasciano […], bisogna andare più lontano del sistema nella simula-
zione […]. Fare della logica propria del sistema l’arma assoluta. Contro un si-
stema iperrealista, l’unica strategia è patafisica, […] cioè una fantascienza del 
rivolgersi del sistema contro se stesso, all’estremo limite della simulazione.61

Non è il caso, né ve n’è lo spazio, di soffermarsi qui sulla complessa 
questione della “patafisica” di Baudrillard. Certo è che il suo statuto as-

57 Cfr. J. Baudrillard, Il delitto perfetto, cit., pp. 92-93, e Id., “Perché l’illusione non si 
oppone alla realtà …”, cit., pp. 87 ss.
58 Su ciò si veda G. Gurisatti, Scacco alla realtà, cit., pp. 220 ss., 237 ss. e 247.
59 J. Baudrillard, Il delitto perfetto, cit., p. 71.
60 J. Baudrillard, Le strategie fatali (1983), tr. it. di S. D’Alessandro, SE, Milano 2007, 
p. 11.
61 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte (1976), tr. it. di G. Mancuso, Feltrinelli, 
Milano 1984, pp. 14-15.



Giovanni Gurisatti  |  Il delitto perfetto 351

surdo, grottesco, paradossale, provocatorio, eccessivo, estremo, eccen-
trico, parodistico e parossistico62, che mira a una ritorsione ironica del 
sistema su se stesso, poco si adatta al ruolo magico-auratico “contem-
plativo” che egli attribuisce alla fotografia. Nel Delitto perfetto Baudril-
lard assegna alla (propria) scrittura il compito di dare espressione a un 
“pensiero radicale” che mira a sfidare e screditare l’Iperrealtà con una 
strategia fatale patafisica:

Cifrare, non decifrare. […] Rendere enigmatico ciò che è chiaro, inintel-
ligibile ciò che è troppo intelligibile, illeggibile l’evento stesso. Accentuare la 
falsa trasparenza del mondo per seminarvi una confusione terroristica, i germi 
o i virus di un’illusione radicale, ossia di una disillusione radicale del reale. 
Pensiero virale, tossico, che corrompe il senso, che genera una percezione 
erotica del carattere torbido della realtà […]. La regola assoluta del pensiero 
è quella di rendere il mondo quale ci è stato dato – inintelligibile – e, se pos-
sibile, un po’ più inintelligibile.63

Ci sembra che questa funzione strategica di pharmakon parossistico/
parodistico che Baudrillard conferisce alla sua “cogitografia”, contro il 
“delitto perfetto” della Realtà Virtuale Integrale, possa avere il suo pen-
dant in una “digitografia patafisica” come da noi sopra descritta, che non 
mira – come la sua fotografia – a “bucare” l’Iperrealtà per tornare al di 
là (al di sotto) di essa, ma si pone come una pratica paradossale che, gio-
cando ironicamente con l’Iperrealtà stessa – e al massimo livello delle sue 
esplicazioni tecnologiche – la spinge a quell’eccesso e limite in cui essa si 
ritorce catastroficamente su se stessa. 

62 Cfr. J. Baudrillard, Il delitto perfetto, cit., p. 75.
63 Ivi, pp. 109-10.
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Il delitto perfetto. Strategie dell’immagine tra analogico e digitale

In base a una sintetica ontologia dell’immagine, che la suddivide in 
“pittorica” (cromografia), “chimica” (fotografia) e “sintetica” (digitogra-
fia), il saggio esamina le conseguenze della Seconda rivoluzione dell’im-
magine, che, a partire dagli anni Novanta del XX secolo, vede l’afferma-
zione della tecnologia digitale su quella analogica, segnando il passaggio 
alla cosiddetta era “post-fotografica”. Tale era porta non solo un illimi-
tato potenziamento dell’immaginazione “pittorica” diffusa, e della do-
cumentalità e manipolabilità “in real time” delle immagini a portata di 
chiunque, ma anche un illimitato incremento, per tutti, della possibilità 
di creare immagini come “irrealtà iperreali” indistinguibili da qualsiasi 
immagine “reale” della realtà. L’alto tasso di viralità di queste immagini 
virtuali solleva il problema di un’etica delle immagini in rete, che può 
essere affrontato in termini sia pedagogici, sia estetologici, allo scopo di 
sviluppare adeguate difese immunitarie – pubbliche e private – nei con-
fronti delle epidemie che infettano la mediasfera.

Parole chiave: analogico, digitale, cromografia, fotografia, digitografia

The Perfect Crime. Imaging Strategies from Analog to Digital

According to an iconic ontology which distinguishes ‘pictorial’ (chro-
mography), chemical (photography) and synthetic images (digitography), 
this essay examines the effects of the Second visual Revolution that from 
the 1990s onwards marked the transition to the so called post-photo-
graphic era, thanks to the prevalence of digital technology over the ana-
log one. This new era is characterized by the endless enhancement of 
a widespread ‘pictorial’ imagination, by the possibility for everyone to 
document and manipulate images ‘in real time’, as well as by the limit-
less increase of everyone’s capacity to create images that are “hyperreal 
unrealities”, and appear indistinguishable from every ‘real’ image repro-
ducing reality. The high rate of virality of these virtual images raises the 
problem of an iconic ethics on the web. This problem may be addressed 
either from a pedagogical or from an aesthetological perspective, in or-
der to develop adequate immunitary defences, both public and personal, 
against the epidemics infecting the mediasphere.

Keywords: analog, digital, chromography, photography, digitography


