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Lo spazio analogico dell’immagine.  
Tra Derrida e la pittura cinese

Il lavoro decostruttivo che Jacques Derrida ha elaborato e sviluppato 
con grande intensità tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta 
non si è rivolto esclusivamente ai testi della tradizione filosofica e let-
teraria. Alcuni dei suoi scritti si sono dedicati anche a forme diverse di 
“testualità”, come quella dell’immagine pittorica. La messa in crisi di una 
riflessione estetica tradizionale e del concetto stesso di opera d’arte viene 
tentata in modo specifico in un testo del 1978, dal titolo programmati-
co La verité en peinture1. Questo titolo sembra ammiccare alla stagione 
“classica” della filosofia e dell’estetica, quando un’idea forte, metafisica, 
di verità era assunta come ipotesi di lavoro. Derrida la pone al centro di 
“quattro scritture” intorno alla pittura: così definisce nell’introduzione 
– a sua volta programmaticamente intitolata Passe-partout – le quattro 
sezioni in cui è articolato il libro. Ma nello stesso momento in cui pone 
al centro del titolo il tema della verità, Derrida lo revoca, lo sottrae. Il 
richiamo implicito è a Cézanne, alla sua famosa espressione che scrive in 
una lettera a Èmile Bernard: “Le devo la verità in pittura e gliela dirò”2. 
Verosimilmente, per Cézanne “dire” la verità significa mostrarla, esplici-
tarla, metterla in forma e colore, offrire sulla tela l’incontro realizzato tra 
arte e natura. Ma Derrida scava nello “strano enunciato” che la lettera di 
Cézanne offre al lettore. Cosa significa “dovere la verità” a qualcuno, e 
doverla “in pittura”? In che senso un pittore può o vuole “dire” la verità? 
Non si tratta di una descrizione o di una constatazione, pare piuttosto 
uno speech act, una locuzione performativa, una promessa. Si è promessa 
la verità; si deve mantenere la promessa. E lo si deve fare attraverso un 
atto come il dipingere, un atto che non si risolve, non si esaurisce in un 
dipinto, in una tela, in un unico tratto, ma che si snoda invece, di tratto 

1 Cfr. J. Derrida, La verità in pittura (1978), tr. it. di G. Pozzi e D. Pozzi, Newton Com-
pton, Milano 2005.
2 Cfr. È. Bernard, Souvenirs sur Paul Cézanne et lettres inédites, in M. Doran, Cézanne. Do-
cumenti e interpretazioni, Donzelli, Roma 2006³, p. 50 (la lettera è del 23 ottobre 1905).
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in tratto, da tela a tela, senza mai che si possa dire: ecco questa è la verità 
definitiva – sarebbe la fine stessa dell’arte, o per lo meno la fine del pit-
tore, come il Frenhofer di Balzac che impazzisce dopo aver terminato la 
sua opera suprema3. Nel suo testo, organizzato in quattro grandi capitoli 
o sezioni, Derrida segue diversi tracciati, diverse piste che hanno a che 
fare appunto con la verità in pittura. Si occupa di “quel che ha a che fare 
con la cosa stessa” della verità, con la verità ‘identica a sé’; con quel che 
ha a che fare […] con la rappresentazione adeguata, nell’ordine della fin-
zione o del risalto della sua effigie”; poi con “quel che ha a che fare con 
la pittoricità nel senso ‘proprio’ della presentazione o rappresentazione”, 
e infine con “quel che ha a che fare […] col soggetto della pittura”4. 
Per scrivere queste quattro volte intorno alla pittura, su modi differenti 
dell’“aver a che fare” con essa, Derrida utilizza strategie oblique. Si con-
centra successivamente sul tema della cornice, il parergon, ciò che non è 
opera né fuori dell’opera; sul tema del segno grafico, sul tema della firma, 
sul tema di un soggetto particolare, le scarpe da contadino in alcuni famo-
si dipinti di Van Gogh.

In queste scritture sulla pittura è all’opera un esercizio di critica ed 
erosione di alcuni assunti sull’arte o sul sensibile. Il lavoro decostruttivo 
è impegnato ora in un gesto che scardina le presunte certezze relative a 
ciò che è arte, a ciò che fa sì che un’opera sia un’opera d’arte. Troppo 
spesso l’occhio si sofferma soltanto su alcuni aspetti di un’opera, e ne tra-
lascia altri che invece possono essere importanti per definirne lo statuto. 
Derrida “attacca” l’opera dai suoi margini, ne mostra le linee di fuga, la 
molteplicità dei tratti che la costituiscono. “Il tratto comune di queste 
quattro volte è forse il tratto. In quanto quest’ultimo non è mai comune, 
e nemmeno uno solo, con e senza se stesso”5. Se il tratto stesso, origine 
prima di ogni opera visiva, è già in sé diviso e attraversato dalla differen-
za, lo saranno a maggior ragione le opere che ne derivano, e le interpre-
tazioni che di quelle opere si potranno offrire. In questo libro affiora un 
tema che ricomparirà in opere posteriori come Memorie di cieco (1990) e 
Toccare, Jean-Luc Nancy (2000): il ritrarsi del tratto. 

“Un tratto non si manifesta mai, mai in se stesso, poiché marca la dif-
ferenza tra le forme e i contenuti dell’apparire. Un tratto non si manifesta 
mai, mai in se stesso, e mai una prima volta. Incomincia con il ritrarsi”6. 
All’origine vi è già un due, uno sdoppiamento, tra un darsi e un negarsi. 
L’origine non è mai una, per il pensiero che la pensa; per essere origine, 

3 Cfr. H. de Balzac, Il capolavoro sconosciuto, tr. it. a cura di D. Monda, Rizzoli, Milano 
2002.
4 J. Derrida, La verità in pittura, cit., pp. 10-12.
5 Ivi, p. 16.
6 Ivi, p. 17 (corsivo mio).
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essa deve esporsi e insieme celarsi. Se ci fosse solo esposizione, manife-
stazione assoluta, non ci sarebbe spazio per l’Altro. Ma se ci fosse solo 
ritrazione, contrazione originaria, non emergerebbe nulla da quell’origi-
ne. L’opera d’arte, per esempio, non può esssere esibita totalmente nel 
primo tratto, che in tal modo la annullerebbe, riassorbendola in sé. Ogni 
tratto, ogni forma, ogni nota deve darsi e anche ritrarsi, per lasciare posto 
ad altri tratti, altre forme, ombre, luci, segni e note; e così l’opera avviene. 
Ma questo riassorbirsi di ogni tratto, questo suo sfuggire, allude anche a 
un ritrarsi del contatto, dell’incontro con l’altro: il pensiero di Derrida è 
sempre intonato alla dimensione etica del rapporto ad altri, dimensione 
che si inscrive nella molteplicità delle esperienze umane, in quelle este-
tiche o teoretiche come in quelle politiche. Questo rapporto è da inten-
dersi come quello con una trascendenza mai dominabile, a partire dalla 
quale la verità può fondarsi solo come “immagine allusiva. […] La verità 
in pittura, invece di essere una verità ridotta, è una verità che comprende 
anche il suo altro, sebbene solo in immagine. L’alterità non è infatti pura 
negazione: ciò che trascende il pensiero non ne è il fondamento difettivo, 
il manque, ma ne è il fondamento eccedente”7. Non c’è pura eccedenza 
né pura difettività del vero rispetto alla cosa o alla parola (scritta, di-
pinta). La verità si muove, procede, fluisce tra e nelle cose, si dona in 
immagine, emerge e si immerge senza potersi mai fissare. L’immagine di 
essa può mantenere quindi un valore allusivo e indiziale, non una presa 
salda e definitiva. “La verità della pittura non è detta dalla pittura, è in 
pittura”8, è figura tra le figure, momento nella molteplicità disseminata 
dei momenti in cui la verità si offre e si ritrae, poiché essa non è mai un 
oggetto che possa essere afferrato e posseduto.

Se cambiamo scena, se indaghiamo tutt’altra scena culturale, lingui-
stica, artistica, possiamo constatare come un pensiero del movimento e 
della transizione, dell’emergere e dell’immergersi del tratto, del manife-
starsi e del ritrarsi della forma – come dinamiche decisive per restituire 
la vitalità del mondo e dell’immagine che lo figura – si trovi espresso con 
grande evidenza nella tradizione cinese9. Derrida non fa mai riferimento 
a opzioni teoriche ulteriori rispetto a quelle greche o giudaiche10. Tut-
tavia il contesto cinese offre stimoli importanti per vedere in atto una 
concezione estetica incentrata proprio sul ritrarsi e sul manifestarsi del 

7 M. Ferraris, Tracce. Nichilismo moderno e postmoderno, Mimesis, Milano 2006, p. 72.
8 Ivi, p. 77.
9 Cfr. F. Jullien, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique 
dans la tradition chinoise, Ècole française d’extrême-orient, Paris 1985 (2ème ed., Paris, 
puf, 2003).
10 Un minimo accenno alla lingua e alla cultura cinesi, en passant, si trova in una pagina 
di La Dissémination, Seuil, Paris 1972, p. 377, dove in filigrana appare un rimando alla 
struttura numerologica dell’ Yijing, il “Classico dei mutamenti”.
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tratto nelle opere pittoriche. In particolare, il pittore e teorico cinese Shi-
tao (1642-1708) è colui che ha coniato ed elaborato in modo teoretico la 
nozione di “unico tratto” (yi hua 一畫)11. Yi hua significa in prima istanza 
“un tratto (di pennello)”, “un segno (pittorico)”. Ma lo yi che indica 
l’“uno” può anche assumere il significato di “unico”, “uno soltanto”. Già 
in virtù dell’apparire di un solo tratto, viene posta in immagine la vitalità 
del dipinto, si esplicita l’intenzione che la permea e che da essa viene 
veicolata è restituita sulla carta, facendo incontrare il soggetto pittorico e 
l’interiorità del pittore. Un solo tratto è sufficiente. Esso anima il dipin-
to, rende evidente l’essenziale della pittura. Un unico tratto racchiude 
le infinite potenzialità di figurazione. Come per la scrittura cinese tutti i 
caratteri si tracciano a partire da pochi tratti fondamentali, così per la pit-
tura tutte le forme naturali tracciate e rivitalizzate sulla carta scaturiscono 
da una fonte primaria. L’unico tratto mantiene in sé, intensivamente, la 
ricchezza della totalità dei segni e delle sfumature; esso si trova al massi-
mo delle possibilità del successivo dispiegarsi di tutte le forme. Eppure 
non è soltanto potenzialità in opposizione all’attualità dispiegata. Ogni 
tratto emerge dallo sfondo della carta bianca, e in essa si immerge, in 
un dinamismo che impedisce all’occhio e allo spirito (xin: cuore, mente, 
interiorità) di chi lo contempla di arrestarsi e irrigidirsi, fissandosi su una 
forma determinata e conchiusa.

Sia in un solo tratto, sia in una grandiosa composizione, è all’opera una 
dinamica di apertura e di chiusura, un’organizzazione contrastiva dello 
spazio che dà luogo a un processo vivo, dinamico. Anche solo per traccia-
re il sinogramma che sta per “uno” (yi 一) il pennello deve muoversi non 
solo in una direzione – da sinistra a destra – ma implicare un movimen-
to più complesso, senza il quale il tratto sarebbe sterile. Solo in questo 
modo il carattere assume stabilità e pienezza; non si tratta di un semplice 
segmento dritto, ma di un segno più corposo, più dinamico e vitale. La 
pittura non fa altro che rimettere in circolo l’energia vitale della natura, 
riproducendone non tanto le figure già formate quanto la modalità gene-
rativa che produce quelle stesse forme. Il primo tratto è l’indeterminato 
da cui ogni determinazione può conseguire; lo sfondo indifferenziato da 
cui ogni differenza può prodursi; la condizione trascendentale che man-
tiene co-implicate tutte le possibili manifestazioni, tutti i fenomeni, la 
molteplicità dell’esistente. È condizione di possibilità tanto particolare 
quanto universale per l’apparire delle forme, perché l’“unico tratto” è in-
sito in ciascuna di esse ed è anche l’elemento che permette ad ogni singo-
la forma di rapportarsi alle altre, essendone il denominatore comune. Per 

11 Cfr. Shitao, Discorsi sulla pittura del monaco Zucca Amara, tr. it. di M. Ghilardi, Jou-
vence, Milano 2014.
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consentire questo rapporto, il singolo tratto che dà origine al dinamismo 
dell’opera deve però anche lasciarsi assorbire dall’opera stessa. Il tratto 
emerge dal bianco della carta, ma in esso anche si immerge per instaura-
re un ritmo circolatorio, per lasciare accadere liberamente il dispiegarsi 
degli altri tratti. Se ci si lega troppo, se ci si “attacca” all’unico tratto, 
esso diventa al contrario condizione di un isterilirsi di tutte le forme. È 
la logica correlativa dell’et-et, invece che quella disgiuntiva dell’aut-aut, 
a presiedere alla ricchezza e alla vitalità dell’immagine pittorica: non c’è 
esclusione, ma inclusione, e la modalità dell’apparire necessita al suo in-
terno di un movimento complementare di riassorbimento, di ritrazione.

Nell’ottica di Derrida l’impresa husserliana di individuare una strut-
tura trascendentale paga un debito alla sua formulazione ancora troppo 
impregnata di idealismo. Questo idealismo di fondo viene “smascherato” 
dal motivo genetico che il filosofo francese rintraccia nel pensiero della 
fenomenologia e che utilizza come grimaldello teorico. Pur riconoscendo 
a Husserl il merito di aver compiuto un decisivo passo avanti rispetto 
all’impostazione del problema trascendentale, che in Kant era ancora 
troppo logica e formalistica, Derrida individua una crepa nel muro che 
dovrebbe dividere l’empirico e il trascendentale. La contaminazione tra i 
due ambiti rivela una complicazione originaria dell’origine, una sua ori-
ginaria doppiezza; introduce una fessurazione, una spaccatura in ogni 
discorso ontologico-metafisico, ma anche in ogni discorso estetico che 
voglia fissare in unità l’essenza del suo oggetto – si tratti dell’essere o 
dell’essenza di un’opera d’arte. Ma allora, può ancora esservi verità, o 
una verità per l’opera? Dove può aver luogo tale verità, se non appe-
na compare essa si manifesta già disarticolata, differente in se stessa? Di 
nuovo si fa strada il pensiero di un “frammezzo”, uno Zwischenraum, 
uno spazio “tra il dentro e il di-fuori, tra l’orlo esterno e l’orlo interno, 
tra chi incornicia e chi è incorniciato, la figura e lo sfondo, la forma e il 
contenuto, il significante e il significato e così via, per ogni opposizione 
bifronte”12. Tra visibile e invisibile, si può aggiungere, dal momento che 
la pittura viene a configurarsi secondo questa logica come il luogo di un 
intreccio, di una fecondazione reciproca in cui l’invisibile inquieta il visi-
bile e da esso si vede intaccato, penetrato, fino a che si perde la nettezza 
dei confini che separano le due dimensioni. Uscire dai meccanismi auto-
matici che ci fanno percepire il mondo circostante è una delle condizioni 
iniziali per poter accedere alla poiesis artistica e rendere manifesta l’iscri-
zione dell’intelligibile nel sensibile, l’interferenza che si gioca tra il primo 
e il secondo, dove cui ciascuno è il risvolto dell’altro.

Questo topos, come scrive Derrida – o dovremmo dire chōra? –, questo 

12 J. Derrida, La verità in pittura, cit., p. 17 (corsivi dell’autore).
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“tra” è uno spazio analogico, il cui “emblema […] sembra irreperibile”, 
e viene preso dunque “dalla nomenclatura dell’incorniciatura: è il passe-
partout”13. Con spazio analogico si intende qui un luogo non omogeneo, 
la cui condizionatezza consiste nel dipendere sempre dagli elementi che 
in esso si relazionano, senza i quali esso non esiste. Non c’è uno spazio 
analogica preesistente agli elementi che si pongono in relazione, perché 
quello spazio è proprio il risultato di una interazione di elementi. Si po-
trebbe dire che esso è la relazione che connette gli elementi che definisco-
no la relazione stessa, ma già la struttura dell’essere – in base alla quale si 
dice che lo spazio analogico è la relazione – lo determinerebbe, lo farebbe 
ricadere all’interno dell’opposizione dialettica tra essere e non essere. Da 
questa opposizione esso invece si distacca, dal momento che è anche lo 
spazio in cui la stessa opposizione essere/non-essere “ha luogo”. Questo 
spazio non è dunque la relazione, ma sorge con essa, si manifesta per 
suo tramite. Si deve intendere piuttosto come un campo tensionale: una 
circolarità relazionale prende il posto della linearità logica che normal-
mente struttura il discorso filosofico. La concettualità e l’ordine del di-
scorso tradizionali, la segmentazione “cartesiana” dei problemi vengono 
trasformati in un sistema aperto e complesso. Questo spazio accoglie il 
processo di diapherein descritto da Derrida nel suo testo su La différance, 
ma non deve essere collocato all’interno di quel gioco contrappositivo di 
cui il termine stesso di differenza fa parte – questo spazio non ha luogo, 
ma dà luogo. Agisce come un campo di forze in cui nessuno dei termini 
implicati possiede una priorità sugli altri; esibendo il loro accadere e le 
dicotomie che essi producono ne mostra non la composizione, o un su-
peramento dialettico, ma la trasformazione attraverso uno scioglimento e 
una relativizzazione delle loro rispettive identità.

L’importanza di aprire la forma dell’interrogare a un ambito che rom-
pa con le tradizionali categorie e con i dualismi ereditati dalla storia dei 
concetti è testimoniata dalla preoccupazione di Derrida quando si trova a 
dover fare i conti con la “prima delle domande” intorno all’arte, domanda 
che la inscrive nell’opposizione irriducibile di physis/techne. Se ci si chie-
desse: “Che cos’è l’arte?”, “Qual è la sua origine?”, “Qual è il suo sen-
so?”, allora “la forma dell’interrogazione costituirebbe già una risposta. 
L’arte sarebbe predeterminata o pre-compresa nell’interrogazione stes-
sa. Sarebbe già sempre all’opera una contrapposizione concettuale che 
tradizionalmente è sempre servita per comprendere l’arte: per esempio 
quella tra il senso, come contenuto interno, e la forma”14. Bisogna quindi 
trasformare la domanda stessa, distruggendola nella sua forma, per non 

13 Ibidem.
14 Ivi, p. 25.
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sottomettere lo spazio dell’arte al logos teoretico. Si comprende una volta 
di più il motivo di fondo che anima il lessico così apparentemente anti-
filosofico di Derrida. Tutt’altro che mero bizantinismo retorico, lo stile 
derridiano ha di mira proprio una metabolé del logos tradizionale, pena 
l’impossibilità di uscire dalle pieghe che quel logos ha inaugurato e che 
non può non mantenere, essendogli consustanziali.

In un tale spazio sarà contenuto allora anche il movimento eccedente 
di ogni immagine nei confronti dello sguardo che vorrebbe appropriar-
sene. La relazione tra occhi e immagine, la relazione che si concretizza 
nello sguardo, sarà realizzata ad infinitum, dal compenetrarsi di riuscita 
e scacco, di accesso e di perdita della “cosa”, di pienezza e di lutto, di 
prossimità e distanza. Spazio analogico è quanto mette in scena l’impresa 
impossibile di Orfeo: scendere negli inferi per recuperare l’amata, e non 
voltarsi a guardarla; amarla così tanto da immergersi nella notte, rischia-
randola con il canto, ma subire l’imposizione dell’attesa, senza potersi 
voltare a guardare il suo volto finché sia uscita dalla notte. Opera impos-
sibile, aporetica: come non volgersi verso il volto amato dopo essere sceso 
nell’Ade, se la discesa è stata compiuta proprio per incontrare quel volto, 
per incrociare quello sguardo? Ma Ade è appunto il luogo invisibile, il 
luogo in cui lo sguardo è negato. L’aporia di Orfeo, la strada sbarrata 
che si pone lungo il suo tragitto, è proprio quella che gli offre l’oggetto 
d’amore e insieme glielo nega.

La metafora opera anche nel già citato racconto di Balzac, Il capolavo-
ro sconosciuto: il pittore Frenhofer si dispone a una “discesa negli infe-
ri” per figurare l’infigurabile, per dipingere la natura divina, la bellezza 
incomparabile, per condurre alla luce quella donna che è soggetto del 
dipinto. Come Orfeo – non a caso uno dei personaggi che compaiono 
in Memorie di cieco – anche il pittore folle di Balzac cerca l’estremo, il 
“punto profondamente oscuro verso cui l’arte, il desiderio, la morte, la 
notte sembrano tendere […] Il mito greco dice: si può produrre un’opera 
solo se l’esperienza smisurata della profondità […] non è perseguita per 
se stessa. La profondità non si consegna apertamente, e si rivela soltanto 
dissimulandosi nell’opera”15. Derrida scorge nella figura di Orfeo, nell’e-
sperienza di un vedere che si vede sottratto il proprio oggetto e scopo, lo 
stesso gesto inaugurale del disegno e della pittura descritto dalla leggen-
da di Butade, la giovane amante corinzia che alla vigilia della partenza 
dell’amato ne traccia la sagoma, seguendo i contorni dell’ombra proiet-
tata sul muro. Anche in questo caso, l’ombra è essenziale alla visione. La 
possibilità di figurare l’amato è garantita dal suo farsi ombra, dal traccia-

15 M. Blanchot, Lo sguardo di Orfeo, in Id., Lo spazio letterario, tr. it. di G. Zanobetti e G. 
Fofi, Einaudi, Torino 1967, p. 147.
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re il contorno dell’ombra. Così facendo l’amato non viene visto, l’occhio 
non può posarsi su di lui. Butade può disegnarlo soltanto a condizione 
di non vederlo, “come se per disegnare fosse vietato vedere, come se non 
si disegnasse che a condizione di non vedere, come se il disegno fosse 
una dichiarazione d’amore destinata o ordinata all’invisibilità dell’altro, a 
meno che non nasca dal vedere l’altro sottratto al vedere”16.

Al tempo stesso, questa considerazione non può essere disgiunta da 
un’altra, ad essa speculare e complementare. Butade, Orfeo, colui che 
disegna non hanno in realtà mai smesso di intendere il volto amato, per-
ché ad esso sono sempre rivolti. Lo sguardo autentico è quello che non si 
discosta dal suo “intenzionato”, perché lo vede custodendolo nell’invisi-
bile, perché lo vede anche quando non è presente agli occhi. Lo sguardo 
che Orfeo ricerca è uno sguardo che vada al di là della mera presenza, uno 
sguardo che non sia meramente rappresentativo, denotativo di qualcosa. 
L’errore di Orfeo è forse quello di “volere esaurire l’infinito, di mettere 
un termine all’interminabile […]. Per quello sguardo ispirato e proibito 
Orfeo è destinato a perdere tutto, e non soltanto se stesso, non soltanto 
la serietà del giorno, ma l’essenza della notte”17. Ma il gesto che compie 
l’opera e, compiendola, insieme la perde, l’apparente condanna di Euri-
dice alla notte, perché Orfeo non sa o non vuole rinunciare alla possibili-
tà del canto, al desiderio di cantare la perdita, è un gesto che tiene in un 
unico movimento tanto l’avvicinarsi quanto il ritrarsi, tanto l’abbraccio 
quanto la separazione degli amanti. Non sarebbe stato possibile né sen-
sato rifiutare di volgere lo sguardo verso l’amata, per non perderla; così 
per Butade non sarebbe stato pensabile, viceversa, impedirsi di seguire il 
contorno dell’ombra per mantenere gli occhi fissi sull’amato. Entrambi i 
gesti – il diniego dello sguardo o il rifiuto di tracciare l’ombra – sarebbero 
equivalsi a non dichiarare il proprio amore, pur sapendo così di perderlo.

Analogo è il gesto del filosofo che si sforza di dire l’indicibile e così 
facendo lo perde, perché l’indicibile, una volta detto, una volta portato 
alla luce del theorein, è perduto. Tuttavia senza quel gesto folle di volerlo 
nominare il filosofo perderebbe per sempre la propria vocazione, che è 
tutt’uno con l’oggetto che ne anima la ricerca. “Anche davanti al capo-
lavoro più certo, in cui brillano lo splendore e la decisione del principio, 
ci accade d’essere anche di fronte a ciò che si spegne, opera che è ridi-
ventata improvvisamente invisibile, che non è più là, che non è mai stata 
là. Questa eclissi improvvisa è come il ricordo lontano dello sguardo di 
Orfeo, il ritorno nostalgico all’incertezza dell’origine”18.

Il luogo dello sguardo è dunque uno spazio che si apre, uno 

16 J. Derrida, Memorie di cieco, cit., p. 68.
17 M. Blanchot, op. cit., p. 149.
18 Ivi, p. 150.
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Zwischenraum che vede apparire la forma e la vede dileguare, e sa che 
in quel movimento non c’è né illusorio manifestarsi di qualcosa che non 
è, e nemmeno una realtà che si dà in modo univoco. Spazio analogico è 
quindi il luogo di un co-implicarsi e di un ex-plicarsi di infinite relazioni 
tra gli elementi che compongono il reale e la sua immagine, la relazione 
tra il soggetto e l’oggetto, il giorno e la notte, il visibile e l’invisibile, senza 
che mai una unità possa ricomprendere in modo compiuto e definitivo la 
molteplicità e, al contempo, senza che la molteplicità possa mai impedire 
all’unità di mantenere la tensione che lega e struttura il molteplice. Anche 
qui è in atto una metamorfosi dello sguardo, o meglio un processo gene-
rale di trasformazione che dipende da una conversione del modo abituale 
di guardare. Trasformandosi, lo sguardo trasfigura il mondo percepito. 
Come scrive Blanchot commentando l’opera poetica di Rilke, “col vedere 
le cose, salvo me stesso non meno di quanto non le salvi aprendo loro 
l’accesso all’invisibile. Tutto si gioca nel movimento del vedere”19. Quello 
del poeta o del pittore è uno sguardo disinteressato, interesselos, ed è uno 
sguardo che può coincidere al suo limite con un’esperienza di tipo misti-
co, “ma è anche lo sguardo dell’’arte”, ed è giusto dire che l’esperienza 
dell’artista è un’esperienza estatica e che anch’essa è un’esperienza della 
morte. Vedere, come bisogna vedere, è essenzialmente morire, è intro-
durre nella visione il rivolgimento costituito dall’estasi e dalla morte”20.

Questo sguardo dell’arte, questa esperienza estatica e di morte si ri-
vela tale perché rivela il carattere colossale, sublime, impresentabile del 
visibile. “Colossale” va qui colto nella sua struttura primaria, in cui non è 
questione di misura, di dimensioni21. Sul colossale è incentrato il quarto 
capitolo della prima parte di La verità in pittura, là dove Derrida mostra 
l’eccedenza del kolossos rispetto a ogni possibile parergon. Il kolossos non 
è ergon, non può dunque avere un parergon che lo definisca; “il colossale 
esclude il parergon. Prima di tutto, perché non è un’opera, un ergon, e poi 
perché in esso si presenta l’infinito e l’infinito non si lascia delimitare”22. 
Derrida qui cerca di interrogare il tema del colossale in relazione alla 

19 M. Blanchot, Rilke e l’esigenza della morte, in Lo spazio letterario, cit., p. 128 (corsivo mio).
20 Ivi, p. 129.
21 “Questa parola, in origine, non si riferisce alla statura, non designa, come farà più tardi 
per ragioni accidentali, effigi di dimensione gigantesca, ‘colossale’. Nella nomenclatura 
greca concernente la statua, molto varia e abbastanza fluttuante […], il termine kolossos, 
di genere animato e d’origine preellenica, si ricollega ad una radice kol-, che si può acco-
stare a certi nomi di luogo in Asia Minore (Kolossai, Kolophon, Koloura) che esprimono 
l’idea di qualcosa di eretto, di innalzato” (J.-P. Vernant, Mito e pensiero presso i Greci, 
cit., p. 343). Il kolossos è anche la statua-pilastro che nella cultura arcaica si erige per 
il defunto, e che acquista un carattere perturbante perché indica un’assenza, con la sua 
presenza. È il “doppio” del morto, che congiunge in sé visibile e invisibile, vita e morte, 
visione e assenza di vista.
22 J. Derrida, La verità in pittura, cit., p. 123.
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definizione kantiana di sublime, in rapporto al bello. Il colossale si di-
stingue dal mostruoso, dal prodigioso, per i quali, pur nella eccedenza 
della percezione umana, possono ancora essere ricompresi in essa, come 
limite estremo. Il colossale è lo stesso sopra-elevarsi rispetto alla facol-
tà percettiva, non può essere in alcun modo ricompreso dalle categorie 
dell’intelletto; ecco perché esso viene accostato al sublime, al “sublime 
propriamente detto” (das eigentliche Erhabene) di Kant, che fa riferimen-
to in modo esclusivo alle idee della ragione. Dunque,

non si dà effetto colossale se non dal punto di vista della ragione. Tale è la 
ragione del colossale, e proprio per questa ragione nessuna presentazione 
potrà mai averne ragione. La sensazione del colossale, che è effetto di una 
proiezione soggettiva, è l’esperienza di una inadeguatezza della presentazione 
a se stessa, o meglio, dato che ogni presentazione è adeguata a se stessa, è 
l’esperienza di una inadeguatezza tra il presentante e il presentato della pre-
sentazione.23

Ma da cosa dipende la capacità di essere affetti dall’incommensurabile 
del colossale? Per Derrida la misura dello smisurato, la consapevolezza 
di una sproporzione inaggirabile deriva dal corpo umano. “È il corpo 
che si erige a misura. È il corpo che fornisce l’unità di misura misurante 
e misurata”24. Perché vi sia apprensione del sublime, 

Deve esserci un corpo a corpo: il corpo “sublime” (quello che provoca la sen-
sazione del sublime) deve essere abbastanza lontano perché la grandezza mas-
sima si manifesti e resti sensibile, e abbastanza vicino per poter essere visto 
e “compreso”, per non perdersi nell’indefinito matematico. Allontanamento 
regolato, controllato, tra un troppo vicino ed un troppo lontano.25

L’impressione del colossale, la sensazione del sublime inducono e in-
sieme sono indotte da un movimento, da un “allontanamento regolato” 
che evidenzia un frammezzo, un “tra”, modulando prossimità e distanza. 
Il corpo umano, unità di misura nel rapporto con questa alterità non do-
minabile, non misurabile, si confronta con l’impossibilità del confronto. 
Il corpo a corpo non è quindi una lotta tra pari, orizzontale, ma la con-
sapevolezza di uno squilibrio, in cui l’arte e la natura si mescolano e si 
confondono. L’incommensurabile, che provoca il sentimento di sublime, 
non appartiene interamente né all’una né all’altra. “La taglia del colosso 
non è cultura né natura, ma insieme l’una e l’altra. Tra il presentabile e 
l’impresentabile, è forse tanto il passaggio quanto l’irriducibilità dall’una 

23 Ivi, p. 127.
24 Ivi, p. 134 (corsivo dell’autore).
25 Ivi, p. 136 (corsivo dell’autore).
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all’altra”26. Passaggio da natura a cultura, e viceversa; scambio, fusione, 
reciproca determinazione. Al contempo, irriducibilità di una nell’altra, 
impossibilità di intreccio totale, esaustivo, senza resto. Anche in questo 
movimento, in questo incontro/scontro tra corpi, decisiva rimane la pre-
senza di uno spazio di separazione, che è anche il luogo del contatto, 
dell’incontro, dello sguardo.

Ma allora l’esperienza del colossale riguarda in verità l’intero campo 
del visibile, in quanto campo privo di limiti, di confini, inesauribile e 
inattingibile nella sua molteplicità. Il visibile in sé è abissale, eccede ogni 
capacità di misura e di cum-prehensio. In questo senso si può dire che vi 
è un carattere di sublime in seno al visibile, ad ogni elemento od evento 
del visibile. Nell’esperienza di un artista come Alberto Giacometti, per 
esempio, la copia ossessiva di ciò che l’occhio coglie, il tentativo di figu-
rare un volto, un naso, una fronte, una bocca, un altro occhio diventa 
un’esperienza di disorientamento, di perdita di centro e di confini. La 
volontà pervicace di restituire sulla tela o con la creta una testa, un bu-
sto per come appare, si trasforma in un esercizio infinito ed esasperante. 
“Per Giacometti […] la volontà conoscitiva si confronta con qualcosa 
che le sfugge largamente. Per il nostro artista si tratta del carattere colos-
sale del visibile in relazione a un soggetto debole. […] L’autentico che a 
Giacometti interessa è qui, è sacro e profano nel contempo”27. Ciò che 
sfugge di continuo, che c’è proprio in quanto sfugge, è il visibile stesso. 
Ma il rapporto che si instaura con esso è tale da rovesciare la tensione 
scopica, che normalmente implica un movimento univoco dello sguardo 
– dal soggetto all’oggetto, dal pittore al modello – in una tensione duplice 
e reciproca. Non è più solo il soggetto a guardare, ma anche l’oggetto 
restituisce lo sguardo. Il soggetto, il pittore si sente guardato dal modello; 
il visibile è anche un vedente, l’occhio non incontra soltanto del materiale 
inerte su cui posarsi, da percepire, ma è a sua volta percepito, avvolto, 
“intuito” all’interno di un luogo di visibilità generale nel quale ogni ele-
mento od evento è in relazione con tutti gli altri.

Da ciò deriva una partecipazione infinitamente più grande assieme a una 
coscienza molto più intensa della separazione, poiché gli esseri dai quali sia-
mo qui separati non sono manichini convenzionali – vaghi riflessi di noi stessi, 
senza niente, in fondo, in comune con noi – ma degli esseri come noi, di una 
densità almeno uguale, e che potrebbero essere noi.28

26 Ivi, p. 138.
27 J. Soldini, Alberto Giacometti, cit., pp. 166-167 (corsivo dell’autore).
28 M. Leiris, Le sacré dans la vie quotidienne, in “Nouvelle Revue Française”, n. 298, Paris, 
1939, p. 32 (citato in J. Soldini, op. cit., p. 168).
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L’occhio “occidentale” sembra non trovare requie, pacificazione, 
“distensione” nel suo tendere incessantemente al suo oggetto. Pur sen-
tendosi in relazione ad esso, il desiderio di una comprensione e di una 
unità più profonda si scontra con la percezione di una distanza che 
non viene mai del tutto colmata. È proprio la dinamica di prossimità e 
distanza, come si è visto, che rende la specificità dello sguardo e dell’in-
contro con il visibile, con il reale. L’accanimento del pittore occidentale 
è forse la conseguenza di una doppiezza originaria dell’origine, come la 
intende Derrida? Dipende dalla ricerca inesauribile di un fondamento 
e di un’unità archetipica, di una comunicazione tra io e mondo, tra ve-
dente e veduto, che però non si dà mai, ma sempre si sottrae? Questo 
accanimento è all’opera nell’insistenza di Giacometti quando traccia 
e ritraccia le linee dei volti, o riduce e assottiglia le figure plasmate 
nella creta fino ad ottenere strutture filiformi; lo si vede anche in un 
pittore come Cézanne, a cui Giacometti ha guardato spesso nel corso 
della sua esperienza artistica, Cézanne che fissava con tale insistenza e 
abnegazione i paesaggi, le espressioni da ritrarre, da rendersi gli occhi 
arrossati, iniettati di sangue, lacrimosi. Sulla scorta di esperienze simili, 
emblematiche di buona parte dell’arte europea moderna e contempo-
ranea, pare corretto affermare che “in Occidente abbiamo concepito la 
pittura secondo la sola attività dell’occhio (guidato dalla ragione), che 
diventerebbe concentrico a forza di guardare e lavorare, e il cui più 
piccolo difetto, diceva Cézanne, ‘rovina tutto’”29.

La tradizione pittorica cinese ha invece elaborato l’importanza di un 
“raccoglimento”, di una disponibilità del soggetto – tutto intero, non 
solo dell’occhio o della mano – che faccia entrare in relazione con il reale 
e metta in circolo la vitalità, l’animazione di un visibile che si intreccia 
con l’invisibile. In Cina, dunque, “il pittore non dipinge con gli occhi? 
Ma che significa questo con […]? È sufficiente l’attività visiva per fare 
pittura? Parlando della Cina la questione non può essere evitata, poi-
ché è solo per mezzo di un’esperienza più ampia e dopo un processo di 
maturazione che nasce prima dello sguardo e lo riassorbe, che la pittura 
accade”30. Distensione e raccoglimento invece di tensione e accanimento: 
del resto, per il pensiero e la pittura cinesi non si dà una forma definita 
né per le rocce o le montagne, soggetti prediletti dei pittori cinesi, né 
per l’essere umano, e questo consente una maggiore disponibilità, una 
capacità di apertura alla variazione pur mantenendo una coerenza strut-
turale (li 理). Non vi è ricerca assillante di una presenza che di continuo 
sfugge, che si offre e si cela alla vista. In Europa “l’immagine contende 

29 F. Jullien, La grande immagine non ha forma, tr. it di M. Ghilardi, Angelo Colla, Vicenza 
2004, p. 206.
30 Ivi, pp. 220-221.
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alla cosa la presenza, […] mostra che la cosa è, come essa è. L’immagine 
fa uscire la cosa dalla sua semplice presenza per metterla in presenza, in 
praes-entia, in essere-davanti-a-sé, rivolta verso il fuori”31. Quella cinese 
è piuttosto una logica della pregnanza: ogni tratto assume la capacità di 
esprimere un sistema dinamico e relazionale, non vi è un dentro o un 
fuori e nemmeno un invisibile da rendere visibile, ma semplicemente una 
processualità energetica, che fluisce attraverso la mano e il pennello con 
l’opera del pittore; e quest’ultimo non intende tanto ricercare il Bello, 
quanto trasmettere una dimensione di spirito (shen 神) che si sprigiona 
dal sensibile, senza doversene separare, senza la necessità di essere pen-
sato ontologicamente distinto dalla dimensione materiale.

Anche in questo caso, è la “metafisica della presenza”, della presen-
za dell’oggetto della re-praesentatio, che Derrida tenta continuamente di 
mettere in discussione portandone alla luce i presupposti. Lo fa anche 
attraverso la decostruzione dello sguardo, attraversato da cecità e da 
mancanza, o del tratto, che dice qualcosa di autentico del reale proprio 
in quanto se ne astrae, e ne mostra lo sprofondare in un luogo di notte, 
di oscurità, di invisibilità. Così è per ogni forma d’arte che cerchi di ren-
dere il visibile, di restituire forza alla visione: “Ma per fare questo l’essere 
dovrebbe venire; l’essere che fa sì che l’esistente sia tale, sia proiettato 
verso di noi. Bisognerebbe parlare di prae-esse (praesens, praesentis è il 
participio di praeesse): essere davanti, essere avanti che impedisce così 
ogni anticipazione da parte dell’artista”32.

La fatica dello sguardo, che si concentra per restituire almeno un po’ 
di quel visibile colossale che sfugge da ogni parte, che si ritrae negandosi 
all’occhio nello stesso istante in cui l’occhio lo coglie, crede di catturarlo, 
fa tutt’uno con quella della relazione con l’alterità; o, meglio, con la sco-
perta di quell’alterità che abita al fondo di ogni identità. Ed è anche la 
fatica di trattenersi in quello spazio di mezzo, in quel luogo del “tra”, in 
cui la prossimità non è totale, in cui la distanza non è assoluta. Il visibile, 
oltre che colossale, oltre che abissale, è anche interminabile. Il fatto che 
non sia possibile contenerlo, oltre che conoscerlo in modo univoco, e 
una volta per tutte, richiama l’ipotesi sacrificale di cui Derrida parla in 
Memorie di cieco. Il disegno, la scultura, l’opera d’arte figurativa recano 
in sé un carattere iconoclasta, in cui tanto l’immagine quanto l’occhio 
sono esposti alla distruzione, alla rottura, alla dispersione e al dissolvi-
mento. Anche i luoghi in cui Derrida scopre il ritrarsi e il cancellarsi del 
tratto, in cui svela l’istante di cecità consustanziale all’apprensione visiva 
e alla figurazione potrebbero descrivere bene l’opera di Giacometti, che 

31 J.L. Nancy, Tre saggi sull’immagine, tr. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2002, p. 19.
32 J. Soldini, Alberto Giacometti, cit., p. 251.
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“arriva al punto di non sapere più che osa vede. Che cosa vedono i suoi 
occhi? Il visibile è forse da dipingere e nel contempo da non dipingere 
(e non solo impossibile da rappresentare) perché diventa invisibile?”33. O, 
viceversa, l’itinerario artistico di Giacometti può essere una ulteriore e lu-
cida esemplificazione del tipo di aporie e di filosofemi che Derrida cerca 
di estrarre dalla trama dei disegni, dei dipinti, delle esperienze artistiche 
scelte nei suoi testi. L’eccedenza del visibile sullo sguardo, l’inattingibilità 
dell’orizzonte trascendentale che circonda l’occhio e la mano dell’artista, 
la compresenza di dinamiche contraddittorie che si incrociano e si inne-
stano l’una nell’altra sono le piste più evidenti che permettono di rilevare 
delle affinità tra i due percorsi; e li inscrivono all’interno di un generale 
processo di ricerca in cui, con il visibile, è in questione l’essere al mondo 
dell’uomo, corpo tra altri corpi, intersecato e attraversato dall’alterità, 
e al contempo soggettività singola che si coglie nella solitudine e nella 
distanza da ciò che lo circonda. In ogni figura, in ogni segno, in ogni 
essere umano si compenetrano una luce e un’ombra che non sono l’una 
l’effetto dell’altra, ma insieme sono causa ed effetto, reciprocamente. La 
luce e l’ombra non provengono da fuori, dall’esterno dell’oggetto, del 
volto, del disegno, ma scaturiscono da esso, ne sono l’irradiazione. Senza 
l’una non c’è nemmeno l’altra: relazione dinamica, equilibrio polare di 
yin e yang; différance archioriginaria da cui scaturisce ogni forma e da cui 
proviene anche ogni domandare, ogni interrogazione di senso. La forma 
si dà in quel luogo di mezzo, in quello spazio in cui accade il donarsi e il 
rifugiarsi reciproco del giorno nella notte, dello yang nello yin, per usare 
ancora l’espressione cinese. In quel paradossale “luogo”, Zwischenraum, 
accade un avanzare-e- sottrarsi alla vista; lì la linea nasce e insieme muore, 
si traccia e si cancella.

33 Ivi, p. 262 (corsivo dell’autore).
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Lo spazio analogico dell’immagine. Tra Derrida e la pittura cinese

Intrecciando alcune riflessioni di Jacques Derrida con alcuni esiti della 
riflessione teorica sulla pittura condotta da maestri della tradizione cinese 
emergono tratti convergenti intorno a un pensiero estetico del processo e 
della transizione, del manifestarsi e del ritrarsi della forma. La pratica del 
tratto, del disegno e della pittura, apre una sorta di “spazio analogico”, 
in quanto luogo di un co-implicarsi e di un ex-plicarsi di infinite relazioni 
tra gli elementi che compongono il reale e la sua immagine, la relazione 
tra il soggetto e l’oggetto, il giorno e la notte, il visibile e l’invisibile.

Parole chiave: pittura, visibile, tratto, Zwischenraum, spazio analogico

The Analog Space of Image. Between Derrida and Chinese Painting

By intertwining some reflections by Jacques Derrida with some results 
of the theoretical reflection on painting in the Chinese tradition, we can 
get some hints and ideas emerge about an aesthetics of the process and 
transition, of manifestation and withdrawal of form. The practice of dra-
wing and painting opens up a sort of “analog space”, as a place of co-im-
plication and ex-plication of infinite relationships between the elements 
that compose reality and its image, or the relationship between subject 
and object, day and night, visible and invisible.

Keywords: painting, visible, stroke, Zwischenraum, analog space 


