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Film dopo film, orrore dopo orrore, Dario Argento ha riscritto la 
grammatica estetica del terrore al cinema fin dall’esordio alla regia con 
L’uccello dalle piume di cristallo (1970), imponendosi con uno stile ri-
cercato capace di trasformare delitti e omicidi in suggestive coreografie 
nere. Quel film, tra i primi gialli italiani, uscito dopo due mesi dalla strage 
di Piazza Fontana, profondamente e visibilmente segnato dallo stile di 
Mario Bava1, Fritz Lang e, naturalmente, da Hitchcock, può essere con-
siderato un film emblematico di un profondo cambiamento nella società 
italiana: la luce, la leggerezza e l’ottimismo degli anni Sessanta lasciano 
definitivamente spazio ad un nuovo decennio cupo, pesante e violento2. 
Come la vera arte che sa esprimere ed anticipare i cambiamenti sociali, 
così quel film di Argento, con le sue strade vuote e minacciose, la musica 
opprimente, la tensione, il sangue ed il terrore, rappresentò lo stato d’a-
nimo dell’Italia degli anni a venire.

1 Verso la fine degli anni Cinquanta, con film come La maschera di Frankenstein (1957) 
e Dracula il vampiro  (1958) di Terence Fisher, l’horror avvia una fase di ripresa anche 
nel cinema italiano. Sarà però solo nel 1960 che verranno alla luce in Italia film ricon-
ducibili al genere horror: La maschera del demonio di Mario Bava, Il mulino delle donne 
di pietra di Giorgio Ferroni, L’ultima preda del vampiro di Piero Regnoli, Seddok, l’erede 
di Satana di Anton Giulio Maiano e L’amante del vampiro di Renato Polselli. L’horror 
italiano nasce imitando i canoni anglosassoni, ma tendenzialmente possiede un elemento 
che lo caratterizza e che lo distingue:  la centralità della figura femminile. Ci sono, ad 
esempio, donne vampiro e streghe che possono essere considerate come dei veri e propri 
tratti distintivi della poetica di autori come Bava e Freda. Riccardo Freda, di origini na-
poletane, nella parte iniziale della sua filmografia tende al filone storico-avventuroso ma a 
partire dal 1956, con I vampiri, il suo nome comincia ad essere legato a quello del genere 
horror. Egli nei suoi film, mostra l’orrore come un qualcosa di propriamente umano, le-
gato all’insita e onnipresente malvagità e non come un qualcosa di partorito da entità so-
vrannaturali. Di contro, Mario Bava, già dal suo esordio La maschera del demonio (1960) 
cura particolarmente l’aspetto figurativo e la composizione delle immagini; film come I 
tre volti della paura (1963), La frusta e il corpo (1963), Operazione paura (1966), Cinque 
bambole per la luna d’agosto (1969)  sono caratterizzati da un uso espressionistico del 
colore e da un utilizzo frenetico dello zoom. 
2 Cfr. C. Bisoni, Gli anni affollati. La cultura cinematografica italiana (1970-79), Carocci, 
Roma 2009 (pp. 89-97).
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La sua cifra narrativa fu subito chiara: forte enfasi della visualità in cui 
stili diversi si mescolano, alterando gli schemi tradizionali imposti dal 
gusto del cinema. Argento utilizza la macchina da presa in maniera elabo-
rata, associandola ad effetti di luce e colonne sonore che rappresentano 
la vera quintessenza del suo lavoro e il background perfetto per le scene 
forti e di grande impatto, anche quando si tratta più semplicemente di 
inquadrare le mani dell’assassino (che sono le sue)3. 

Non è un caso se lo si considera il maestro europeo del concetto di 
macabro, in cui le immagini di violenza raggiungono il limite estremo 
della loro capacità espressiva. 

In principio C’era una volta il west

Il Roma Tre Film Festival è stata l’occasione per rendere omaggio alla 
sua arte, alla sua carriera e ad un periodo, il 1968, anno in cui al cinema uscì 
– tra gli altri – C’era una volta il West per la regia di Sergio Leone e di cui 
Argento fu uno dei soggettisti insieme a Bernardo Bertolucci4.  In una serata 
evento realizzata in collaborazione con la Cineteca nazionale, la pellicola è 
stata proiettata in 35 millimetri dando così vita ad un’occasione di cinema 
vintage che è stata molto apprezzata dal numeroso pubblico presente in sala 
al Teatro Palladium. Argento e Bertolucci aiutarono Leone a imbastire un 
soggetto ambizioso e mastodontico, capace di abbracciare la grande tradi-
zione western e di chiuderne al tempo stesso malinconicamente il cerchio.

Insomma, l’opera più completa di Sergio Leone porta la firma di Ar-
gento. “Da  Sergio Leone  capii cos’è il cinema, scoprii la tecnica, le pos-
sibilità della macchina da presa”, ha detto al Festival. In effetti il film è 
un perfetto esempio di cinema, omerico e chimerico, grazie all’utilizzo 
razionale e puramente emotivo di parole taciute in favore di primi pia-
ni che valgono, da soli, intere frasi e interi pensieri e con un magistrale 
utilizzo degli attori, del montaggio  e della magistrale musica di Ennio 
Morricone. Un grande film che sancisce la fine delle storie di frontiera: 
Cheyenne muore come sta morendo il suo west con la consapevolezza 
dell’inevitabilità. Ed è proprio qui che in particolar modo si colgono  le 
atmosfere create dalla scrittura di Argento che Cinecittà reclama forte-
mente come sceneggiatore con gli spaghetti-western Oggi a me... domani 
a te! (1968) e Cimitero senza croci (1969) e per il drammatico Metti una 
sera a cena (1969) di Patroni Griffi. 

3 Cfr. V. Zagarrio (a cura di), Argento Vivo. Il cinema di Dario Argento, Saggi Marsilio, 
Venezia 2008.
4 GP. Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano (1905-2003), Einaudi, Roma 2003.
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L’unicita’ del dato visivo

Argento attorno al suo cinema ha saputo coagulare un pubblico fedele 
e affezionato: le sue opere sono state distribuite in tutto il mondo ed è 
sicuramente uno dei registi italiani più noti all’estero. I suoi primi film (il 
già citato L’uccello dalle piume di cristallo, 1970; Il gatto a nove code, 1971; 
Quattro mosche di velluto grigio, 1971) hanno creato un genere e numero-
si imitatori in Italia e all’estero. Come forse solo Alfred Hitchcock prima 
di lui, Dario Argento unisce da sempre la voglia di spaventare con il de-
siderio di farsi riconoscere e apprezzare presso un pubblico sempre più 
vasto. Ciò lo ha portato, anche negli anni più recenti, a confrontarsi con 
il mondo dell’arte (La sindrome di Stendhal), della letteratura (Il fanta-
sma dell’Opera, Dracula 3D) e dell’occulto (La terza madre). A partire da 
Profondo rosso, che ha maggiormente colpito l’immaginario dello spetta-
tore, l’aspetto centrale delle sue storie è il dato visivo. Molti elementi di 
continuità nei suoi film concorrono a rafforzare questa scelta stilistica: 
la claustrofobia di ambienti e situazioni (con una Torino ricreata come 
città incubo)5, le nevrosi dei suoi personaggi, un uso libero e delirante 
della macchina da presa che esalta la forza delle immagini senza troppo 
interessarsi della verosimiglianza di storie e dialoghi con un impasto di 
emozioni barocche e musiche che hanno spaziato dalla musica classica 
al rock più ossessivo, da Ennio Morricone a i Goblin. Nei gialli dei pri-
mi anni, per esempio, le vittime sono spesso pedinate dalla macchina da 
presa, che sembra così rappresentare il punto di vista dell’assassino ma 
il colpo decisivo viene inferto da un diverso angolo visuale tanto da cre-
are un effetto sorpresa per lo spettatore, violando volutamente le regole 
auree del giallo cinematografico. Il regista romano azzera quello che è il 
classico coté noir e lo approfondisce nella sua dimensione più cupa con 

5 A tal proposito risulta utile leggere il saggio di P. Bertetto Torino nel cinema: l’identi-
tà imperfetta, in L. Mazza – C. Olmo (a cura di) in Architettura e urbanistica a Torino 
1945-1990, Torino, Allemandi 1991. C’è una retorica della città che il cinema riprende 
e sviluppa in forme macroscopiche. La città è la variabilità infinita degli stimoli, la si-
multaneità delle determinazioni, la velocità dell’evento, la molteplicità delle energie, la 
compresenza dell’eterogeneo. è un sistema dì funzionalità e dì fascinazioni che presenta 
analogie significative con il meccanismo di produzione di emozionalità proprio del ci-
nema. “Per il cinema l’orizzonte urbano è un insieme di intensità, un quadro mobile di 
forze visive, dì figure dinamiche, di entità comunicative. È una partitura di potenzialità 
visive ed emozionali, un sistema di attrazioni, un patrimonio da utilizzare e da rielaborare, 
è un materiale rappresentativo, un segno da interpretare e da manipolare, un possibile 
qualificante estetico. Nella messa in scena cinematografica può diventare una sorta di 
anomala ‘musica del paesaggio’ (per usare una formula eisensteniana), magari aritmi-
ca, dissonante, atonale. Può avere una forza diversa nell’ordine della rappresentazione e 
dell’espressione, dell’emozione e dello spettacolo. O può al contrario caratterizzarsi sul 
piano dell’anonimità e della serialità”.
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innesti di violenza che per l’epoca risultano arditi. La tecnica di ripresa 
e la maniacale cura per la fotografia fanno il resto ridimensionando la 
struttura narrativa e dando vita ad una messa in scena in prima persona, 
in cui lo spettatore viene chiamato a ricoprire il ruolo di voyeur riguardo 
la violenza che scorre sullo schermo. La macchina da presa diventa com-
plice, scaraventando il pubblico direttamente dentro la scena.

Anche quando nel 2000 Argento sembra essere ritornato a una struttu-
ra narrativa più tradizionale (il giallo classico) con Nonhosonno, le emo-
zioni visive hanno continuato a essere l’elemento più moderno e inte-
ressante. Argento obbligò la critica a fare i conti con questi thriller dalla 
violenza esasperata, grazie alle sue grandi capacità visive e visionarie.

Una nuova forma di thriller 

Dal 1970 in poi il thriller italiano non sarà più lo stesso in quanto Ar-
gento provoca una spaccatura nel genere. Mentre maestri come Mario 
Bava e Riccardo Freda, in passato avevano realizzato capolavori rimanen-
do nel gotico più spinto, ma castrati da budget  bassissimi, messi a dispo-
sizione da case riluttanti o timorose, Dario Argento eredita due pregi: il 
primo è quello di esordire coadiuvato da una forte produzione (Titanus) 
e il secondo (quello personale) è la capacità di dare una rilettura nuo-
va e originale agli stilemi del gotico e del thriller, fondendoli tra loro e 
riuscendo a mettere in immagini le proprie ossessioni, non relegandole 
solo alla semplice stesura di sceneggiatura. Freda e Bava applaudirono 
la prova del giovane regista salutando l’operazione con enorme rispetto 
ed entusiasmo, come d’altronde, fece lo stesso Alfred Hitchcock quando 
pronunciò la famosa frase “Quell’italiano comincia proprio a preoccupar-
mi”. Nasceva così una nuova forma di thriller: “L’uccello dalle piume di 
cristallo” registrò un buon successo al botteghino, sancì l’inizio della co-
siddetta trilogia degli animali e la Titanus, forte del profitto conseguito, 
nel 1971, produsse “Il gatto a nove code” attraverso cui Argento spinse 
ancora più in là la sperimentazione visiva realizzando una rilettura fan-
tascientifica della genetica della violenza umana, dimostrando di avere, 
visivamente parlando, ancora molto da dire con alcune delle scene che 
sono entrate di diritto nell’antologia del cinema di genere. Si pensi alla 
visita notturna nel cimitero dei due protagonisti, l’omicidio del dott. Ca-
labresi alla stazione, per il quale il regista raggiunge un perfetto equilibrio 
tra la caduta della vittima e l’arrivo del treno fotografando l’istantanea del 
ferodo del treno sul volto del malcapitato, oppure al ricorso insistito sul 
dettaglio della pupilla dilatata dell’assassino, quasi fosse un paradossale 
e feroce controcanto alla cecità dell’enigmista interpretato con autorevo-
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lezza da Karl Malden6. Grandi momenti di cinema costruiti attraverso un 
lungo “travaglio” di tensione che deflagra in tutta la sua irruenza e  che in 
“4 mosche di velluto grigio” (prodotto dalla Universal Pictures) porta alle 
estreme conseguenze attraverso una sperimentazione ricercatissima sin 
dalle prime riprese in soggettiva e un formidabile lavoro sulla fotografia 
operato da Franco Di Giacomo. 

Nel film c’è anche un altro elemento di rottura e novità: la presenza 
di interpreti volutamente sopra le righe e di dubbia compatibilità con il 
mondo del thriller, ma è proprio questa caratteristica a dare al film quella 
spinta di originalità in più rispetto ai lavori precedenti. Ci sono attori 
come Bud Spencer nel ruolo del cantante Diomede, in arte Dio e Oreste 
Lionello nei panni dello stravagante professor mentre a dare il volto a 
Nina Tobias è la futura regina dell’horror Mismy Farmer7. 

Televisione Argento

Il contributo proposto intende mettere in luce anche i rapporti, non 
esplorati, fra Dario Argento e la televisione dove si avvale degli strumenti 
della fiction ma tiene salda la cifra cinematografica che meglio combina 
strettamente elementi tecnologici, identità visiva e processi culturali.

Dopo la famosa trilogia degli animali (“L’uccello dalle piume di cri-
stallo”, “Il gatto a nove code” e “4 mosche di velluto grigio”), nel 1973 la 
RAI commissionò ad Argento la produzione di una mini-serie televisiva 
composta da quattro episodi che avrebbero dovuto ripercorrere le storie 
e lo stile del regista romano. Nonostante la RAI si dimostrò essere una 
televisione ancora d’avanguardia capace di proporre prodotti variegati al 
suo pubblico, Argento si dovette sin da subito confrontare con la censu-
ra che gli vietò di usare coltelli come armi degli omicidi (perché ritenuti 
simboli fallici) e, più in generale, di usare quella violenza che era la sua 
particolare cifra stilistica.

Dario Argento non si fece intimorire e, pur dispensando a piccole dosi 
violenza raccapricciante (per l’epoca), costruì un prodotto televisivo vi-
rato principalmente sui toni del giallo/ thriller, puntando quindi sulle 
atmosfere claustrofobiche e su storie apparentemente impossibili ma lo-
giche nella loro risoluzione. Il paragone con Hictchcock è quindi presto 
fatto. Da sempre Argento ha ammesso di essere influenzato dall’opera 

6 Cfr. G. Carluccio, G. Manzoli, R. Menarini (a cura di), L’eccesso della visione. Il cinema 
di Dario Argento, Lindau, Torino 2003.
7 Nel 1974 è protagonista del cult Il profumo della signora in nero (1974) di Francesco 
Barilli ambientato nella spettrale cornice del Coppedé a Roma e in Macchie Solari (1975) 
di Armando Crispino.
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del regista londinese e questa serie non ha fatto altro che dargli la pos-
sibilità di cimentarsi con la serialità e con i tempi ristretti della durata 
(gli episodi durano 52 minuti circa l’uno). Quando la serie vide la luce 
durante la prima messa in onda, i vertici della RAI tremarono quando 
alcuni spettatori ritennero eccessivamente violento il primo episodio, 
tant’è che obbligarono Argento a far visionare loro i successivi episodi 
per autorizzare la messa in onda. In realtà “La porta sul buio” piacque 
molto al pubblico televisivo, che lo ritenne un programma d’intratteni-
mento alternativo, molto vicino a quello cinematografico che ricordiamo 
non essere molto presente nella televisione d’allora (appena un film a 
settimana). La Porta sul Buio si compone di quattro storie brevi Il vici-
no di casa, Il tram, La bambola e Testimone oculare con Argento che ne 
cura la produzione, il soggetto e la sceneggiatura mentre è regista solo 
della prima, con lo pseudonimo di Sirio Bernadotte, e della quarta. Gli 
altri due portano la firma dell’amico Luigi Cozzi. Il cast è composto da 
attori di alto livello tra i quali ritroviamo Enzo Cerusico,  Paola Tede-
sco, Gianfranco D’Angelo, Mara Venier, Glauco Onorato e Marilù Tolo. 
Le musiche sono affidate a Giorgio Gaslini, un’altra figura importante 
nella produzione argentiana. 

Argento è una fucina di thriller anche per Giallo, il programma con-
dotto su Rai 2 da Enzo Tortora, dirigendo una serie di brevi “sketch” or-
rorifici molto vibranti intitolata  Gli incubi di Dario Argento, successiva-
mente sostituita dalla mini serie Turno di notte ideata dallo stesso Dario 
Argento e diretta da Lamberto Bava e Luigi Cozzi. In questa esperienza 
ebbe il merito di battere nuove strade, che consentì al varietà e alla tv 
stessa di uscire da schemi consolidati. La partecipazione di Dario Argen-
to, oltretutto, aggiungeva ad un prodotto già innovativo il fascino dell’or-
rore e fu una delle singolarità che permise a Giallo di rimanere nel tempo.

Conclusioni

Parlare di Dario Argento significa guardare ad un regista che ha pochi 
modelli e vanta numerose imitazioni,  che da giovane iconoclasta poco 
amato dalla cultura ufficiale è celebrato autore a tutto tondo dai “Ca-
hiers du cinéma”8. Il cinema di Argento non è solo un sublime gioco 
spettacolare a uso e consumo degli amanti dell’horror, ma un luogo di 

8 Il suo cinema, non sempre adeguatamente apprezzato dalla critica in Italia, è invece og-
getto di culto soprattutto in Francia (dove nel 1999 gli è stata dedicata una retrospettiva 
completa presso la prestigiosa Cinémathèque française) e negli Stati Uniti dove esiste una 
vasta e approfondita pubblicistica.
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rielaborazione dell’immaginario sociale e culturale del nostro paese, oltre 
che un deposito di forme espressive destinato a influenzare il cinema di 
genere. Insomma, l’immaginario collettivo deve a lui il meglio del cinema 
visionario splatter made in Italy e un dispendio emotivo unico e irripeti-
bile. E a lui, in fondo, si deve anche aver dimostrato come il vero feno-
meno paranormale sia solo l’uomo con le sue paure, a volte irrazionali, a 
volte no. 
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Dario Argento e l’enfasi della visualità

Come la vera arte che sa esprimere ed anticipare i cambiamenti sociali, 
così i film di Dario Argento, con le sue strade vuote e minacciose, la musica 
opprimente, la tensione, il sangue ed il terrore, rappresentò lo stato d’animo 
dell’Italia a partire dagli anni. La sua cifra narrativa fu subito chiara: forte 
enfasi della visualità in cui stili diversi si mescolano, alterando gli schemi 
tradizionali imposti dal gusto del cinema. Argento utilizza la macchina da 
presa in maniera elaborata, associandola ad effetti di luce e colonne sonore 
che rappresentano la vera quintessenza del suo lavoro e il background per-
fetto per le scene forti e di grande impatto. Non è un caso se lo si considera 
il maestro europeo del concetto di macabro, in cui le immagini di violenza 
raggiungono il limite estremo della loro capacità espressiva. Il Roma Tre 
Film Festival è stata l’occasione per rendere omaggio alla sua arte, alla sua 
carriera e ad un periodo, il 1968, anno in cui al cinema uscì – tra gli altri – 
C’era una volta il West per la regia di Sergio Leone e di cui Argento fu uno 
dei soggettisti insieme a Bernardo Bertolucci.

Parole chiave: Dario Argento, thriller, horror, Roma Tre Film Festival, 
cultura visuale.

Dario Argento and the Emphasis of Visuality

Like the true art that knows how to express and anticipate social 
changes, so Dario Argento’s films, with its empty and threatening streets, 
oppressive music, tension, blood and terror, represented the mood of Italy 
to starting from the years. His narrative figure was immediately clear: a 
strong emphasis on visuality in which different styles are mixed, altering 
the traditional patterns imposed by the taste of cinema. Argento uses the 
camera in an elaborate way, combining it with light effects and soundtracks 
that represent the true quintessence of his work and the perfect background 
for strong and impressive scenes. It is no coincidence that one considers it 
to be the european master of the concept of macabre, in which images of 
violence reach the extreme limit of their expressive capacity. The Roma Tre 
Film Festival was an opportunity to pay tribute to his art, his career and a 
period, 1968, when he went out to the cinema – among others – C’era una 
volta il West for directing Sergio Leone and of whom Argento was one of 
the subject actors together with Bernardo Bertolucci.

Keywords: Dario Argento, thriller, horror, Roma Tre Film Festival, 
visual culture.


