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Se qualcosa ci hanno davvero raccontato le ultime due edizioni del 
concorso Carta Bianca Dams (lo spazio dedicato ai cortometraggi rea-
lizzati da autori under trenta nell’ambito del Roma Tre Film Festival) è 
che esiste una spiccata sensibilità ricettiva dei giovani filmmaker italiani e 
internazionali e una consapevolezza della direzione in cui il cinema con-
temporaneo si sta dirigendo; della sua trasformazione in un terreno ibri-
do, dove le linee di demarcazione diventano sempre meno nette; e – più 
in generale – del ruolo che il cinema può svolgere nel più vasto campo di 
forze rappresentato dalla cultura visuale e mediale contemporanea. 

I due film premiati nell’edizione dello scorso anno – dalla giuria e dal 
pubblico – si proponevano già chiaramente come sentori di questa ten-
denza. Le nostre cose importanti di Johnny Carrano riprendeva l’esca-
motage del meta-cinema per offrire una rappresentazione dello spazio 
filmico non come universo separato dalla realtà, ma come spazio relazio-
nale che con la realtà stessa istituisce un rapporto di interdipendenza. In 
questo film appare impossibile definire un ordine di priorità tra gli eventi 
che si svolgono davanti e dietro la macchina da presa con la quale un 
gruppo di amici sta realizzando il proprio film. La narrazione, seguendo 
le dinamiche del mind game film contemporaneo (cfr. Elsaesser, 2008), 
finisce per determinare un efficace stato di confusione e indiscernibilità 
tra filmico e non filmico, e tra mentale e “reale”. 

Sconfinamenti differenti erano invece al centro di Frame di Luca Me-
todo, vincitore del premio del pubblico 2017, la cui appartenenza a un 
“genere” pone già dei problemi decisamente rilevanti. Come definire 
questo breve film? Come un racconto della relazione affettiva tra il regi-
sta e l’anziano nonno? Come il tentativo di partire da questa relazione per 
universalizzare un racconto sul processo di decadimento fisico provocato 
dalla malattia e dalla vecchiaia? O come un film che sembra sconfinare 
a tratti nell’astrazione visiva, attraverso la contaminazione dello sguardo 
documentaristico con uno sguardo fortemente soggettivo e a tratti alluci-
nato, in momenti in cui il dispositivo di produzione del racconto sembra 
invadere – visivamente – il racconto stesso? Frame è probabilmente tutto 
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questo, e si pone come luogo di evoluzione di un processo di ibridazione 
che consente continui scivolamenti nell’interpretazione del fatto filmato. 

Non meno interessanti, da questo punto di vista, sono apparse alcu-
ne opere italiane e internazionali presentate in concorso nell’edizione di 
quest’anno. Tra i ventiquattro film selezionati per la fase finale, infatti, non 
pochi sono quelli che pongono il problema della relazione tra sguardo fil-
mico e oggetto filmato, facendo di questa stessa relazione un territorio di 
conflitto irrisolto dove la posta in gioco è l’attribuzione stessa dello sguardo 
e la sua relazione con la costruzione di un racconto. Casi esemplari, in tal 
senso, risultano essere certamente Denise di Rossella Inglese e Un minutito 
di Javier Macipe, sui quali vale forse la pena soffermare l’attenzione.

La domanda che vorremmo porci, in questa sede, concerne proprio la 
tipologia di racconto che questi due cortometraggi intendono veicolare, 
dato che se il piano del contenuto sembra farsi portatore di due storie 
piuttosto semplici e assolutamente lineari, lo stile interviene a ingaggia-
re un dialogo differente con lo spettatore, al punto da trascinarlo in un 
“gioco” che si sovrappone al procedere della narrazione. Un gioco che, 
potremmo dire, consiste nel comprendere pienamente la funzione del 
dispositivo filmico, che si configura come ambiguo, sfuggente, e capace di 
disseminare le tracce di questa stessa ambiguità nel tessuto visivo-narra-
tivo di questi cortometraggi. Un gioco che, in Denise, finisce perfino per 
espandere il piano narrativo del film e includere in esso un elemento di 
riflessione centrale negli studi di cultura visuale contemporanea: la que-
stione dell’iperesposizione del soggetto ai dispositivi di ripresa, e l’idea 
del vivere in un regime di costante sorveglianza. 

Si rende necessario, dunque, intrecciare tra loro una narratologia del 
contenuto e una narratologia dell’espressione per analizzare a fondo il 
racconto che è al centro di ciascuno di questi due cortometraggi. Una 
narratologia del contenuto che, come illustrato da Andrè Gaudreault, 
riguarda “il sostrato degli eventi e la sua strutturazione” e una narrato-
logia dell’espressione per la quale a divenire centrale non è soltanto la 
“materia” (il medium, potremmo anche dire) attraverso cui la storia è 
veicolata (parola, immagine fissa, immagine in movimento, musica, etc.), 
ma anche la questione “delle istanze narrative (chi parla? chi vede?) e dei 
diversi modi e dei diversi regimi di comunicazione narrativa” (Gaudre-
ault, 1989, pp. 52-53).

Chiaramente, questi due aspetti della narrazione filmica devono sempre 
essere tenuti in considerazione per lo studio dell’esperienza narrativa che 
uno specifico medium può determinare, tuttavia in questi due cortometraggi 
risultano essere particolarmente significativi perché la loro compenetrazione 
è decisiva non solo in fase di analisi (per lo studioso, dunque) ma anche du-
rante la visione del film (per lo spettatore), perché è solo a partire da questa 
compenetrazione che può innescarsi quel gioco di cui dicevamo.
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Procediamo con ordine, muovendo da un resoconto dei fatti raccon-
tati in Un minutito. Protagonista di questo cortometraggio è Maria, una 
giovane ragazza che in una strada di Madrid cerca di attirare l’attenzione 
dei passanti per convincerli a firmare contro una riforma sanitaria che 
vorrebbe ridurre la copertura delle spese mediche di base ai soli assicu-
rati. Nel farlo, Maria ricorre a una formula che diviene ridondante col 
procedere del film e che dà senso al titolo: “Tienes un minutito?” 

La ragazza si ritrova di fronte a diverse reazioni: chi la ignora, chi si 
rivela critico nei confronti della sua posizione, chi giunge persino a far-
le delle avance, mostrandosi più interessato a lei che alla sua causa. La 
vicenda di Maria si intreccia con quella di un musicista di strada di co-
lore che suona la chitarra e canta a pochi passi da lei. Durante la pausa 
pranzo i due scambiano alcune battute, si presentano, il musicista dice 
alla ragazza di averla osservata a lungo. Poi i due si salutano e ciascuno 
riprende il proprio lavoro. Il musicista continua a osservare Maria e, nel 
finale, decide di dedicarle una canzone, introducendo il brano con queste 
parole: “Voglio dedicare questa canzone a Maria, che ha passato mezzo 
pomeriggio lì a lottare per noi, affinché possiamo sentirci un po’ meno 
stranieri in queste terre”. Sulle note di Vendièndolo todo, intonata dal 
musicista, partono i titoli di coda del film.

Sul versante della narratologia del contenuto, possiamo dire che que-
sto cortometraggio racconta in poco più di otto minuti un pomeriggio 
di lavoro volontario della giovane protagonista, il suo impegno per la 
causa in cui crede, la scarsa attenzione della maggioranza dei cittadini per 
questioni sociali di assoluta rilevanza, l’importanza del sostegno che può 
arrivare da una sola persona che condivide il senso di urgenza della causa 
per cui si sta lottando.

Ma la domanda fondamentale che assilla lo spettatore per l’intera (bre-
ve) durata del film è: che cos’è, esattamente, Un minutito? Si tratta di un 
film di finzione o di un documentario? 

Tale domanda nasce spontanea dal fatto che, sul versante della narrato-
logia dell’espressione, questo film esibisce dei tratti stilistici che tendono 
a distanziarlo dal racconto finzionale: uno stile asciutto, la predilezione 
per delle rapide panoramiche che seguono i movimenti della protagoni-
sta, la sistematica negazione del campo-controcampo tra lei e i passan-
ti, gli sguardi in macchina di alcuni passanti incuriositi dalla presenza 
dell’operatore, il frequente ricorso al montaggio ellittico – tipico di alcuni 
documentari e di alcuni reportage televisivi – che aiuta a condensare in 
poche battute, tagliate e cucite tra loro, il senso delle dichiarazioni degli 
interlocutori della ragazza. 

Eppure altri elementi determinano una frizione interna al film, come 
se la loro presenza eccedesse i confini del documentario: alcune delle 
persone che scambiano opinioni con Maria sembrano essere perfetta-
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mente a loro agio nonostante la presenza della macchina da presa; ci si 
chiede – per esempio – come sia possibile che alcune persone possano 
aver concesso il consenso a comparire nel film nonostante le loro dichia-
razioni risultino decisamente poco opportune (pensiamo per esempio al 
passante che si mostra disinteressato alla raccolta firme e cerca solo di 
avere il numero di telefono di Maria). Il gioco di attriti trova poi pieno 
compimento nella costruzione della sequenza finale, dove le regole della 
continuità visiva – e in particolare il campo-controcampo tra Maria e il 
musicista al momento della dedica del brano musicale – precipitano il 
film in un clima finzionale che mette definitivamente in crisi la struttura 
entro cui è venuto a configurarsi il racconto fino a quel momento. Ciò 
significa necessariamente che Un minutito è un film di finzione e che è 
bastato seguire le tracce disseminate al suo interno per scoprire l’inganno 
cui il regista ci ha sottoposto sin dall’inizio? Non si tratta neppure di 
questo. Un minutito è, probabilmente, un prodotto ibrido che non mina 
l’autenticità del personaggio (Maria Jàimez, che interpreta Maria, sta ve-
rosimilmente mettendo in scena se stessa) pur inserendolo all’interno di 
un dispositivo che ricorre a una strategia finzionale per modulare, pro-
babilmente, la partecipazione emotiva dello spettatore e generare un’ac-
celerazione nel finale a partire proprio dal ben calibrato gioco di sguardi 
tra i due personaggi.

Si tratta, forse, di un cortometraggio che integrando il racconto finzio-
nale con uno stile ibrido che oscilla tra il documentario d’osservazione e 
il reportage televisivo si propone di evidenziare l’esistenza di una zona 
di indecidibilità all’interno della quale l’interrogazione portata sull’au-
tenticità e sulla “verità” dei fatti (e delle immagini) predomina sul reso-
conto dei fatti stessi, invitando lo spettatore a una riflessione sulla cultura 
visuale contemporanea all’interno della quale questo interrogativo è (o 
dovrebbe essere) costantemente al centro dell’attenzione. 

Ci troviamo di fronte a qualcosa di affine ai prodotti che Ivelise Per-
niola definisce caratteristici dell’era post-documentaria, la cui struttura 
formale appare segnata da 

la fine della visione tradizionale, il superamento del rapporto frontale tra spet-
tatore e opera cinematografica, il mescolamento linguistico e la progressiva 
trasformazione dell’immagine in surrogato della realtà e della realtà in un 
surrogato dell’immagine. […] Un campo espressivo in cui i confini tra reale 
e immaginario, tra falso e autentico, tra televisione e cinema, diventeranno 
sempre più labili. (Perniola, 2014, pp. 98-99)

In Denise, il ruolo svolto dal dispositivo filmico è decisamente diffe-
rente, ma anche in questo caso ci troviamo nella condizione di ingaggiare 
con esso un costante dialogo nel corso del film per seguire le tracce di 
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alcune anomalie che, nel finale, generano un’esplosione del racconto che 
rivela la partecipazione del dispositivo stesso all’universo finzionale.

Il film racconta la quotidianità della protagonista, Denise per l’appun-
to, adolescente della periferia romana che vive una relazione complessa 
con la madre e con il gruppo di amici e amiche che quotidianamente 
frequenta. Al centro della storia sono posti gli attriti all’interno del grup-
po, le prime esperienze sessuali della ragazza – anche a pagamento – e la 
costante necessità di “dover essere” qualcosa per sentirsi parte di qual-
cosa. Quello che sul piano tematico emerge dalle azioni e dai dialoghi 
dei giovani protagonisti trova un’amplificazione sul piano dello stile che 
diviene chiara allo spettatore soltanto col procedere del film. 

Quello che Denise racconta, infatti, è l’estensione del piano relazionale 
della nuova generazione sui social network. Tale processo è segnalato nel 
film come un aspetto chiave dei comportamenti messi in atto dai prota-
gonisti anche nel mondo reale. La macchina da presa, pertanto, non si 
propone soltanto come componente fondamentale dell’istanza narrante 
del film, ma diviene personaggio interno al film stesso, rivelato in quanto 
tale dagli sguardi in camera via via più insistenti rivolti dai personag-
gi. Sguardi ammiccanti, che interpellando lo spettatore non riportano 
l’attenzione sulla sua condizione (spettatoriale, per l’appunto), ma sulla 
piena consapevolezza dei personaggi di essere attori di una performance. 
Sono sguardi assolutamente autoreferenziali.

Sin dalla prima sequenza, infatti, lo sguardo della protagonista è ri-
volto alla macchina, e i suoi movimenti – mentre si trova distesa sul letto 
della sua camera – sono per la macchina, sono parte di un processo di 
interpellazione che configura da subito la telecamera come portatrice di 
uno sguardo tutt’altro che neutrale. Si tratta di movimenti e sguardi se-
ducenti rivolti direttamente in camera, messi in scena per lo spettatore. 
La macchina da presa li segue in pianosequenza, indugiando sul volto 
e sul corpo della giovane protagonista, e amplificando il senso del suo 
desiderio esibizionistico. La performance è interrotta dall’irruzione della 
madre (che resta fuori campo) all’interno della stanza. Un’irruzione che 
viola l’intimità che si è costruita tra Denise e la macchina da presa.

Anche nelle sequenze successive tornano più volte gli sguardi in mac-
china e torna, attraverso l’effetto reso dall’ottima recitazione dei giovani 
protagonisti, il senso di una predisposizione dei loro comportamenti, sin-
tomatica di un costante “mettersi in scena”. 

Denise, allora, non è soltanto il racconto della quotidianità della pro-
tagonista, ma è anche – e soprattutto – la storia dello sguardo ossessivo 
esercitato dalla macchina da presa su dei personaggi consapevoli: uno 
sguardo continuo, interrotto soltanto da alcuni stacchi di montaggio pre-
senti nel passaggio da una scena all’altra e mai all’interno di una stessa 
scena; è la storia di questa onnipresenza di un dispositivo che trasporta 
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la quotidianità dei personaggi altrove, sui social network probabilmen-
te, amplificando in maniera significativa la loro consapevolezza di essere 
costantemente “in scena”. L’inclusione di una sorta di dispositivo di sor-
veglianza all’interno del film, che precipita l’agire dei protagonisti in una 
logica ibrida tra cinema e reality show. Si tratta di un dispositivo che noi 
non vediamo – e del quale diveniamo sempre più consapevoli col proce-
dere del film – ma che è percepito dai protagonisti e che influenza i loro 
atteggiamenti. Un dispositivo che si esprime – sul piano formale – me-
diante il ricorso a quello che possiamo definire un sistematico first person 
shot (Eugeni, 2015), e cioè un tipo di inquadratura che, inscrivendosi 
all’interno del tessuto diegetico del film, stabilisce coi personaggi una 
forma di relazionalità:

Possiamo dire che il first person shot esprime un atteggiamento intenzio-
nale dell’istanza percettiva rispetto a soggetti e oggetti del mondo diegetico; e 
che in alcuni casi tale atteggiamento viene da essi ricambiato: l’intenzionalità 
può dunque essere monodirezionale o bidirezionale. (Eugeni, 2013)

Nel caso di Denise ci troviamo chiaramente di fronte a un tipo di inten-
zionalità bidirezionale, benché lo sguardo di cui si fa carico la macchina 
da presa non sia riconducibile a nessuno dei personaggi del film. Si tratta 
di uno sguardo che si muove, riprendendo ancora Eugeni, “tra un polo 
soggettuale e un polo oggettuale, ovvero tra una natura umana e una 
natura meccanica” (Ibidem). Una caratteristica, quest’ultima, che pone 
il first person shot in una condizione differente rispetto alla soggettiva 
classica, dal momento che diviene portatore di un’inscindibilità e di una 
indiscernibilità tra soggetto umano e macchina che determina l’esistenza 
di un corpo-sensore, che Eugeni definisce come un’entità ibrida e insta-
bile (Ibidem). È questo aspetto, d’altronde, a rendere il first person shot 
una figura pienamente “intermediale e post-cinematografica” (Ibidem), 
e capace dunque di dare conto di una condizione esperienziale ibrida, 
tipica dell’ecosistema mediale contemporaneo, all’interno del quale l’e-
sperienza corporea reclama la propria centralità nei confronti di un tipo 
di percezione puramente visiva (Cfr. Ortoleva, 2011).

Nel caso di Denise ci troviamo, con maggior precisione, di fronte a un 
first person shot prostesico, dal momento che la bidirezionalità dell’inten-
zione non consente, in ogni caso, di riconoscere un soggetto portatore di 
sguardo dietro la macchina da presa. A differenza di molto cinema in cui 
tale sguardo è “giustificato” dall’idea che lo spettatore si trovi di fron-
te all’assemblaggio di materiali video precedentemente registrati (Blair 
Witch project, Cloverfield, etc.), in questo caso siamo posti di fronte non 
tanto alla centralità di un fatto eclatante restituitoci in differita, ma all’or-
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dinarietà di una situazione che si sta svolgendo in tempo reale di fronte ai 
nostri occhi, come una sorta di diretta Facebook.

Siamo di fronte all’esibizione di una forma di mediazione che esercita 
un fondamentale condizionamento della realtà circostante, al punto da 
divenire un “processo vitale”, come è stato definito da Sarah Kember e 
Joanna Zylinska (Kember-Zylinska, 2012). In tal senso, alcuni film, sep-
pur brevi come Denise, risultano efficaci perché prendono le distanze 
dalla necessità di tematizzare l’invasività dei social nella nostra vita quo-
tidiana, preferendo innescare una riflessione che muove dalla necessità di 
portare quell’invasività dentro il tessuto visivo e narrativo del film. Fino 
al punto da rendere esasperante – per lo spettatore e per i personaggi – la 
strategia formale messa in atto.

Questo sguardo ossessivo, costantemente ricambiato, come detto, dal-
lo sguardo in macchina dei personaggi, conduce nel finale alla reazione 
della protagonista che decide – sotto l’effetto dell’alcol – di ingaggia-
re una lotta (fisica) di resistenza contro il dispositivo, fino ad aggredirlo 
e danneggiarlo sensibilmente, ponendo fine al film e mettendo a nudo 
l’indistricabilità tra l’esistenza dell’universo finzionale e la presenza – al 
suo interno – dello sguardo che lo sta progressivamente configurando. 
L’indistricabilità, dunque, tra il piano dei contenuti e il piano dell’espres-
sione, a partire dalla quale la vitalità dei media non è “detta” dal film ma 
pienamente esperita dallo spettatore.
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Il cortometraggio come luogo d’esibizione di un dispositivo ibrido: 
ragionando su Un minutito e Denise

Il cortometraggio è una forma espressiva sempre più sfruttata da gio-
vani autori per proporre una riflessione sull’attuale funzione del cine-
ma, anche in relazione alla cultura visuale e mediale contemporanea. È 
questo il caso dei due film che saranno presi qui in considerazione: Un 
Minutito di Javier Macipe e Denise di Rossella Inglese. Il primo mette in 
crisi la canonica relazione tra cinema di finzione e cinema documentario 
attraverso un lavoro sullo stile che genera un cortocircuito tra queste due 
forme espressive. Il secondo, invece, include all’interno della sua struttu-
ra elementi che sollevano delle fondamentali domande sulle logiche della 
sorveglianza e sull’uso dei social network. A partire dalle riflessioni di 
alcuni studiosi come Gaudreault, Eugeni, Kember e Zylinska si porranno 
alcune fondamentali questioni: chi guarda? E cosa guarda esattamente? 
E qual è il ruolo di chi è guardato in questi film?

Parole chiave: cortometraggio, dispositivo, documentario, first per-
son shot, sorveglianza.

The Short Film as an Exhibition Site for an Hybrid Dispositif. 
 The Cases of Un minutito and Denise

More and more young directors use the short movie nowadays to 
provide the spectator with a reflection on the actual role of the cinema, 
also in relation to the contemporary visual and media culture. Un 
Minutito by Javier Macipe and Denise by Rossella Inglese, the movies 
taken into consideration in this article, perfectly fit into this description. 
The first one puts a strain on the classical distinction between fiction and 
documentary film through working on the style, generating a short circuit 
between these two expressive forms. The second one, instead, brings into 
its visual and narrative structure elements that stimulate crucial questions 
about the surveillance strategies and the use of social media. The work of 
some renowned scholars (i.e. Gaudreault, Eugeni, Kember and Zylinska) 
will provide the kick-off to reflect on some important questions: who is 
watching? And what is she/he looking at? And what is the role of who is 
being watched in these movies?

Keywords: short movie, dispositif, documentary, first person shot, 
surveillance.


