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Il cortometraggio come luogo d’esibizione

di un dispositivo ibrido: ragionando su Un minutito e
Denise

Se qualcosa ci hanno davvero raccontato le ultime due edizioni del
concorso Carta Bianca Dams (lo spazio dedicato ai cortometraggi rea-
lizzati da autori under trenta nell’ambito del Roma Tre Film Festival) ¢
che esiste una spiccata sensibilita ricettiva dei giovani filmmaker italiani e
internazionali e una consapevolezza della direzione in cui il cinema con-
temporaneo si sta dirigendo; della sua trasformazione in un terreno ibri-
do, dove le linee di demarcazione diventano sempre meno nette; e — pit
in generale — del ruolo che il cinema puo svolgere nel piti vasto campo di
forze rappresentato dalla cultura visuale e mediale contemporanea.

I due film premiati nell’edizione dello scorso anno — dalla giuria e dal
pubblico — si proponevano gia chiaramente come sentori di questa ten-
denza. Le nostre cose important: di Johnny Carrano riprendeva I’esca-
motage del meta-cinema per offrire una rappresentazione dello spazio
filmico non come universo separato dalla realta, ma come spazio relazio-
nale che con la realta stessa istituisce un rapporto di interdipendenza. In
questo film appare impossibile definire un ordine di priorita tra gli eventi
che si svolgono davanti e dietro la macchina da presa con la quale un
gruppo di amici sta realizzando il proprio film. La narrazione, seguendo
le dinamiche del »zind game film contemporaneo (cfr. Elsaesser, 2008),
finisce per determinare un efficace stato di confusione e indiscernibilita
tra filmico e non filmico, e tra mentale e “reale”.

Sconfinamenti differenti erano invece al centro di Frame di Luca Me-
todo, vincitore del premio del pubblico 2017, la cui appartenenza a un
“genere” pone gia dei problemi decisamente rilevanti. Come definire
questo breve film? Come un racconto della relazione affettiva tra il regi-
sta e 'anziano nonno? Come il tentativo di partire da questa relazione per
universalizzare un racconto sul processo di decadimento fisico provocato
dalla malattia e dalla vecchiaia? O come un film che sembra sconfinare
a tratti nell’astrazione visiva, attraverso la contaminazione dello sguardo
documentaristico con uno sguardo fortemente soggettivo e a tratti alluci-
nato, in momenti in cui il dispositivo di produzione del racconto sembra
invadere — visivamente — il racconto stesso? Framze ¢ probabilmente tutto
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questo, e si pone come luogo di evoluzione di un processo di ibridazione
che consente continui scivolamenti nell’interpretazione del fatto filmato.

Non meno interessanti, da questo punto di vista, sono apparse alcu-
ne opere italiane e internazionali presentate in concorso nell’edizione di
quest’anno. Tra i ventiquattro film selezionati per la fase finale, infatti, non
pochi sono quelli che pongono il problema della relazione tra sguardo fil-
mico e oggetto filmato, facendo di questa stessa relazione un territorio di
conflitto irrisolto dove la posta in gioco ¢ 'attribuzione stessa dello sguardo
e la sua relazione con la costruzione di un racconto. Casi esemplari, in tal
senso, risultano essere certamente Denzse di Rossella Inglese e Un mzinutito
di Javier Macipe, sui quali vale forse la pena soffermare I'attenzione.

La domanda che vorremmo porci, in questa sede, concerne proprio la
tipologia di racconto che questi due cortometraggi intendono veicolare,
dato che se il piano del contenuto sembra farsi portatore di due storie
piuttosto semplici e assolutamente lineari, lo stile interviene a ingaggia-
re un dialogo differente con lo spettatore, al punto da trascinarlo in un
“gioco” che si sovrappone al procedere della narrazione. Un gioco che,
potremmo dire, consiste nel comprendere pienamente la funzione del
dispositivo filmico, che si configura come ambiguo, sfuggente, e capace di
disseminare le tracce di questa stessa ambiguita nel tessuto visivo-narra-
tivo di questi cortometraggi. Un gioco che, in Denise, finisce perfino per
espandere il piano narrativo del film e includere in esso un elemento di
riflessione centrale negli studi di cultura visuale contemporanea: la que-
stione dell’iperesposizione del soggetto ai dispositivi di ripresa, e I'idea
del vivere in un regime di costante sorveglianza.

Si rende necessario, dunque, intrecciare tra loro una narratologia del
contenuto e una narratologia dell’espressione per analizzare a fondo il
racconto che ¢ al centro di ciascuno di questi due cortometraggi. Una
narratologia del contenuto che, come illustrato da André Gaudreault,
riguarda “il sostrato degli eventi e la sua strutturazione” e una narrato-
logia dell’espressione per la quale a divenire centrale non ¢ soltanto la
“materia” (il mzedium, potremmo anche dire) attraverso cui la storia &
veicolata (parola, immagine fissa, immagine in movimento, musica, etc.),
ma anche la questione “delle istanze narrative (chi parla? chivede?) e dei
diversi modi e dei diversi regimi di comunicazione narrativa” (Gaudre-
ault, 1989, pp. 52-53).

Chiaramente, questi due aspetti della narrazione filmica devono sempre
essere tenuti in considerazione per lo studio dell’esperienza narrativa che
uno specifico medium puo determinare, tuttavia in questi due cortometraggi
risultano essere particolarmente significativi perché la loro compenetrazione
¢ decisiva non solo in fase di analisi (per lo studioso, dunque) ma anche du-
rante la visione del film (per lo spettatore), perché ¢ solo a partire da questa
compenetrazione che puo innescarsi quel gioco di cui dicevamo.
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Procediamo con ordine, muovendo da un resoconto dei fatti raccon-
tati in Un minutito. Protagonista di questo cortometraggio & Maria, una
giovane ragazza che in una strada di Madrid cerca di attirare I'attenzione
dei passanti per convincerli a firmare contro una riforma sanitaria che
vorrebbe ridurre la copertura delle spese mediche di base ai soli assicu-
rati. Nel farlo, Maria ricorre a una formula che diviene ridondante col
procedere del film e che da senso al titolo: “Tienes un minutito?”

La ragazza si ritrova di fronte a diverse reazioni: chi la ignora, chi si
rivela critico nei confronti della sua posizione, chi giunge persino a far-
le delle avance, mostrandosi pitl interessato a lei che alla sua causa. La
vicenda di Maria si intreccia con quella di un musicista di strada di co-
lore che suona la chitarra e canta a pochi passi da lei. Durante la pausa
pranzo i due scambiano alcune battute, si presentano, il musicista dice
alla ragazza di averla osservata a lungo. Poi i due si salutano e ciascuno
riprende il proprio lavoro. Il musicista continua a osservare Maria e, nel
finale, decide di dedicatle una canzone, introducendo il brano con queste
parole: “Voglio dedicare questa canzone a Maria, che ha passato mezzo
pomeriggio li a lottare per noi, affinché possiamo sentirci un po’ meno
stranieri in queste terre”. Sulle note di Vendieéndolo todo, intonata dal
musicista, partono i titoli di coda del film.

Sul versante della narratologia del contenuto, possiamo dire che que-
sto cortometraggio racconta in poco piu di otto minuti un pomeriggio
di lavoro volontario della giovane protagonista, il suo impegno per la
causa in cui crede, la scarsa attenzione della maggioranza dei cittadini per
questioni sociali di assoluta rilevanza, I'importanza del sostegno che puo
arrivare da una sola persona che condivide il senso di urgenza della causa
per cui si sta lottando.

Ma la domanda fondamentale che assilla lo spettatore per 'intera (bre-
ve) durata del film &: che cos’e, esattamente, Un mzinutito? Si tratta di un
film di finzione o di un documentario?

Tale domanda nasce spontanea dal fatto che, sul versante della narrato-
logia dell’espressione, questo film esibisce dei tratti stilistici che tendono
a distanziarlo dal racconto finzionale: uno stile asciutto, la predilezione
per delle rapide panoramiche che seguono i movimenti della protagoni-
sta, la sistematica negazione del campo-controcampo tra lei e i passan-
ti, gli sguardi in macchina di alcuni passanti incuriositi dalla presenza
dell’operatore, il frequente ricorso al montaggio ellittico — tipico di alcuni
documentari e di alcuni reportage televisivi — che aiuta a condensare in
poche battute, tagliate e cucite tra loro, il senso delle dichiarazioni degli
interlocutori della ragazza.

Eppure altri elementi determinano una frizione interna al film, come
se la loro presenza eccedesse i confini del documentario: alcune delle
persone che scambiano opinioni con Maria sembrano essere perfetta-
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mente a loro agio nonostante la presenza della macchina da presa; ci si
chiede — per esempio — come sia possibile che alcune persone possano
aver concesso il consenso a comparire nel film nonostante le loro dichia-
razioni risultino decisamente poco opportune (pensiamo per esempio al
passante che si mostra disinteressato alla raccolta firme e cerca solo di
avere il numero di telefono di Maria). Il gioco di attriti trova poi pieno
compimento nella costruzione della sequenza finale, dove le regole della
continuita visiva — e in particolare il campo-controcampo tra Maria e il
musicista al momento della dedica del brano musicale — precipitano il
film in un clima finzionale che mette definitivamente in crisi la struttura
entro cui ¢ venuto a configurarsi il racconto fino a quel momento. Cio
significa necessariamente che Un minutito & un film di finzione e che ¢
bastato seguire le tracce disseminate al suo interno per scoprire I'inganno
cui il regista ci ha sottoposto sin dall’inizio? Non si tratta neppure di
questo. Un minutito &, probabilmente, un prodotto ibrido che non mina
I'autenticita del personaggio (Maria Jaimez, che interpreta Maria, sta ve-
rosimilmente mettendo in scena se stessa) pur inserendolo all’interno di
un dispositivo che ricorre a una strategia finzionale per modulare, pro-
babilmente, la partecipazione emotiva dello spettatore e generare un’ac-
celerazione nel finale a partire proprio dal ben calibrato gioco di sguardi
tra i due personaggi.

Si tratta, forse, di un cortometraggio che integrando il racconto finzio-
nale con uno stile ibrido che oscilla tra il documentario d’osservazione e
il reportage televisivo si propone di evidenziare I'esistenza di una zona
di indecidibilita all’interno della quale I'interrogazione portata sull’au-
tenticita e sulla “verita” dei fatti (e delle immagini) predomina sul reso-
conto dei fatti stessi, invitando lo spettatore a una riflessione sulla cultura
visuale contemporanea all’interno della quale questo interrogativo ¢ (o
dovrebbe essere) costantemente al centro dell’attenzione.

Ci troviamo di fronte a qualcosa di affine ai prodotti che Ivelise Per-
niola definisce caratteristici dell’era post-documentaria, la cui struttura
formale appare segnata da

la fine della visione tradizionale, il superamento del rapporto frontale tra spet-
tatore e opera cinematografica, il mescolamento linguistico e la progressiva
trasformazione dell'immagine in surrogato della realta e della realta in un
surrogato dell’immagine. [...] Un campo espressivo in cui i confini tra reale
e immaginario, tra falso e autentico, tra televisione e cinema, diventeranno
sempre pitt labili. (Perniola, 2014, pp. 98-99)

In Denise, il ruolo svolto dal dispositivo filmico ¢ decisamente diffe-
rente, ma anche in questo caso ci troviamo nella condizione di ingaggiare
con esso un costante dialogo nel corso del film per seguire le tracce di
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alcune anomalie che, nel finale, generano un’esplosione del racconto che
rivela la partecipazione del dispositivo stesso all’'universo finzionale.

11 film racconta la quotidianita della protagonista, Denise per I'appun-
to, adolescente della periferia romana che vive una relazione complessa
con la madre e con il gruppo di amici e amiche che quotidianamente
frequenta. Al centro della storia sono posti gli attriti all’interno del grup-
po, le prime esperienze sessuali della ragazza — anche a pagamento — e la
costante necessita di “dover essere” qualcosa per sentirsi parte di qual-
cosa. Quello che sul piano tematico emerge dalle azioni e dai dialoghi
dei giovani protagonisti trova un’amplificazione sul piano dello stile che
diviene chiara allo spettatore soltanto col procedere del film.

Quello che Denise racconta, infatti, ¢ ’estensione del piano relazionale
della nuova generazione sui social network. Tale processo ¢ segnalato nel
film come un aspetto chiave dei comportamenti messi in atto dai prota-
gonisti anche nel mondo reale. La macchina da presa, pertanto, non si
propone soltanto come componente fondamentale dell’istanza narrante
del film, ma diviene personaggio interno al film stesso, rivelato in quanto
tale dagli sguardi in camera via via piu insistenti rivolti dai personag-
gi. Sguardi ammiccanti, che interpellando lo spettatore non riportano
I’attenzione sulla sua condizione (spettatoriale, per 'appunto), ma sulla
piena consapevolezza dei personaggi di essere attori di una performance.
Sono sguardi assolutamente autoreferenziali.

Sin dalla prima sequenza, infatti, lo sguardo della protagonista ¢ ri-
volto alla macchina, e i suoi movimenti — mentre si trova distesa sul letto
della sua camera — sono per la macchina, sono parte di un processo di
interpellazione che configura da subito la telecamera come portatrice di
uno sguardo tutt’altro che neutrale. Si tratta di movimenti e sguardi se-
ducenti rivolti direttamente in camera, messi in scena per lo spettatore.
La macchina da presa li segue in pianosequenza, indugiando sul volto
e sul corpo della giovane protagonista, e amplificando il senso del suo
desiderio esibizionistico. La performance ¢ interrotta dall’irruzione della
madre (che resta fuori campo) all'interno della stanza. Un’irruzione che
viola I'intimita che si & costruita tra Denise e la macchina da presa.

Anche nelle sequenze successive tornano piti volte gli sguardi in mac-
china e torna, attraverso I'effetto reso dall’ottima recitazione dei giovani
protagonisti, il senso di una predisposizione dei loro comportamenti, sin-
tomatica di un costante “mettersi in scena”.

Denise, allora, non ¢ soltanto il racconto della quotidianita della pro-
tagonista, ma ¢ anche — e soprattutto — la storia dello sguardo ossessivo
esercitato dalla macchina da presa su dei personaggi consapevoli: uno
sguardo continuo, interrotto soltanto da alcuni stacchi di montaggio pre-
senti nel passaggio da una scena all’altra e mai all’interno di una stessa
scena; ¢ la storia di questa onnipresenza di un dispositivo che trasporta



220 SCENARI/ #08

la quotidianita dei personaggi altrove, sui social network probabilmen-
te, amplificando in maniera significativa la loro consapevolezza di essere
costantemente “in scena”. Linclusione di una sorta di dispositivo di sor-
veglianza all'interno del film, che precipita I'agire dei protagonisti in una
logica ibrida tra cinema e reality show. Si tratta di un dispositivo che noi
non vediamo — e del quale diveniamo sempre piti consapevoli col proce-
dere del film — ma che ¢ percepito dai protagonisti e che influenza i loro
atteggiamenti. Un dispositivo che si esprime — sul piano formale — me-
diante il ricorso a quello che possiamo definire un sistematico first person
shot (Eugeni, 2015), e cio¢ un tipo di inquadratura che, inscrivendosi
all'interno del tessuto diegetico del film, stabilisce coi personaggi una
forma di relazionalita:

Possiamo dire che il first person shot esprime un atteggiamento intenzio-
nale dell’istanza percettiva rispetto a soggetti e oggetti del mondo diegetico; e
che in alcuni casi tale atteggiamento viene da essi ricambiato: I'intenzionalita
pud dunque essere monodirezionale o bidirezionale. (Eugeni, 2013)

Nel caso di Denise ci troviamo chiaramente di fronte a un tipo di inten-
zionalita bidirezionale, benché lo sguardo di cui si fa carico la macchina
da presa non sia riconducibile a nessuno dei personaggi del film. Si tratta
di uno sguardo che si muove, riprendendo ancora Eugeni, “tra un polo
soggettuale e un polo oggettuale, ovvero tra una natura umana e una
natura meccanica” (Ibiden). Una caratteristica, quest’ultima, che pone
il first person shot in una condizione differente rispetto alla soggettiva
classica, dal momento che diviene portatore di un’inscindibilita e di una
indiscernibilita tra soggetto umano e macchina che determina Iesistenza
di un corpo-sensore, che Eugeni definisce come un’entita ibrida e insta-
bile (Ibidem). E questo aspetto, d’altronde, a rendere il first person shot
una figura pienamente “intermediale e post-cinematografica” (Ibidenz),
e capace dunque di dare conto di una condizione esperienziale ibrida,
tipica dell’ecosistema mediale contemporaneo, all’interno del quale I'e-
sperienza corporea reclama la propria centralita nei confronti di un tipo
di percezione puramente visiva (Cfr. Ortoleva, 2011).

Nel caso di Denise ci troviamo, con maggior precisione, di fronte a un
first person shot prostesico, dal momento che la bidirezionalita dell’inten-
zione non consente, in ogni caso, di riconoscere un soggetto portatore di
sguardo dietro la macchina da presa. A differenza di molto cinema in cui
tale sguardo ¢ “giustificato” dall’idea che lo spettatore si trovi di fron-
te all’assemblaggio di materiali video precedentemente registrati (Blazr
Witch project, Cloverfield, etc.), in questo caso siamo posti di fronte non
tanto alla centralita di un fatto eclatante restituitoci in differita, ma all’or-
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dinarieta di una situazione che si sta svolgendo in tempo reale di fronte ai
nostri occhi, come una sorta di diretta Facebook.

Siamo di fronte all’esibizione di una forma di mediazione che esercita
un fondamentale condizionamento della realta circostante, al punto da
divenire un “processo vitale”, come ¢é stato definito da Sarah Kember e
Joanna Zylinska (Kember-Zylinska, 2012). In tal senso, alcuni film, sep-
pur brevi come Denise, risultano efficaci perché prendono le distanze
dalla necessita di tematizzare I'invasivita dei social nella nostra vita quo-
tidiana, preferendo innescare una riflessione che muove dalla necessita di
portare quell’invasivita dentro il tessuto visivo e narrativo del film. Fino
al punto da rendere esasperante — per lo spettatore e per i personaggi —la
strategia formale messa in atto.

Questo sguardo ossessivo, costantemente ricambiato, come detto, dal-
lo sguardo in macchina dei personaggi, conduce nel finale alla reazione
della protagonista che decide — sotto I'effetto dell’alcol — di ingaggia-
re una lotta (fisica) di resistenza contro il dispositivo, fino ad aggredirlo
e danneggiarlo sensibilmente, ponendo fine al film e mettendo a nudo
I'indistricabilita tra I'esistenza dell’universo finzionale e la presenza — al
suo interno — dello sguardo che lo sta progressivamente configurando.
Lindistricabilita, dunque, tra il piano dei contenuti e il piano dell’espres-
sione, a partire dalla quale la vzzalita dei media non ¢ “detta” dal film ma
pienamente esperita dallo spettatore.
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Il cortometraggio come luogo d'esibizione di un dispositivo ibrido:
ragionando su Un minutito e Denise

I cortometraggio ¢ una forma espressiva sempre piu sfruttata da gio-
vani autori per proporre una riflessione sull’attuale funzione del cine-
ma, anche in relazione alla cultura visuale e mediale contemporanea. E
questo il caso dei due film che saranno presi qui in considerazione: Un
Minutito di Javier Macipe e Denise di Rossella Inglese. Il primo mette in
crisi la canonica relazione tra cinema di finzione e cinema documentario
attraverso un lavoro sullo stile che genera un cortocircuito tra queste due
forme espressive. Il secondo, invece, include all'interno della sua struttu-
ra elementi che sollevano delle fondamentali domande sulle logiche della
sorveglianza e sull’'uso dei social network. A partire dalle riflessioni di
alcuni studiosi come Gaudreault, Eugeni, Kember e Zylinska si porranno
alcune fondamentali questioni: chi guarda? E cosa guarda esattamente?
E qual ¢ il ruolo di chi ¢ guardato in questi film?

PAROLE CHIAVE: cortometraggio, dispositivo, documentario, first per-
son shot, sorveglianza.

The Short Film as an Exhibition Site for an Hybrid Dispositif.
The Cases of Un minutito and Denise

More and more young directors use the short movie nowadays to
provide the spectator with a reflection on the actual role of the cinema,
also in relation to the contemporary visual and media culture. Un
Minutito by Javier Macipe and Denise by Rossella Inglese, the movies
taken into consideration in this article, perfectly fit into this description.
The first one puts a strain on the classical distinction between fiction and
documentary film through working on the style, generating a short circuit
between these two expressive forms. The second one, instead, brings into
its visual and narrative structure elements that stimulate crucial questions
about the surveillance strategies and the use of social media. The work of
some renowned scholars (i.e. Gaudreault, Eugeni, Kember and Zylinska)
will provide the kick-off to reflect on some important questions: who is
watching? And what is she/he looking at? And what is the role of who is
being watched in these movies?

KEYwORDS: short movie, dispositif, documentary, first person shot,
surveillance.



